








FRANCE ET LA PRUSSE 


1 


RESPONSABLES 


DEVANT L'EUROPE 


I. 


» Un fait étrange et pourtant naturel est le caractère dominant de 
e situation politique. Au milieu d'une profonde tranquillité ma- 
frielle, une inquiétude obstinée possède les esprits et suspend les 
Maires. Aurons-nous la paix ou la guerre? Les imaginations et les 
tonversations tournent sans relâche autour de cette question. Les 
térêts et les travaux languissent et souffrent, attendant avec im- 
patience qu'elle soit résolue. 
» Ce n'est pas la faute du langage des gouvernemens, du nôtre 
tant au moins que des gouvernemens étrangers, si elle reste 
ainsi posée. Les assurances pacifiques n'ont jamais été plus posi- 
Mives, plus répétées. Évidemment le pouvoir s'inquiète de l'inquié- 
Hude publique et voudrait la dissiper. Lui aussi il a des intérêts qui 
en souffrent; après tant de secousses, le pouvoir ne saurait se pas- 
ser longtemps de la sécurité et de la prospérité du pays. 
» Le langage pacifique que tient parmi nous le pouvoir ne serait-il 
“qu'une tactique prudente, un moyen de gagner du temps jusqu'à 
sc qu'il soit prêt pour la guerre, ou qu'un motif plausible et une 
occasion favorable se présentent à lui pour y entrer? Il n'est pas 
Pinterdit aux plus puissans gouvernemens de garder le silence sur 
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leur vraie prévoyance et de donner quelque temps le change sur leurs 
desseins. Si dans l’état actuel de l'Europe la guerre était naturell 
et probable, le gouvernement impérial aurait raison de ne pas en 
convenir d'avance, et d'attendre pour parler le moment d'agir ave 
chance de succès. Seulement, dans cette hypothèse, le gouverne. 
ment userait trop aujourd'hui des aflirmations pacifiques; entre Je 
pouvoir et le pays, la réserve est quelquefois nécessaire et légi- 
time; le mensonge ne l’est jamais. 

Je suis persuadé que le gouvernement pense comme il parle, et 
qu'il désire, qu’il espère en eflet la paix qu'il promet si souvent, 
Pourquoi donc ses promesses sont-elles si peu efficaces ? Pourquoi 
ne parvient-il point à dissiper cette inquiétude qui lui pèse et li 
auit autant qu'au pays? 

Y'aurait-il dans la situation et la disposition actuelle des états en- 
ropéens, princes et peuples, quelque forte passion, quelque travail 
Spontané et puissant qui, malgré les intérêts et les vœux pacif- 
ques, pousse à la guerre et doive fatalement l’amener? 

Ni chez les peuples ni chez les princes, rien de semblable ne se 
rencontre; il n'y à maintenant point de nation en proie à la fièvre 
belliqueuse, point de chef d'état ardent à l'ambition et à la con- 
quête. 


La France a ressenti, de 1792 à 1815, le plus violent accès de 
fièvre belliqueuse qui ait agité l'Europe depuis les croisades. Le 
plus grand guerrier des temps modernes en a fait l'instrument de 
sa puissance et de sa gloire. Ces grands jours ne sont pas oubliés: 
le souvenir en est encore présent et populaire, le second empire en 
est la plus éclatante preuve. À Dieu ne plaise que je blesse un sen- 
timent vrai et digne de respect! mais à quoi servirait l'intelligence 
humaine, si les souvenirs continuaient de gouverner, contre le bon 
sens et l'expérience, la vie des nations? L'expérience de la fièvre 
belliqueuse révolutionnaire et impériale a été complète; le malheur 
des résultats a mis en lumière le vice de la cause; le droit public 
et le bien public ont repris leur rang dans la pensée publique: la 
France s’est relevée pacifique des douloureuses épreuves que lui 
avait infligées son accès de fièvre belliqueuse. Elle est restée fière, 
susceptible, ombrageuse, exigeante : ses susceptibilités et ses exi- 
gences ont suscité, aux pouvoirs appelés à la gouverner, des difi- 
cultés et des périls graves; mais à travers ces émotions du cœur 
aational la paix a de plus en plus dominé dans la pensée nationale : 
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la France s’est de plus en plus convaincue non-seulement que !: 
paix est l'état normal des sociétés civilisées mais que, pour nous 
en particulier, avec notre récente histoire et dans l’état général de 
l'Europe, la paix est le gage de la liberté au dedans et de l'in- 
fuence au dehors, aussi bien que de la prospérité matérielle et du 
bien-être de la population. 

Ce sera dans l'histoire l'honneur du gouvernement de juillet 1830 
d'avoir dès ses premiers jours, malgré les apparences et les vel- 
léités contraires, clairement reconnu au fond des choses et des âmes 
et intérêt et cet instinct pacifique de la France, et d'en avoir fait 
dans tout le cours de son existence la base de sa politique. Je n'ai 
garde de rentrer dans les ardens débats qui se sont élevés à ce su- 
jet et auxquels j'ai été longtemps appelé à prendre part; mais je 
me permettrai de reproduire ici ce que j'ai dit ailleurs pour déter- 
miner avec précision le caractère essentiel du gouvernement de 
1830 et les résultats de sa politique dans cette suprême question 
de la paix après tant d'années de guerre, et de quelles guerres! 
« Ce gouvernement, ai-je dit (1), a eu l'honneur de naître d'une 
révolution accomplie pour la défense des lois et des libertés violées. 
Ia eu le malheur de naître d'une révolution, et d'une révolution 
accomplie aux dépens du principe essentiel de la monarchie, et 
avec le concours de partis et de passions qui dépassaient de beau- 
coup son but. Entreprise au nom des droits de la monarchie con- 
stitutionnelle, la révolution de 1830 a ouvert la porte aux tentatives 

républicaines et aux perspectives indéfinies de l'imagination hu- 
maine, honnètes ou perverses. Le gouvernement de 1830 a coura- 
geusement fait le départ entre ces idées et ces forces diverses dé- 
ployées autour de son berceau; il a accepté comme sa source et sa 
règle : 1° les droits de l'indépendance nationale, ?° le respect des 
bis, des droits et des libertés publiques, 3° les principes et la pra- 
tique du régime constitutionnel. Point d'intervention ni d'immixtion 
étrangère dans les affaires et les résolutions intérieures de la 
France ; point de lois d'exception ni de suspension des libertés pu- 
bliques : les pouvoirs constitutionnels en plein exercice et toujours 
appelés à débattre et à régler ensemble les affaires du pays. 

« Le gouvernement de 1830 ne s’est pas borné à mettre ces prin- 
cipes en pratique à l’intérieur et pour la France elle-même; ils ont 
présidé à ses relations avec les autres états, spécialement avec les 
états assez voisins de la France pour que leur situation et leur des- 
tinée importent à la sienne. Il a déclaré qu'en Belgique, en Suisse, 
en Piémont, en Espagne, il ne souffrirait aucune intervention 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. VI, p. 597. 
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étrangère sans y intervenir aussi dans l'intérêt français. En recon. 
naissant le droit de ces peuples à modifier leurs institutions, il; 
efficacement protégé, tout autour de la France, l'indépendance ma. 
tionale de ses voisins et l'établissement ou les progrès du régime 
constitutionnel. À coup sûr, ce n’était pas là une politique facile à 
faire accepter de la plupart des grandes puissances européennes 
au sortir d’un temps plein de guerres de conquête et d'interven. 
tions étrangères. Pourtant le gouvernement de 1830 y a réussi, et 
c'est au nom de la paix européenne qu’il y a réussi. Le congrès de 
Vienne avait fondé la paix européenne sur la domination générale 
des grandes puissances et le régime stationnaire des états. Le gou- 
vernement de 1830 a maintenu la paix européenne en en brisant 
les pesantes conditions. 11 a concilié les bienfaits de la paix avec 
l'indépendance des peuples et les progrès de la liberté. 

« Les politiques clairvoyans de l'Europe ne se sont pas mépris 
sur les résultats de cette conduite du gouvernement de 1830 pour 
la grandeur de la France. Le 24 février 1848, au moment même de 
la chute imprévue de ce gouvernement, le chancelier de l’empire 
russe, le comte de Nesselrode, écrivait à l'ambassadeur de Russie à 
Londres : « La France aura gagné à la paix plus que ne lui aurait 
donné la guerre. Elle se verra entourée de tous côtés d’un rempart 
de petits états constitutionnels, organisés sur le type français, vwi- 
vant de son esprit, agissant sous son influence (1). » 

Contenue par les traditions et les exemples du gouvernement 
même qu’elle venait de renverser, ou subissant à son tour l'empire‘ 
de l'intérêt et de l'instinct pacifique de la France, la république de 
1848 a gardé au dehors, autant que le lui permettaient son ber- 
ceau et son nom, la même attitude que la monarchie de 1830; elle 
a non-seulement maintenu en fait, mais proclamé en principe la 
politique de la paix. « La guerre, écrivait le 5 mars 1848 M. de 
Lamartine à tous ses agens diplomatiques, la guerre n’est pas le 
principe de la république française, comme elle en devint la fatale 
et glorieuse nécessité en 1792, Entre 1792 et 1848, il y a un demi- 
siècle. Revenir après un demi-siècle au principe de 1792? ou au 
principe de conquête de l'empire, ce ne serait pas avancer, ce serait 
rétrograder dans le temps. La révolution d'hier est un pas en avant, 
non en arrière. Le monde et nous, nous voulons marcher à la fra- 
ternité et à la paix... Ce n’est pas la patrie qui court les pus 
grands dangers dans la guerre, c'est la liberté. La guerre est pres- 
que toujours une dictature. Les soldats oublient les institutions 


(1) Le texte entier de cette dépèche a été publié par M. Garnier-Pagès dans son 
Histoire de la Révolution de 1848, t. IN, Appendice, p. 364. 
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pour les hommes. Les trûnes tentent les ambitieux. La gloire éblouit 
le patriotisme. Le prestige d’un nom victorieux voile l'attentat 
contre la souveraineté nationale. La république veut de la gloire 
sans doute; mais elle la veut pour elle-même, non pour des Césars 
ou des Napoléons… Elle n'intentera la guerre à personne (1). » 

Certes le désaccord était immense entre de telles paroles et le 
chaos tumultueux au milieu duquel elles étaient lancées; mais l’in- 
térêt et l'instinct de la France étaient si clairs qu’au sein même de 
ce chaos l'esprit pacifique l’'emporta sur l’effervescence révolution- 
naire, et la république de 1848, qui soulevait dans les rues de 
Paris une si ellroyable guerre civile, ne porta la guerre hors de 
France que pour aller à Rome défendre le pape contre la républi- 
que romaine. 

Trois ans à peine écoulés, la république de 1848 s’agitait et dé- 
périssait dans son impuissance à enfanter un gouvernement. Fort 
de son nom et du malaise du pays, le président que la France s’é- 
tait donné lui rappela l'empire. En 1852, ce mot précéda ou ac- 
compagna partout le prince Louis-Napoléon dans son voyage à tra- 
vers les départemens du midi, et lorsque, à Bordeaux, le 9 octobre, 
le moment lui parut venu de recueillir le fruit de ce retentissement, 
sa première parole claire et puissante fut : « L'empire, c’est la 
paix. C’est la paix, car la France la désire, et lorsque la France est 
satisfaite, le monde est tranquille. La gloire se lègue bien à titre 
d'héritage, mais non la guerre. Est-ce que les princes qui s’hono- 
raient justement d’être les petits-fils de Louis XIV ont recommencé 
ses luttes? La guerre ne se fait pas par plaisir, elle se fait par né- 
cessité, et à ces époques de transition où partout, à côté de tant 
d'élémens de prospérité, germent tant de causes de mort, on peut 
dire avec vérité : Malheur à celui qui lè premier donnerait en Eu- 
rope le signal d’une collision dont les conséquences seraient incal- 
culables! » 

Depuis son avénement, l'empereur Napoléon à fait trois guerres, 
en Crimée, en Italie, au Mexique. Je n’ai pas le dessein d'en appré- 
cier ici les motifs et les résultats; je relève seulement deux faits. 
Ces trois guerres ont été des guerres politiques plus ou moins bien 
conçues et conduites, mais en tout cas entreprises pour un but et 
par une volonté de gouvernement, non sous la pression d’une idée 
où d'une ambition nationale qui en ait imposé au pouvoir l’effart 
et le péril. L’emptreur Napoléon a si bien senti cette situation et 
la responsabilité qui en résultait pour lui qu'il s'est empressé de 


(1) Histoire de la Révolution de 1848, par M. Garnier-Pagès, t. III, Appendice, 
p. 358, 360, 361, 
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terminer par de prompts traités, à Paris et à Villafranca, les deux 
premières de ces guerres dès que leur but politique Jui a paru suf- 
fisamment atteint, et il s'est résigné, tristement sans doute, à se 
décharger de la troisième quand il en à trouvé le fardeau moral et 
matériel trop lourd, mème pour sa puissance. 

Quand j'insiste sur le caractère commun de ces trois guerres 
comme œuvre propre du gouvernement, je n'entends point affran- 
chir le pays lui-même et ses représentans de la part de responsabi- 
lité qui leur en revient. Malgré tout ce qui a manqué depuis vingt 
ans aux libertés de la France, il lui en restait assez pour saisir, si 
elle eût su ou voulu le faire, une influence décisive sur ses affaires, 
et il v a eu dans notre récente histoire politique plus d'impré- 
voyance et de faiblesse de la part de la nation que de ténacité op- 
pressive de la part du pouvoir. Les guerres de Crimée et d'Italie 
ont été plutôt approuvées que redoutées du pays, qui a pris un pa- 
triotique plaisir à leur gloire, et s'est félicité outre mesure, à mon 
sens, de leur succès. La guerre du Mexique a été tolérée ou subie 
avec une aveugle docilité, contre le pressentiment et le bläme pu- 
blics. Ce que je n'hésite point à aflirmer, c'est que, dans les trois 
cas, ce n'est pas le pays qui, par sa conviction et sa passion pro- 
pres, a provoqué son gouvernement à la guerre et lui en a fait une 
nécessité. Après les campagnes de Crimée, d'Italie et du Mexique, 
l'empereur Napoléon eût pu dire avec raison, et aux acclamations 
générales, comme en 1852 à Bordeaux : « La France désire la 
paix. » 

Restauration, monarchie de 1830, république ou empire, tous 
les gouvernemens qui se sont succédé parmi nous depuis 1819 ont 
trouvé la France essentiellement pacifique. Elle a subi à cet égard 
toutes les épreuves possibles; elle a été appelée tantôt à défendre 
ses libertés, tantôt à se défendre de l'anarchie; elle a fait ou laissé 
faire des révolutions tantôt populaires, tantôt militaires; elle a es- 
sayé et renversé ou laissé tomber les gouvernemens les plus divers; 
elle a eu, pour la représenter et la diriger, des assemblées élues 
tantôt par le suffrage limité, tantôt par le suffrage universel. Au 
milieu de tant de crises violentes et discordantes, malgré les tenta- 
tions qu’elles lui suscitaient et les fautes qu'elles lui faisaient com- 
mettre, la France s'est contenue chez elle, dans son territoire, dans 
ses propres droits nationaux; elle n'a point cherché de conquêtes, 
elle n’a point fait de propagande armée; avec plus ou moins de 
complication et d’hésitation, la politique pacifique a toujours pré- 
valu sur les traditions et les fantaisies révolutionnaires ou guer- 
rières. Elle est aujourd’hui plus que jamais la pensée et le vœu de 
la France; amis ou adversaires du pouvoir, conservateurs ou libé- 
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raux, aucun des partis qui se disputent la sympathie nationale n’est 
possédé de la fièvre belliqueuse; la nation elle-même y est encore 
plus étrangère que les partis; son expérience du passé l'en dé- 
tourne; ses espérances pour l'avenir la portent vers d’autres sources 
d'activité, de bien-être et de grandeur. Si la guerre devait ressai- 
sir l'Europe, ce ne serait certainement pas la France elle-même 
qui en prendrait l'initiative et y provoquerait son gouvernement; 
aujourd'hui plus encore qu’en 1852, « la France désire la paix. » 


III, 


L'Angleterre n’a pas subi les mêmes épreuves que la France, et 
c'est par d'autres raisons qu’elle aussi elle est pacifique, la plus 
pacifique des grandes nations européennes. S'il y a un fait rare 
dans le monde, c'est qu’au lieu d’enivrer les hommes, individus ou 
nations, la puissance et la grandeur les modèrent et les contien- 
nent. C'est pourtant ce qui arrive de nos jours en Angleterre. Il y 
a vingt ans, si je ne me trompe, une sédition grave éclata dans 
l’une des colonies anglaises, — l'ile de Ceylan. Le gouverneur, lord 
Torrington, la réprima fermement, d'autres dirent rigoureusement; 
un prêtre bouddhiste fut exécuté. Ces rigueurs firent grand bruit 
à Londres, où je me trouvais alors; lord Torrington fut très atta- 
qué. J'en causais un jour avec M. Gladstone. « Que voulez-vous ? 
me dit-il; il est impossible de gouverner nos colonies comme on le 
faisait autrefois; tout ce qui s'y passe, tout ce que font leurs gou- 
verneurs est aussi répandu, aussi discuté, aussi critiqué en Angle- 
terre que si cela se passait à Londres même; la responsabilité du 
gouverneur d'une colonie à mille lieues d’ici est aussi étendue, 
aussi vive, aussi minutieuse, aussi difficile à porter que celle d'un 
membre du cabinet présent tous les jours dans nos chambres. Cela 
n'est pas praticable : on ne juge pas de si loin, ni si vite, ni sur 
quelques lettres et sur des bruits publics les actes d’un homme 
absent sur un théâtre presque inconnu; cet absent ne supporterait 
pas le poids de son pouvoir, s’il se sentait à chaque minute res- 
ponsabie à ce point de ses moindres démarches ou paroles devant 
des juges si éloignés et si peu informés. Au degré où sont parve- 
nues aujourd'hui la publicité et la responsabilité, à quelque dis- 
tance que se passent les faits, il faut que les colonies se gouvernent 
à peu près elles-mêmes, et que la métropole n'ait pas à répondre 
tous les jours, à toute heure, de tout leur gouvernement. Ce sera 
un régime colonial nouveau à établir; mais où ne faut-il pas du 
nouveau aujourd'hui? » 
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L'Angleterre a été de l'avis de M. Gladstone; le gouvernement 
de presque toutes les colonies anglaises a été remis presque tout 
entier aux colonies elles-mêmes ; la couronne et le parlement n’en 
sont plus guère que des surveillans dont l'intervention est limitée 
et rare. La responsabilité du pouvoir était devenue trop continue 
et trop lourde; pour s'en décharger, il a accepté la liberté des 
sujets. 

Un fait plus rare encore s’est accompli naguère en Angleterre : 
sur les instances répétées des Iles-loniennes, elle leur a rendu leur 
complète indépendance, qu’elles ont aussitôt échangée contre leur 
annexion au royaume de Grèce. Je cherche en vain dans l'histoire 
un autre exemple d'un grand état renonçant ainsi à l'une de ses 
possessions librement, gratuitement, sans aucune nécessité ni pres- 
sion politique, uniquement par des considérations morales et pour 
ne pas s'entendre sans cesse accuser de ne tenir aucun compte des 
droits et des vœux d'un petit groupe d'hommes. C'était encore là 
une responsabilité, sans péril à coup sûr, mais non sans déplaisir, 
que le gouvernement anglais n’a pas voulu plus longtemps ac- 
cepter. 

Le constant et poignant sentiment de la responsabilité, c'est là 
le frein le plus eflicace à l'ambition et à la tyrannie humaine; c’est 
en même temps le meilleur gage comme la meilleure preuve de la 
liberté politique, car c’est seulement en présence de la liberté et de 
la publicité que le sentiment de la responsabilité du pouvoir se dé- 
veloppe et s'établit fortement. Ce sentiment est devenu constam- 
ment présent et puissant dans la pensée et la conduite des grands 
pouvoirs qui gouvernent l'Angleterre, couronne et parlement. D'une 
part, ils n’oublient jamais le droit qu'a le pays, non-seulement 
d'être bien gouverné, mais d'intervenir lui-même dans son gou- 
vernement et de le contrôler; d'autre part, ils ne perdent jamais 
de vue le régime de publicité et de discussion continue au sein 
duquel le pouvoir vit et agit. C'est dans ce régime et par ses leçons 
que le gouvernement anglais a appris à modérer ses ambitions, à 
bien peser ses entreprises, et à régler, selon le bon sens et l'inté- 
rêt public, l'exercice de sa puissance. IL vient d'en donner dans 
sa campagne en Abyssinie un éclatant exemple. Que serait-il ar- 
rivé autrefois en pareille circonstance, et quand je dis autrefois, ce 
n’est pas à des siècles reculés que je me reporte? Les outrages du 
roi Théodore envers les agens consulaires de l'Angleterre auraient 
amené une guerre de conquête et l'extension de la domination an- 
glaise sur l’Abyssinie; le gouvernement anglais aurait vu là une 
occasion favorable d'agrandir encore le théâtre de sa puissance. Il 
n'est pas tombé dans cette ambitieuse et belliqueuse ornière: il se 
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trouve assez puissant dans le monde, et, grâce à la responsabilité 
qui pèse sur lui, il sait se régler et se contenir dans ses désirs et 
ses œuvres. C’est ainsi qu’il est devenu réservé et pacifique. Il doit 
à l'influence de la liberté sur le pouvoir et au sentiment de la 
responsabilité qu'elle lui impose l'acquisition de cette rare sagesse. 
Je lui souhaite de conserver en même temps un profond sentiment 
des droits comme de la dignité du pouvoir, et de ne pas tomber 
dans une faiblesse complaisante pour les exigences et les impa- 
tiences sans mesure de cette autre puissance, aujourd'hui si enva- 
hissante et si imprévoyante à son tour, l'ambition populaire, 

Un autre fait, non moins nouveau, est pour beaucoup dans l’es- 
prit pacifique qui prévaut si hautement en Angleterre. L'inquiétude 
et la jalousie haineuse envers la France ont cessé d'y être un sen- 
timent continu et national. De nos jours, pou: la première fois 
depuis des siècles, l'Angleterre a reconnu que non-seulement la 
paix matérielle, mais les bons rapports et souvent même l'entente 
cordiale avec la France lui étaient fortement conseillés par son in- 
térèt bien entendu, l'intérèt de sa prospérité intérieure comme 
celui de sa situation europénne. Plusieurs occasions de sympathie 
morale se sont jointes aux conseils de l'intérêt bien entendu; les 
deux peuples se sont visités, connus, compris, mieux qu'ils ne 
l'avaient encore fait; le gouvernement anglais, quelque divers 
qu'aient été ses chefs, a rencontré en France, de 1815 jusqu'à ces 
derniers jours, trois gouvernemens très divers aussi, mais qui, tous 
trois, ont compris l'importance des bons rapports avec l'Angleterre, 
et qui, malgré des questions délicates et des nuages passagers, se 
sont appliqués et ont réussi à les maintenir. La restauration, la 
monarchie de juillet et le second empire ont, au fond et dans l’en- 
semble, pratiqué à cet égard la même politique. C'était par sa riva- 
lité et ses luttes répétées avec la France que l'Angleterre se voyait 
sans cesse attirée dans les guerres du continent européen, et jetée 
hors de sa politique naturellement pacifique sur ce continent, où 
depuis trois siècles elle n’a plus aucune prétention de rien con- 
quérir. La cessation de l'hostilité permanente avec la France a rendu 
à la politique pacifique de l'Angleterre en Europe toute sa liberté; 
les liens de tout genre qui se sont établis entre les deux peuples 
ont de jour en jour affermi cette nouvelle situation. La paix euro- 
péenne est aujourd'hui plus que jamais la pensée, l'intérêt et le 
soin assidu de l'Angleterre. Je ne veux pas pressentir ce qu’elle 
ierait, si elle voyait la France rompre volontairement cette paix; je 
ne conseillerais pas à mon pays de compter en pareil cas sur l’in- 
difiérence et l'immobilité qui président, dit-on, maintenant à la 
politique extérieure de l'Angleterre; mais à coup sûr le gouver- 
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nement anglais sera toujours prêt à s'entendre avec celui de Ja 
France pour maintenir ou rétablir la paix sur le continent euro- 
péen. 


à A 


C’est l'Allemagne qui est aujourd’hui la nation révolutionnaire- 
ment belliqueuse de l'Europe. Quand j'appelle l'Allemagne une 
nation, je n’ai garde de vouloir trancher la plus grande peut-être 
des grandes questions qui nous agitent aujourd'hui. Parce qu'elle : 
dérive de la même race et parle la même langue, est-ce en eflet une 
seule et même nation que la nombreuse population qui habite, au 
centre de l'Europe, le vaste territoire qu'on appelle l'Allemagne? 

Oui, il y a dans la similitude de race et de langage un fait im- 
portant et un lien national qui ne sont ni sans droit ni sans force. 
Non, ce fait et ce lien ne sont pas, bien s’en faut, les seuls qui pré- 
sident à la formation et à l'organisation politique des états, et qui 
aient droit de régler leur destinée. 

La nation allemande en est elle-même une éclatante preuve. Elle 
a concouru, elle concourt encore de nos jours à la formation et 
l'existence de plusieurs états divers dont elle est devenue et dont 
elle reste un élément très intimement et légitimement incorporé. Il 
y a des populations allemandes de race et de langue en France, en 
Suisse, en Hollande, en Russie, aux Etats-Unis d'Amérique. Est-ce 
à dire qu’elles n’appartiennent pas, en droit comme en fait, à l’état 
dans lequel l’histoire les a fait entrer, et qu’elles puissent invoquer 
ou qu'on puisse invoquer en leur nom leur origine et leur langue 
pour les faire entrer, en vertu du principe des nationalités, dans 
un état allemand unitaire par ses habitans comme par son nom? 

Un prince éminent par l'étendue, la sagacité et la fermeté de son 
esprit, le feu roi de Wurtemberg Guillaume 1°", m'écrivait de Stutt- 
gart le 5 décembre 1850 : « Les affaires de l'Europe se trouvent 
dans un état bien compliqué. La France et l'Allemagne cherchent 
également à réorganiser la stabilité de leurs gouvernemens sur des 
principes durables et conservateurs; mais la France a le grand 
avantage d'avoir l'expérience de son histoire et d’avoir un seul but. 
L'Allemagne est un grand peuple, mais non pas une nation, et ses 
différens peuples ont une histoire et des intérêts très distincts, ce 
qui rendra la reconstruction d’une ligue allemande très difficile. 
Pourtant la paix, la sûreté de notre avenir, la stabilité de nos in- 
stitutions, dépendent essentiellement de l'assiette future de la 
France et de l'Allemagne, » 
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Le roi de Wurtemberg pressentait dès lors les difficultés que ren- 
contreraient et les erreurs que soulèveraient en Allemagne quel- 
ques-uns des principes politiques qui ont heureusement influé sur 
les destinées de la France. IL y a dans la façon dont on entend et 
dont on exploite aujourd'hui presque dans toute l'Europe deux de 
ces principes, la nationalité et l'unité, un verbiage et une charla- 
tanerie par lesquels il n’est pas permis à des homimes sensés de se 
laisser abuser ou intimider, Non-seulement la diversité des races et 
des langues, dans ces sociétés organisées qu'on appelle une nation 
et un état, est un fait qui de tout temps s'est introduit et maintenu 
dans l'histoire; mais ce fait a puissamment contribué au dévelop- 
pement moral et social des hommes, au progrès de la civilisation 
générale ; il entre évidemment dans le plan de la Providence di- 
vine sur le genre humair. 

Je n’en dis pas plus ici sur ces prétendues lois d'une politique 
chimérique ou hvpocrite, et je rentre dans l'appréciation des faits 
et des droits réels desquels dépend aujourd’hui le maintien ou la 
ruine de la paix et de l'ordre en Europe. 

Depuis et pendant des siècles, l'Allemagne à été une confédéra- 
tion d'états indépendans, bien qu'inégaux, unis entre eux dans une 
certaine mesure et par certains liens, Les règles, les formes, les 
noms, la portée de cette confédération, ont varié d'époque en épo- 
que. Les états qui en faisaient partie se sont fait entre eux la guerre, 
ils ont adopté des croyances religieuses et des législations civiles di- 
verses, les uns se sont engagés au dehors dans des alliances, tantôt 
belliqueuses, tantôt paciliques, opposées à celles qu’embrassaient 
les autres; mais à travers ces variations et ces luttes, avec un lien 
souvent très faible et une vie int‘rieure souvent très orageuse, la 
confédération germanique a subsisté, et c'est sous ce titre que l'AI- 
lemagne, bien que divisée en un grand nombre d'états, a conservé 
l'unité de son nom dans l'histoire de l'Europe. 

Deux grands faits, l'un au xvin* siècle, l'autre de nos jours, ont 
profondément modifié, je devrais dire qu'ils ont détruit cette an- 
cienne organisation des peuples allemands. Au xvinf siècle, par le 
génie politique et militaire d’un grand roi, Frédéric I, l'un des 
états confédérés, la Prusse, a grandi en étendue extérieure et en 
force intérieure au point de pouvoir disputer et de disputer en effet 
la prépondérance, dans la confédération allemande, à l'Autriche, qui 
la possédait depuis plusieurs siècles. La révolution française et Na- 
poléon, par leurs idées et leurs guerres, ont suspendu cette riva- 
lité des deux principales puissances allemandes, et abaissé tour à 
tour la Prusse et l'Autriche, la première encore plus que la seconde. 
Poussées à bout l'une et l’autre, elles se sont relevées ensemble dans 
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le soulèvement général des populations allemandes pour s’affran- 
chir du joug de Napoléon et dans la grande lutte qui a déterminé 
sa chute. La confédération germanique s’est relevée aussi alors, 
avec bien des mutilations et une organisation nouvelle, et au sein 
de la confédération la rivalité de la Prusse et de l'Autriche a reparu, 
mais atténuée et contenue par l'effet prolongé de leur récente al- 
liance guerrière, par les sentimens personnels des princes, par leur 
crainte commune des révolutions et par l’aversion des populations 
allemandes contre toute influence de l'étranger, surtout de la 
France. Trente-quatre années de paix européenne ont usé dans la 
confédération germanique ces causes de concorde intérieure, réelle 
ou apparente, et semé les germes d'ambitions nouvelles, pepulaires 
plus que royales. La révolution de 1848 a développé ces germes 
et rallumé la rivalité des deux grandes puissances allemandes; la 
Prusse à paru un moment toucher à la conquête du titre et du pou- 
voir impérial en Allemagne ; une réaction amenée par l'emporte- 
ment et l'aveuglement des novateurs a encore ajourné l'issue de la 
crise. Une question bien petite en apparence, et que la plus petite 
sagesse européenne eût pu étoufler ou résoudre, la question des 
droits constitutionnels débattus entre le Danemark et le Holstein, a 
précipité les événemens. Un moment alliés pour faire en commun 
un acte de prépotence allemande contre le petit peuple danois, 
l'Autriche et la Prusse sont bientôt entrées dans une rupture vio- 
lente; la bataille de Sadowa a mis d’un coup fin à la lutte, et tran- 
ché une question infiniment plus grande que celle qui avait donné 
naissance et prétexte au mouvement. 

Il serait également puéril de voir dans ce grand fait tout ce que 
les vainqueurs de Sadowa ou des rèveurs systématiques voudraient 
y faire voir, ou d'en méconnaître la grandeur, Ce n’est pas le 
triomphe de la nationalité allemande, ni l'établissement de l'unité 
allemande : est-ce en vertu et pour l'honneur du principe des na- 
tionalités que les vainqueurs allemands de Sadowa ont expulsé de 
l'Allemagne et de la délibération commune sur ses affaires les 
8,782,000 Allemands qui font encore partie de l'empire d'Autriche, 
et qu'ils retiennent sous la domination de la Prusse la portion du 
Slesvig où la population est danoise? Est-ce que l'unité allemande 
est établie lorsque d'une part les 8,782,000 Allemands autrichiens 
lui manquent, et que d'autre part quatre états allemands du sud, 
la Bavière, le Wurtemberg et les grands-duchés de Hesse-Darm- 
stadt et de Bade, se refusent à entrer dans la nouvelle ligue que, sous 
le nom de confédération du nord, la Prusse a formée autour de son 
drapeau victorieux? Est-ce que la Saxe, le Hanovre et la ville de 
Francfort font bien volontairement partie de cette nouvelle confé- 
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dération, et regardent leur sort et leur vœu comme accomplis depuis 
qu'ils y sont incorporés? Les esprits sensés et fermes ne sauraient 
être à ce point dupes des mots et des apparences ; il faut voir les 
faits tels qu’ils sont et les appeler de leur vrai nom : les idées et 
Jes mots de nationalité et d'unité allemande ont joué un rôle 
bruyant dans le grand événement de 1866, mais ils n'en consti- 
tuent point le vrai et sérieux caractère, Ce caractère, c’est un chan- 
gement radical, accompli par une puissance allemande et à son 
profit dans l'état politique de l'Allemagne et de l'Europe : il n'y a 
plus de confédération allemande, il n°y a plus de lutte ni d'équi- 
libre entre deux grands états allemands; il n'y a plus d’indépen- 
dance ni de moyens assurés de résistance pour les états allemands 
secondaires. Le fait de Sadowa est un fait d'agrandissement et de 
conquête accompli par la force militaire de la Prusse et par son in- 
fluence dans l'ord:e inteliectuel allemand; c’est l'œuvre de Fré- 
déric II reprise et poursuivie par son peuple plus que par ses suc- 
cesseurs sur le trône; c’est une puissance belliqueuse, ambitieuse 
et habile qui a décidément pris place parmi les plus grandes puis- 
sances de l'Europe. 

Certes il y a là, pour les anciennes grandes puissances, de quoi 
se préoccuper fortement et prendre bien garde, Ce nouvel état de 
l'Allemagne leur fait à toutes, surtout à la France, une situation 
nouvelle et pleine de chances obscures. Il leur eût été facile de la 
prévenir; facilement elles auraient pu, par voie d'influence et de 
diplomatie, résoudre la question qui s’agitait entre l'Allemagne et 
le Danemark au sujet du Holstein et du Slesvig. Elles auraient 
ainsi étouflé une guerre qui n’a résolu cette petite question qu’en 
en soulevant tant d'autres et de bien plus grandes; mais la pré- 
voyance et la résolution ont également manqué dans cette circon- 
stance aux grandes puissances européennes : par faiblesse envers 
les passions allemandes, l'Autriche a commis la faute énorme de 
s'unir à la Prusse pour écraser le Danemark; par hésitation ou par 
de mauvais calculs d'avenir, le gouvernement français, non-seule- 
ment n'a pas pris dans cette affaire l'initiative qui lui appartenait, 
il s’est refusé à la proposition d'action commune et au besoin déci- 
sive que lui faisait le cabinet anglais; la Russie, dont la géographie 
et les liens de famille semblaient faire la protectrice naturelle du 
Danemark, n’a parlé que pour l'acquit des convenances, bien aise 
au fond d'assister aux divisions, aux incertitudes et à l’inertie des 
grandes puissances de l'Europe occidentale. La Prusse seule a agi 
à propos et avec vigueur, poursuivi un but nettement déterminé et 
pratique; elle s’est mise à la tête de l'événement danois; il était 
naturel qu’elle seule proftàt du succès et de ses résultats. 
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On connaît ces résultats, ce sont des faits accomplis. Je ne ve 

aujourd'hui ni les raconter ni les discuter; c’est de l'avenir, non du 
passé, que je me préoccupe. Il s'est trouvé en Prusse un homme 
qui a jugé l'occasion bonne pour pousser loin, très loin, la fortune 
de son pays. Je ne connais pas personnellement M. de Bismarck; 
y a déjà longtemps, j'avais souvent entendu parler de lui par des 
personnes qui le connaissaient bien, et d'après leur langage il 
m'était arrivé un jour de dire : « Il n'y a qu'un ambitieux et 
audacieux en Europe, c'est M. de Bismarck. » Je ne savais pas dire 
si vrai. Excité, je ne veux pas dire enivré par son succès dans la 
question danoise, M. de Bismarck a réveillé et ramené sur la scène 
Ja grande question allemande assoupie : il a entrepris de faire enfin 
conquérir à la Prusse en Allemagne cette domination à laquelle 
elle aspire depuis si longtemps. Il a réussi, non pas certes à ré- 
soudre pleinement et définitivement la question de l'organisation 
et de l'avenir de l'Allemagne, mais à faire faire à cette question un 
grand pas au profit de sa patrie. Depuis la chute de l'empereur 
Napoléon 1°, l'Europe n'avait rien vu d'aussi téméraire que k 
guerre faite par la Prusse à l'Autriche en 1866, ni aucun succès 
aussi prompt et aussi décisif que la bataille de Sadowa. 

On dit qu'avant d'engager cette grande lutte, M. de Bismarck a 
essayé d'engager la France dans la cause de la Prusse, et que, pour 
tenter le gouvernement impérial, il lui a offert d'ajouter le remanie- 
ment de l'Europe à celui de l'Allemagne, et de faire à la France, 
dans ce nouvel accès de partage des peuples, une large part. Je ne 
sais ce qu'il pouvait y avoir de réel dans ces bruits, dont la Bel- 
gique et la Hollande, entre autres, se sont vivement émues; je ne 
m'arrête pas à discuter des propos et des hypothèses. Quoi qu'il en 
soit, si de telles ouvertures ont eu lieu, l'empereur Napoléon Ha 
fait sagement de s'y refuser; il ne s’est pas élevé au trne en guer- 
rier conquérant, et la France n'a plus la passion des conquêtes. 
\-t-il fait, en s’y refusant, tout ce qu'il aurait pu faire pour arrêter 
ou limiter la Prusse dans la voie d'ambition où la lançait M. de 
Bismarck, et pour influer sur la réorganisation de l'Ailemagne selon 
le légitime intérêt de la France? Je ne le crois pas; mais je laisse 
également de côté cette question, je cherche non pas à faire res- 
sortir dans le passé d'hier les fautes de la politique française, mais 
à démêler comment aujourd'hui, dans l’état actuel des faits, elle 
devrait, à mon sens, être conçue et conduite. 

On ne saurait trop répéter que l'agrandissement de la Prusse et 
sa domination incontestée en Allemagne sont pour la France des 
laits très graves. Je ne sais si, comme bien des gens le désirent et 
comme presque tous le disent, le temps des petits états est tout à 
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fait passé: je les regretterais pour eux-mêmes d'abord et comme 
des théâtres très propres, par leurs limites mêmes et leur régime 
intérieur, à certains développemens des esprits et des caractères, à 
ue certaine virilité individuelle et domestique, qui languissent et 
deffacent dans les grands empires. Je regretterais aussi les petits 
états dans l'intérêt de la France et sur ses frontières; ils étaient 

r sa sécurité et sa politique des garanties et des points d'appui 
efficaces. Le feu roi Guillaume de Wurtemberg, que je citais tout à 
l'heure, me disait un jour : « Si nous pouvions vraiment compter 
gur le gouvernement français, sur sa stabilité et son bon vouloir 
sérieux, non pas pour nous tenir sous sa dépendance et à son ser- 
vice, comme faisait l'empereur Napoléon de la confédération du 
Rhin, mais pour nous soutenir dans notre existence et nos droits 
allemands, nous formerions en Allemagne, la Bavière, la Saxe, le 
Hanovre et le Wurtemberg, les quatre rois, comme on dit, avec 
plusieurs de nos petits voisins, une confédération capable de tenir 
un peu la balance entre l'Autriche et la Prusse, et de concourir à 
la sûreté de notre grand voisin français, comme à la paix euro- 
péenne; mais, dans la situation isolée et précaire où on nous laisse, 
que pouvons-nous? » C'était encore quelque chose que ces petits 
états isolés, qui n'avaient du moins aucun pouvoir et presque ja- 
mais aucune envie de nous nuire. Nous avons perdu sur le Rhin, 
comme sur les Alpes, cette modeste, mais efficace ceinture; nous 
resommes plus en présence que de grands voisins que d'un jour 
à l’autre les circonstances peuvent rendre pour nous, à nos pertes, 
de redoutables ennemis. 

Le gouvernement français a bien fait de prendre contre de telles 
chances des mesures sérieuses militaires et financières. Je ne suis 
pas sûr que les lois qu’il a proposées à ce sujet aient été les meil- 
leures possible pour le but qu'il avait à poursuivre: j'incline à 
croire qu'une prolongation du service militaire et une amélioration 
plus notable dans la condition des hommes de guerre, soldats comme 
oliciers, auraient plus eflicacement fortifié l'armée permanente en 
permettant d’alléger, dans ia garde nationale mobile, le nouveau far- 
deau imposé à la population. C'est là l'idée qu'ont laissée dans mon 
esprit la préparation et la discussion, auxquelles jadis j'ai pris part, 
des deux grandes lois de recrutement que la France a dues au ma- 
réchal Gouvion Saint-Cyr et au maréchal Soult; mais, quelque sé- 
rieux que soit à cet égard le dissentiment, il est d'une importance 
secondaire à côté du fond et du caractère général de la nouvelle 
loi qu'a fermement et habilement soutenue M. le maréchal Niel, Elle 
aggrave, il est vrai, pour la partie de la population qui n’est pas 
vouée à la vie des armes, le devoir militaire envers le pays; mais j'ai 
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la confiance qu'à tout prendre cette loi sera eflicace pour la puis. 
sance militaire permanente et éventuelle de la France. Je ne sais 
pas bien s’il y a du trop ou du trop peu dans les mesures finan- 
cières qui l'ont accompagnée; mais là aussi l'efficacité est réelle, et 
ce doit être notre préoccupation dominante. J'ajoute que je suis 
très touché de l'abolition de l'exonération, comme d’une satisfaction 
morale donnée à l'honneur de la législation et de la carrière mil. 
taire. Je prends plaisir à reproduire ici les belles paroles du géné- 
ral Trochu : « On écarte par là de l'esprit des familles la pensée 
que l’état consacre l’équivalence entre l'impôt ou le devoir des 
armes et l'argent. On écarte de.l'esprit des troupes les habitudes 
de spéculation (4). » 

Maintenant que, sans troubler la paix, la France a fait par des 
mesures légi-latives et administratives acte de prévoyance et de 
puissance, la Prusse désire-t-elle la guerre ? la rendra-t-elle inévi- 
table? nous donne-t-elle, par son état intérieur et ses dispositions, 
autant de raisons de nous y attendre que de nous y tenir prêts? 

La Prusse est, jusqu'ici du moins, une puissance ambitieuse, non 
pas une puissance révolutionnaire; elle n’est pas en proie à ces idées 
et à ces passions d'une portée indéfinie qui poussent les peuples 
hors de leur sphère naturelle et les lancent sur le monde comme 
des météores imprévus et déréglés. L'ambition de la Prusse est une 
ambition allemande; c'est à conquérir matériellement et morale- 
ment la domination en Allemagne qu’elle aspire. La France républi- 
caine enflammait et envahissait l'Europe tout en protestant, sincb- 
rement d’abord, contre tout désir et tout dessein de conquête; ce 
sont des conquêtes et des conquêtes dans une région déterminée 
que poursuit et fait quant à présent la Prusse monarchique. Elle 
était monarchique quand Frédéric I l'a faite conquérante, elle est 
restée monarchique dans ses jours de mauvaise fortune, elle reste 
monarchique en rentrant dans l'ambition des conquêtes. Même au 
sein de l'ambition, une monarchie ancienne et bien établie est as- 
treinte à certaines limites dans ses desseins et conserve certaines 
habitudes de prudence; un pouvoir héréditaire et régulier au de- 
dans tempère les conceptions et les prétentions les plus hardies. 

Il y a de plus en Prusse un parti plus préoccupé de ses libertés 
au dedans que de ses conquêtes au dehors, et qui aspire à fonder 
un gouvernement libre plutôt qu’à porter au loin les frontières na- 
tionales. Ce parti libéral compte dans son sein quelques-uns des 
hommes les plus distingués et les plus considérés non-seulement 
en Prusse, mais dans toute l’Allemange et en Europe. Plus d'une 


(1) L'Armée française en 1867, p. 272. 
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fois déjà il a été, pour le gouvernement prussien et pour M. de Bis- 
marck en particulier, un sérieux embarras ; il est et sera nécessai- 
rement un frein au parti de la guerre, qui a besoin d'un pouvoir 
peu surveillé et peu contesté pour marcher rapidement et avec 
confiance dans sa voie. 

La domination prussienne n’est pas d’ailleurs si goûtée et si 
bien établie dans toutes ses récentes conquêtes qu'elle n'ait pas 
besoin de modération et de temps pour s’y aflermir. Il y a loin de 
la Prusse prenant violemment possession de la petite république 
municipale de Francfort, contre le vœu prononcé des habitans, à 
l'Angleterre restituant aux Iles-loniennes leur indépendance. Le roi 
Guillaume et ses conseillers seraient étrangement imprévoyans, s'ils 
oubliaient qu'aux dangers d’une nouvelle guerre pourrait s'ajouter 
pour eux le mauvais vouloir de quelques-uns de leurs nouveaux 
sujets. 

Je ne dis rien du rôle de l'Autriche en pareil cas : l'Autriche a 
certainement grand besoin de la paix, et ne prendrait pas légère- 
ment la résolution d'en sortir. Il pourrait cependant lui venir, en 
cas de guerre, des excitations et des tentations qui ne seraient pas 
sans effet, et qui imposeraient à la Prusse un grave surcroît de pé- 
ril et d'effort. 

Quels alliés pourrait se promettre la Prusse, si elle tentait une 
nouvelle guerre d’ambition et de conquête? Je rencontre ici deux 
questions que je ne veux pas éluder. 


V. 


Je n’ai nul goût à parler de l'Italie. 11 n’y a guère de spectacle 
plus douloureux que celui d'un noble peuple compromettant et gà- 
tant une bonne cause. Si l'Italie avait concentré ses efforts sur deux 
buts, tous deux naturels et légitimes, l'expulsion de toute domina- 
tion étrangère et l'établissement d’un régime libre dans ses états, 
la tâche aurait été encore bien grande; mais avec l'appui militaire 
et politique de la France l'Italie y aurait probablement réussi : elle 
aurait échappé du moins aux problèmes, aux complications, aux 
hostilités et aux périls qui pèsent aujourd'hui sur elle. Je ne veux 
exprimer sur l’état présent et l'avenir de l'Italie ni mes regrets, ni 
mes inquiétudes, et je n'ai que peu de mots à dire sur les chances 
de sa situation dans le cas où une guerre nouvelle éclaterait en Eu- 
rope, avec la France et la Prusse pour principaux acteurs. 

Que dans la guerre entre la Prusse et l'Autriche l'Italie ait pris 
parti pour la Prusse, personne n’a pu s’en étonner ni s’en plaindre : 
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c'était son intérêt évident comme son droit; mais maintenant que 
toutes les questions entre l'Italie et l'Autriche sont vidées, si dans 
une guerre entre la France et la Prusse, pour une question uni- 
quement allemande, l'Italie se faisait l’alliée de la Prusse, ce ne 
serait pas seulement au plus simple devoir de reconnaissance, ce 
serait à son intérêt le plus clair et le plus pressant qu’elle manque- 
rait; elle n’est pas si bien pacifiée et affermie qu’elle puisse affron- 
ter toutes les chances. Sans doute elle pourrait inspirer à la France 
quelque inquiétude et lui imposer quelque effort de plus; mais elle 
s’exposerait elle-même à toutes les crises, à tous les périls qu'il 
serait si aisé à la France de lui susciter. Je ne dis rien des dissen- 
timens qui s’élèveraient, sur une telle conduite, dans le sein du 
gouvernement et du peuple italiens eux-mêmes; ce qui se passe en 
ce moment à propos du langage de M. d'Usedom et du général La 
Marmora en dit plus que je ne pourrais ajouter. Roi ou peuple, 
membres du parlement ou simples citoyens, ministres ou opposi- 
tion, les Italiens sont trop intelligens et trop prudens pour ne pas 
savoir que, s'ils peuvent trouver que la France n’est pas toujours 
pour eux un ami assez complaisant, ils ne pourraient, sans tout 
oublier et tout compromettre, le passé et l'avenir, se ranger parmi 
ses ennemis. La Prusse de son côté se tromperait fort, si elle se 
croyait sûre de les avoir pour alliés. 


VI. 


La Russie est depuis longtemps, par les liens de famille comme 
par des motifs politiques, l'alliée de la Prusse, et, s’il faut en 
croire les propos diplomatiques et les bruits des journaux, ja- 
mais l'alliance entre les deux cours n’a été plus près d'être ou de 
devenir mtime. La Russie est en même temps, comme la Prusse, 
une puissance ambitieuse et belliqueuse : à des titres divers, de 
race, de voisinage, de religion, de commerce, elle aspire à des 
conquêtes considérables, dans la voie desquelles elle a déjà fait 
depuis plus d'un siècle de notables progrès. Elle est de plus à 
l’âge de l'ambition dans la vie des peuples, déjà forte et encore 
jeune, déjà éprise de la civilisation des grands peuples européens, 
quoiqu’encore fort arriérée à leur suite. Elle a à sa tête un souve- 
rain unique, à la fois politique et religieux, qui gouverne un peuple 
immense, non-seulement encore docile et peu exigeant en fait de 
bien-être et de liberté, mais respectueux, affectueux, dur aux 
épreuves et capable de dévoüment, quoique de jour en jour moins 
étranger aux idées et aux désirs des temps modernes. Ce sont là 
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de grandes forces entre les mains d’un grand pouvoir, encore plus 
grandes pour la guerre que pour la paix, et l'Europe serait bien 
imprévoyante ou bien malavisée, si elle ne portait pas constamment 
sur ce gouvernement et ce peuple des regards attentifs. 

Mais à côté de ces forces la Russie a de grandes faiblesses : elle 
est beaucoup moins riche, moins industrieuse, moins organisée 
que ses rivaux européens, moins bien pourvue de moyens de puis- 
sance matérielle, et moins habile, moins prompte à les déployer 
dans une œuvre spéciale ou à les concentrer sur un point donné, 
Elle est de plus engagée à l'intérieur dans des réformes, ou pour 
mieux dire dans des révolutions sociales qui font honneur à son 
esprit de justice et de prévoyance, mais qui jettent dans la société 
russe et dans son gouvernement de l'hésitation et de l'embarras, 
même quand elles ne les troublent pas violemment. À l'extérieur, 
la Russie a sur ses frontières asiatiques des luttes fréquentes à sou- 
tenir, soit avec des peuplades mal soumises, soit avec des nations 
à demi barbares, et sur sa frontière européenne elle est con- 
damnée à dompter, c'est-à-dire à anéantir par un despotisme im- 
pitoyable des vaincus héroïques qui ont la sympathie persévérante 
de l'Europe, même quand elle ne fait rien pour eux. 

Un gouvernement aux prises avec de telles aflaires n'est pas très 
disponible pour l'ambition et la conquête dans ses rapports avec 
des voisins puissans et disposés à se méfier de ses desseins. Aussi 
le gouvernement russe est-il en réalité remarquablement réservé, 
prudent, patient, en même temps qu'ambitieux. On parle beaucoup 
de ses menées au dehors, tantôt pour ébranler, en les agitant, les 
états voisins sur lesquels il a des vues, comme la Turquie, tantôt 
pour satisfaire et encourager les populations qu'il regarde comme 
sa clientèle et prêtes à devenir ses instrumens, entre autres les 
Grecs et les Slaves. Je ne doute pas de ces agitations; mais j'in- 
cine à croire que le plus souvent elles sont ou spontanées, dans 
l'espoir que tôt ou tard la Russie les appuiera, ou provoquées par 
les correspondances et les influences du peuple russe lui-même 
plutôt que par son gouvernement, et je ne serais pas surpris que 
l'empereur Alexandre II et ses ministres en fussent souvent aussi 
inquiets que satisfaits. Le peuple russe a, quant à ses relations 
européennes et ses destinées futures, des passions et des ambitions 
plus ardentes peut-être, plus pressées surtout que celles de ses 
maitres. En causant un jur avec l’un des hommes les plus émi- 
nens, par le caractère comme par l'esprit, de la diplomatie russe, 
le baron Pierre de Meyendorf, longtemps ambassadeur à Vienne 
et à Berlin, je lui témoignais un peu de surprise de l'acharnement 
de l'empereur Nicolas contre les Polonais. « Vous ne savez donc 
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pas, me dit-il avec un mouvement d'impatience, que l’empereur 
est le plus Polonais de son empire? » 

La Russie d’ailleurs, quelle que soit soit son intimité avec la 
Prusse, n'oublie et n'oubliera certainement pas sa propre situation 
en Europe. C'est sur la Turquie, la Mer-Noire et les rives du Bas- 
Danube que se porte son ambition. Elle sait, et une dure expé- 
rience lui a naguère prouvé qu'elle peut rencontrer là la France et 
l'Angleterre activement unies contre ses desseins. Si une guerre 
nouvelle s'élevait aujourd'hui à propos de l'Allemagne, elle ne se 
renfermerait pas en Allemagne; la question ou, pour parler plus 
exactement, les questions de l'Orient européen s’élèveraient aus- 
sitôt, et, si la Russie s'était faite en Allemagne l'intime allié de la 
Prusse, elle pourrait se voir bientôt engagée pour son propre 
compte dans une autre lutte, dans la lutte pour elle la plus redou- 
table. Les états despotiquement gouvernés sont les moins acces- 
sibles aux impressions imprévoyantes et aux amitiés platoniques; 
le gouvernement russe est trop attentif et trop éclairé sur ses 
propres intérêts pour aller étourdiment, au profit de n'importe 
quel allié, à la rencontre d’un grand péril personnel. Ce qu'il a tou- 
jours le plus travaillé à prévenir ou à détruire, c’est l'alliance de la 
France et de l'Angleterre; à coup sûr, la campagne de Sébastopol 
n’a pas atténué pour lui cette inquiétude; il ne provoquera pas en 
Europe des événemens qui pourraient ramener contre lui la combi- 
naison européenne qu'avec raison il redoute le plus. 

Plus je considère, soit dans les gouvernemens, soit dans les 
peuples, la politique générale et les dispositions actuelles des 
grands états européens, plus je demeure convaincu qu'il n’y a À 
point d'intérêt impérieux, point de passion publique qui aspire à la 
guerre, la provoque naturellement, et justifie l'inquiétude qu'on en 
ressent. 


VII. 


Je veux faire un pas de plus, je veux sonder le caractère et les 
dispositions personnelles des principaux acteurs politiques qui pré- 
sident aujourd'hui au gouvernement des peuples. Dans notre temps 
d'idées générales et d’abstractions philosophiques, on ne tient pas 
assez de compte de cet élément individuel dans l’histoire des états: 
ils ont bien souvent dû à la pensée et à l'influence d’un homme 
leur bonne ou leur mauvaise fortune, leur salut ou leur ruine. 

De tous les chefs d'état en Europe, l'empereur Napoléon HI est 
à coup sûr celui dont le rôle et la responsabilité dans la question 
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de la paix ou de la guerre sont aujourd'hui le plus considérables. 
ès son entrée sur la scène politique, sa situation a été compliquée; 
lest monté au pouvoir sous une double étoile, l'étoile de son nom, 
som de guerre et de grande aventure, l'étoile de l'ordre et de la 

is, gravement compromis en France et en Europe par la révo- 

Wtion de 1848. C’est en flottant entre ces deux étoiles et sous 
pur influence alternative que depuis son avénement il a vécu et 
régné. 

La paix a été d'abord maintenue. Le rétablissement de l'ordre, 
d'un ordre trop arbitraire pour n'être pas précaire, a été chère- 
ment acheté. Gela fait, l'empereur Napoléon II à voulu donner 
aussi satisfaction à son étoile aventureuse et guerrière; il a fait en 
Crimée et en Italie deux guerres spécieuses et brillantes, au Mexique 
ue guerre chimérique et malheureuse. C'est beaucoup, c’est assez, 
eme semble, pour l’acquittement de la dette de Napoléon III en- 
vers le nom et les exemples de Napoléon I‘". C’est là, je n'hésite 
pas à l'aflirmer, le sentiment de la France et aujourd'hui, si je ne 
me trompe, celui de l'empereur Napoléon III lui-même. 

En 1555, j'eus l'honneur de le voir, comme directeur de l’Acadé- 
mie française, pour lui demander son approbation à l'élection de 
M. Ponsard en remplacement de M. Baour-Lormian. C'était pen- 
dant la guerre de Crimée; Sébastopol n'était pas encore pris, le 
résultat pouvait paraître incertain. Après ma mission académique, 
l'empereur voulut bien me retenir et me parler de l'état des affaires 
dans la Mer-Noire. Il se montra préoccupé surtout de l'issue de la 
guerre, des diverses voies par lesquelles on pouvait en sortir et 
des arrangemens diplomatiques qu’il y aurait à prendre pour pré- 
venir la nécessité de recommencer une si chanceuse entreprise. Je 
lus frappé de la perplexité de son esprit, de sa prudente inquié- 
tude, de sa modération, je me permettrai de dire de sa modestie 
dans ses désirs et ses vues. Je le quittai persuadé que, s’il avait fait 
volontiers cette guerre, il ferait encore plus volontiers la paix. 

Je ne pense pas que la guerre d'Italie avec les graves embar- 
ns qui se sont joints et qui survivent à ses succès, ni la guerre 
du Mexique avec sa lamentable issue, aient beaucoup fortifié dans 
l'âme de l'empereur Napoléon le goût de la guerre et des problèmes 
méconnus où imprévus qu’elle soulève. Je ne sais s’il conserve en- 
tore toute cette foi dans sa destinée, toute cette confiance dans sa 
lortune, qui ont longtemps caractérisé sa conduite et sa vie. L'ex- 
périence des mécomptes et des revers est un lourd fardeau à porter 
pour les plus obstinés optimistes ou fatalistes. D'ailleurs l'âge vient, 
ét avec l'âge des intérêts moins personnels et des préoccupations 
autres que celles des fantaisies de l'imagination ou des combinai- 
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sons de la pensée solitaire. D'après ces faits et ces vraisemblang 
morales, je présume qu'aujourd'hui, dans la question de paix ou de 
guerre qui s'élève à l'occasion des événemens d'Allemagne, malgri 
les regrets et les déplaisirs qu'il doit naturellement éprouver, l'en. 
















pereur Napoléon est plus disposé à Ja paix qu'à la guerre, et qui M rat 
cherchera plutôt à laisser se fermer peu à peu les blessures del A force 
France et les siennes propres qu'à les envenimer en courant den. M l'app 
veaux hasards, parle 

On dit qu'il y a autour de lui, même dans son conseil, des par. MR binet 
tisans de la guerre; on prète aux ministres de la guerre etdeh À geu 
marine le désir de prouver que les forces militaires qu'ils vienne & av 
d'organiser sont en état de braver toutes les chances et d'assurerà pus 
la France la victoire. Je comprends ce sentiment de la part de val. Æ k£ 
lans et capables guerriers; mais le maréchal Niel et l'amiral ki. WE que 
gault de Genouilly sont aussi des hommes trop sensés et de trop D dan 
bons citoyens pour ne pas subordonner leur sentiment persomdài & h] 





celui de leur pays et à la politique générale de son gouvernement 
L’énergique et habile défenseur de cette politique dans les assem- 
















blées délibérantes du régime impérial, M. Rouher, s’est constam- 
ment prononcé pour la paix, sans doute par conviction personnelle me 
comme pour remplir sa mission officielle. qu 

Je ne parle pas des partisans que peut avoir la guerre en dehors se 
du gouvernement et dans telle ou telle fraction du public: après ol 
tout ce qui s’est passé en France depuis trois quarts de siècle, il ne L 
se peut pas qu'il n’y ait point parmi nous des esprits hardis, bril- & 
lans, spécieux, prompts à tout concevoir et à tout tenter, et pour h 
qui la guerre est un vaste champ de combinaisons et de chances d 
où se joue audacieusement leur pensée. Je doute que, s'ils avaientà l 
porter le fardeau et la responsabilité du gouvernement, ils s'adon- L 
nassent si librement à pareil jeu, et en tout cas ils ne me parais- Ù 
sent pas en mesure d'exercer sur les résolutions des grands pou- 





voirs de l'état une sérieuse influence. Je ne vois en France auem 
parti, aucun homme, que la politique de la paix ait vraiment à re- 
douter. C'est de la pensée et de la volonté de l’empereur Napoléon 
lui-même et lui seul que dépend son sort. 

I n’y a aujourd'hui en Angleterre nul homme qui, sous les con- 
ditions d'un gouvernement libre, dispose à peu près de la politique 
extérieure de son pays, comme l'ont fait longtemps sir Robert Wal- 
pole, M. Pitt, même lord Castlereagh et lord Palmerston; mais le 
cabinet anglais ne contient, et celui qui lui succédera, si sa succes- 
sion vient à s'ouvrir, ne contiendra très probablement aucun mem- 
bre qui ne soit favorable à la politique de la paix, devenue la po- 
litique générale et populaire de l'Angleterre. Le ministre actuel des 
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afares étrangères à Londres, lord Stanley, a déjà fait ses preuves 
en fait d'esprit pacifique: sa conduite et son langage envers les 
États-Unis d'Amérique, dans l'expédition d'Abyssinie et dans les 
diverses questions pendantes en Europe ont été empreints d'un 
œractère de modération intelligente, d'impartialité digne et de 
force tranquille qui font honneur et à lui-même et au pays qui 
l'approuve hautement. Si les élections donnent dans le prochain 

lement la majorité au parti libéral, le chef annoncé de son ca- 
binet, M. Gladstone, appartient par ses sentimens moraux et re!i- 
gieux, par ses lumières, par tout l'ensemble de son caractère et de 
a vie, à la politique pacifique, et l'homme qui sera sans doute son 
plus puissant allié dans le parlement, peut-être son collègue dans 
le gouvernement, M. Bright, est le plus ferme comme le plus élo- 
quent représentant de ce parti radical qui a pris pour maxime fon- 
damentale la non-immixtion dans les aflaires des autres peuples et 
k paix. Dans l'état présent de l'Europe, il ne viendra du gouverne- 
ment anglais, on peut l'aflirmer, aucune impulsion à la guerre, 
acune influence qui ne soit pour le maiatien de la paix. 

Le souverain et le ministre des aflaires étrangères de la Russie 
œ sont pas pacifiques de la même façon et par les mêmes raisons 
que M. Gladstone et lord Stanley ; ils le sont pourtant, en ce 
sens du moins qu'ils ne sont ni en mesure ni en goût de prendre 
en Europe l'initiative et la responsabilité de la guerre. « La Russie 
me boude pas, elle se recueille, » disait en 1856 le prince Gort- 
schakof, C’est encore aujourd’hui sa politique, et le caractère des 
hommes qui la gouvernent s'en accommode aussi bien que l'intérêt 
du pays. L'empereur Alexandre 11 est un prince modéré, fidèle à 
l'esprit de sa nation et aux traditions de sa race et de son trône, 
mais plus sensible aux jouissances de la vie domestique et aux plai- 
sirs de la cour et du monde que jaloux de conquêtes et de pouvoir. 
Le prince Gortschakof, que je n'ai pas l'honneur de connaitre et 
qui s'est montré plusieurs fois homme d'esprit dans son attitude 
et son langage, est, dit-on. plus soigneux de sa position et de son 
crédit personnel qu'ardent à chercher des occasions de grande acti- 
tité et de renommée. Les perspectives d'Orient et l'absolue domi- 
mation de la Pologne sont les grandes affaires des maîtres de la 
Russie; ce qu'ils désirent par-dessus tout, c'est de n'être pas en- 
través dans ces deux intérêts supérieurs. Je ne sais jusqu'à quels 
point ils pourraient se laisser engager par leur intimité avec la 
Prusse dans une grande guerre au centre de l'Europe; mais je suis 
persuadé qu’à moins de circonstances très improbables ils la re- 
douteraient bien plus qu'ils ne l'appelleraient, et qu’en tout cas 
ik ne feront rien qui puisse la provoquer. Les dispositions person- 
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nelles des gouvernans de la Russie sont en ceci pleinement d'aceys 
avec le sentiment du pays, tel que le définissait naguère le prince 
Gortschakof. 

La Prusse est évidemment aujourd'hui la seule puissance an. 
mée d’une ambition agressive et qui soit disposée à Poursuivre sm 
but d'agrandissement sans souci du droit et au prix de la guers, 
J'ai dit tout à l'heure quelles raisons me font penser que cette am. 
bition est, quant à présent, assez satisfaite, et la Prusse assez pré. 
cupée de s'établir dans sa nouvelle situation pour ajourner à m 
temps indéterminé ses désirs ultérieurs. Les dispositions persm- 
nelles des deux hommes qui gouvernent la Prusse s'accommodent 
volontiers de cet ajournement. Je dis des deux hommes, cr j 
connais trop peu les militaires prussiens qui se sont signalés dans 
la dernière guerre pour bien apprécier leurs intentions et leur i- 
fluence dans leur patrie; le roi Guillaume 1‘ et M. de Bismark 
sont les deux seuls Prussiens dont l'action politique soit connue de 
l’Europe et paraisse décisive. Le roi Guillaume est essentiellementu 
honnète homme, un conservateur sincère, par conviction comme par 
habitude, et qu'on aurait, je crois, bien étonné, il v a trente ans,& 
on lui avait dit à queiles violations du droit public, à quelles usur- 
pations sur des princes amis et des villes libres allemandes, à qua 
bouleversement de la constitution de l'Allemagne il se prèterait 
jour. Il a fallu toute la puissance de l'esprit national prussien & 
de la part de M. de Bismarck un habile et persévérant travail pour 
surmonter les scrupules comme les souvenirs royaux, et pour faire, 
avant toute conquête en Allemagne, la conquête, en Prusse, du ro 
de Prusse lui-même. Le but à été atteint; en dépit du droit publi 
et des anciennes amitiés, les passions de la nation prussienne et} 
savoir-faire de M. de Bismarck ont fait de leur roi un envabisseur 
et un conquérant. 

Pourtant le roi Guillaume n’est pas changé. Il s’est prêté à tout 
il à attaqué l'Autriche, envahi le Hanovre, pris violemment Frant- 
fort; il croit avoir rempli son devoir envers la Prusse, et obéi au 
dessein de Dieu sur son peuple et sur lui-même. 11 n’a point, dans 
son attitude et son langage depuis la bataille de Sadowa, l'arri- 
gance et les prétentions illimitées d’un vainqueur; il s'est établ 
avec modestie dans sa nouvelle situation. Ni son caractère, ni son 
ambition personnelle, ne provoqueront de nouvelles guerres; Ï 
reste un prince modéré et ami de la paix. 

Quant à M. de Bismarck, je ne relèverai que deux faits. Au de- 
hors, après avoir recueilli les fruits d'un grand succès, il s'est ar- 
rêté; il s'est hâté d'accepter des limites à sa victoire et de la con- 
sacrer par la paix. Au dedans, il était avant la guerre en lutte 
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déclarée avec le parti libéral prussien, hautain dans son langage, 
suvent arbitraire et violent dans ses actes envers ses adversaires; 
s'est modéré; il n’est pas devenu un libéral populaire, mais il a 
été réservé, tranquille, quelquefois impartial et conciliant envers 
l'opposition libérale, Je ne sais ce qu'il fera dans l'avenir : c'est évi- 
demment une nature ardente, hardie, ambitieuse, impétueuse; mais 
depuis qu'il est puissant, il s'est montré capable de mesure, de 
prudence, de patience. J'incline à croire qu'il comprend qu'aujour- 
d'hui, pour lui-même comme pour son pays, l'heure est venue d'a- 
dopter les procédés et de déployer les mérites d'un gouvernement 
régulier, et qu'il ne se lancera pas légèrement dans de nouveaux 
hasards. 

Soit que je considère les faits généraux ou les faits personnels, 
h situation des peuples ou le caractère des princes et de leurs mi- 
nistres, je ne vois nulle part que les passions et les chances de la 
guerre dominent; je reconnais partout la prépondérance des senti- 
mens, des intérêts et des instincts de la paix. 


VITE. 


Je reviens à mon point de départ. D'où provient donc parmi nous 
le fait que j'ai signalé d'abord ? Pourquoi cette inquiétude générale 
etobstinée des esprits et des intérêts? À quoi tient cette extrême 
dificulté de croire à la paix quand, chez nous et autour de nous, 
tout semble, je ne dis pas seulement la conseiller, mais la rendre 
aussi probable que salutaire? 

L'indécision réelle ou apparente du pouvoir est la cause, la vraie 
œuse du mal. Je dis d'indécision réelle ou apparente, car l'ap- 
parence de l’indécision produit les mêmes eflets que la réalité. 
Après ce qui s'est passé naguère en Europe et en présence des 
questions soulevées et pendantes, il faut une politique, une poli- 
tique décidée et claire. Le gouvernement impérial n’a point de po- 
litique; il a du moins l'air de n’en point avoir et d'attendre ce qui 
arrivera pour savoir ce qu'il pense et ce qu'il fera. 

Que son embarras et son indécision aient pour première cause 
ses fautes dans le cours des récens événemens, cela est certain : il 
a eu tort de ne pas prévenir, de concert avec l'Angleterre, la guerre 
de Danemark ; il a eu tort de laisser aller, comme il l'a fait, la 
guerre entre la Prusse et l'Autriche, se montrant bienveillant et 
encourageant tour à tour pour l’une et l’autre des deux puis- 
sances, et sans doute attendant que les alternatives et la fatigue de 
leur lutte prolongée lui ouvrissent à lui-même un beau champ de 
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succès. Trompé dans son attente par la bataille de Sadowa, Je en 
vernement impérial a eu raison de ne pas voir dans la victoire de, 
Prusse une cause suflisante et actuelle de guerre; la guerre env 
moment n'eût fait que livrer plus complétement à la Prusse tou 
l'Allemagne, qui s’en serait irritée comme d'une atteinte à son ind. 
pendance nationale et à ses droits d'organisation intérieure, unitaire 
ou féodale. De plus, l'Europe entière aurait vu dans la guerre ain 
soudainement entreprise par la France une reprise de l'ambition & 
des traditions napoléoniennes, et tôt ou tard les conséquences anti. 
francaises d'une telle inquiétude européenne n'auraient pas manqué 
de se développer. Tout en maintenant avec raison la paix, le gm-. 
vernement impérial a eu raison aussi de prendre en même tem 
les précautions et les mesures correspondantes au nouvel état de 
l'Europe centrale, et de se montrer prêt, d'être réellement prêt àh 
guerre, si la guerre devenait inévitable et opportune pour la France, 
mais cela fait, et la puissance militaire de la France bien démontrée 
et établie, le gouvernement français ne saurait rester, pas plusen 
apparence qu'en réalité, je le répète, incertain et flottant entre 
guerre et la paix. Si la guerre était probable, si elle devait natu- 
rellement résulter des faits accomplis, je comprendrais qu'il gardit 
une attitude à la fois expectante et menaçante, et que, sans prendre 
la brusque initiative de la guerre, il imposät à l'Europe commeà 
la France le fardeau de cette redoutable perspective; mais sil 
guerre n’est pas probable, si l'Europe, la Prusse comprise, sent au- 
tant au moins que la France le besoin et le désir de la paix, le gou- 
vernement français ne doit pas laisser ouverte la perspective de k 
guerre, et tenir à cet égard la France et l'Europe dans une inqui- 
tude déplorable pour tous les intérêts, français et européens, mo- 
raux et matériels. . 

C'est sur cette question : la guerre est-elle probable et à peu 
près inévitable? que le gouvernement français est tenu d'avoir un 
avis décidé et une politique également décidée et conforme à cet 
avis. 

Je suis convaincu et je viens, à mon sens, d'établir que la guerre 
n'est ni inévitable, ni probable, et que maintenant, et pour w 
temps indéterminé, l'Europe, comme la France, aspire à la pa: 
quelle est la politique décidée et eflicace que ce grand fait, s'il le 
reconnaît, conseille au gouvernement impérial ? 

Des paroles, même les meilleures et les plus répétées, ne sufi- 
sent pas pour accréditer et rendre eflicace la politique de la pair; 
il y faut des actes qui suppriment les apparences mêmes de l'hési- 
tation entre la paix et la guerre, et qui ramènent la confiance dans 
les esprits et dans les intérêts en prouvant que le gouvernement 
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jui-mêème a confiance dans ses résolutions, dans les raisons qui les 
hi inspirent et dans les résultats qu'il en attend. 

I n'y à qu'un acte qui, dans l'état actuel des affaires euro- 

emnes, soit sérieux, significatif et eflicace : c’est le parti pris par 
le gouvernement de mettre les forces militaires de la France sur le 
pied de paix. Je prélère cette expression, le pied de pair, à celle 
de désarmement, parce qu'elle est plus vraie, et parce qu'elle af- 
frme nettement la politique de la paix sans lui donner aucun air 
de faiblesse et sans exclure aucune des preuves ni des garanties de 
force qu'un grand pays comme la Françe doit conserver au sein 
mème de la paix, et qui varient selon les circonstances du présent 
etles chances de l'avenir. 

En 1840, lorsque, après un grave échec de notre politique en 
Qrient, le roi Louis-Philippe me fit l'honneur de me rappeler de 
l'ambassade de Londres pour me confier, dans le cabinet du 29 oc- 
tobre, le ministère des affaires étrangères, ce fut au nom de la paix 
et pour la conserver, malgré les difficultés et les périls dont elle 
était menacée, que le nouveau cabinet se forma et que j'y acceptai 
h direction de la politique extérieure. Mais en proclamant tout 
haut, en pratiquant effectivement cette politique, nous n'hésitämes 
point, non-seulement à maintenir, mais à accomplir les principales 
mesures de prévoyance et de force que le cabinet précédent avait 
adoptées dans la perspective de la guerre : les fortifications de 
Paris furent défendues dans un solennel débat contre leurs adver- 
qires et complétement exécutées; d'autres mesures, qui avaient 
pour objet soit la sûreté d’autres places, soit le bon état de l'ar- 
mée, furent également exécutées. Le pied de paix militaire de la 
France fut ainsi placé au niveau de l’état de ses relations avec l'Eu- 
rope, et pourtant non-seulement la paix européenne fut maintenue, 
mais la confiance dans la paix fut promptement rétablie en France 
et en Europe: les plus inquiets au dedans, les plus méfians au 
dehors, n’eurent aucun doute sur la résolution du gouvernement 
français, sur l'efficacité comme sur la sincérité de cette résolution. 
Quand les actes ont un caractère sérieux, cohérent et décisif, les 
hommes ne tardent pas à le reconnaître et à se conduire eux- 
mêmes en raison d’une politique à laquelle ils croient. Que le gou- 
vernement impérial adopte la politique de la paix décidément, hau- 
tement, avec conséquence dans ses actes comme dans ses paroles, et 
de telle sorte que, ni en France ni en Europe, les hommes d'in- 
telligence et de sens ne puissent à ce sujet rester incertains; il 
Pourra mettre alors à notre établissement militaire sur le pied de 
paix les conditions et les garanties correspondantes à l'état actuel 
des affaires européennes, personne ne s'en étonnera; l'attitude 
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de la France restera forte, et la paix n'en sera pas moins assurés 

Il ne m'appartient pas de rechercher ici quelles peuvent ou doi. 
vent être ces conditions et ces garanties; c'est uniquement du by 
précis et du caractère dominant de la politique francaise que 
m'occupe, non des mesures accessoires et accidentelles qu'elle peut 
admettre sans en être dénaturée ou obscurcie. 

Par quel procédé et dans quelle mesure le gouvernement fr. 
çais peut-il manifester eflicacement et convenablement son pari. 
pris pour la politique de la paix ? 

On a souvent parlé d'un congrès et de la question de la pi 
remise à une délibération européenne. Je ne crois ce procédé nie. 
ficace pour la solution de la question, ni convenable pour la Françe, 
Les congrès sont bons pour régler les résultats du passé, non por 
déterminer l'avenir. Quand de longues luttes militaires et diplo- 
matiques ont amené entre divers états des rapports et des fat 
nouveaux, mais accomplis, et quand ces états sont, tous ou la pl- 
part, décidés, comme on dit familièrement, à en finir en réglant, 
dans ses conséquences acquises et par des transactions mutuelles, 
la situation nouvelle qu'ils reconnaissent tous, alors les congrà 
sont naturels et utiles. Tels ont été en Europe à trois époques bien 
différentes les congrès de Munster, d'Utrecht et de Vienne; mai, 
quand il s'agit d’une question d'avenir et de la conduite de telou 
tel état dans une situation incertaine et pour un intérêt suprème, 
les congrès sont vains, et ne servent qu’à envenimer les causes de 
désordre et de lutte. Ce n’est pas à un congrès qu'il appartient de 
décider si et pour combien d'années la Prusse cessera d'être am- 
bitieuse et conquérante, et si l'extension actuelle de la puissance 
de la Prusse est pour la France un motif légitime et suffisant de 
guerre. C’est à chaque état de résoudre lui-même et lui seul de tel 
problèmes. Le gouvernement français ne saurait soumettre à une 
délibération européenne celui dont il est aujourd'hui justement 
préoccupé; c’est à lui de savoir si, dans le nouvel état de l'Europe, 
il croit la paix possible et probable, et si, pour son compte et dans 
l'intérêt bien entendu de la France, il lui convient de la maintenir. 
C'est par un acte propre, spontané et dépendant de son seul pou- 
voir qu'il doit manifester à cet égard sa pensée et sa résolution. 

Qu'avant d'accomplir cet acte, avant de déclarer son intention 
de mettre l’état militaire de la France sur le pied de paix, il sonde 
soigneusement les dispositions des autres grandes puissances el 
s'assure qu’elles croient, comme lui, la paix possible et probable, 
qu’elles ont, comme lui, le dessein de la maintenir, et qu’elles en- 
treront dans la voie qu’il ouvre, soit en prenant elles-mêmes, Soit 
en pressant leurs amis de prendre des mesures analogues à celle 
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qu'il se propose d'adopter, c’est là, pour le gouvernement français, 
un impérieux devoir comme la plus naturelle prudence. Quoi qu’on 
en dise vulgairement, la diplomatie est aujourd'hui bien peu mys- 
térieuse; elle a peu de secrets, et eile ne réussirait guère à les gar- 
der : pour peu qu'il ait de clairvoyance et d'activité, il est facile à 
un grand gouvernement de n'être pas trompé et de bien connaître, 
avant d'agir, ce que pensent et feront de leur côté ses voisins. 


IX. 


De tous les faits que je viens de rappeler, une conclusion ressort 
avec évidence : c’est sur la France et la Prusse que porte le poids 
de la situation actuelle et de la responsabilité qui s’y attache; c’est 
la perspective d’un duel entre ces deux puissances qui excite l'in- 
quiétude générale et tient les esprits en perplexité et les affaires 
en suspens. Il y a déjà plus de deux ans que les faits qui auraient 
pu déterminer le duel se sont accomplis ; de la part de quelques- 
unes des puissances européennes, des traités ont consacré ces faits; 
par d’autres, ils ont été notoirement acceptés ou admis en silence. 
Le duel a été ajourné. Reste-t-il probable et inévitable? Peut-il 
être rejeté dans les ténèbres d’un lointain avenir ? C’est de la con- 
duite des deux puissances engagées dans cette question que cela 
dépend ; mais que ni l’une ni l’autre, ni aucune des puissances eu- 
ropéennes encore simples spectatrices, ne se fassent illusion; si la 
lutte éclatait, elle cesserait bientôt de n'être qu’un duel. Il y a des 
maladies matérielles et individuelles auxquelles les savans con- 
testent aujourd'hui le caractère de contagieuses ; les maladies mo- 
rales et sociales le sont maintenant plus certainement et plus ra- 
pidement que jamais. Je ne m’arrête pas à dire pourquoi. Je tiens 
pour assuré que, si la guerre commençait entre la France et la 
Prusse, la contagion belliqueuse, avec passion ou à regret, gagne- 
rait bientôt presque toute l’Europe; la guerre a pu être cantonnée 
en Crimée et en Italie; elle ne le serait pas longtemps en Allemagne, 
centre et théâtre des grandes nations et des grandes ambitions 
européennes. Personne ne peut prévoir quelles seraient toutes les 
conséquences d’un tel mouvement, ni lesquels des belligérans y suc- 
comberaient, ni combien tous en souffriraient, ni quelles nouvelles 
laces prendraient les gouvernemens européens. Je suis convaincu 
que la France et la Prusse sont très éloignées de vouloir déchaîner 
sur l'Europe cette violente et obscure tempête; cependant qu’elles y 
prennent garde : elles sont bien grandes, mais l’avenir qu’elles ont 
entre les mains est plus grand qu’elles, et elles en sont respon- 
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sables à bien d'autres qu'à elles-mêmes. Il ne m'appartient pas de 
pressentir ce que fera la Prusse, ni de lui donner des conseils 
c'est une nation vaillante et éclairée, elle a un gouvernement na 
tional et habile qui est en marche pour devenir un gouvernement 
libre. Elle vient d'obtenir un succès considérable, qu’elle ne ke 
rende pas insupportable à ses voisins, qu'elle ne gâte pas « 
destinée par des passions et des ambitions grossières et aveugles 
qui ne sont plus celles de la civilisation moderne et de la grande 
pensée humaine. Quant à la France, dans la crise où elle est 
engagée de si près, elle vient de faire depuis deux ans acte de 
modération et de prudence, acte de prévoyance et de force; elle 
a gardé la paix, elle s’est mise en mesure pour la guerre, C'est 
quelque chose, ce n’est pas assez; la situation, telle qu'elle reste 
aujourd'hui pour la France elle-même comme pour l'Europe, n'est 
pas tolérable; elle suscite des alarmes, elle impose aux peuples des 
charges et tient les gouvenemens sur un qui rire qu'ils ne sau- 
raient accepter longtemps. Il faut un avenir plus clair et plus long 
pour que la confiance, l'activité et la prospérité publiques re- 
viennent; il faut une politique plus décidée, plus cohérente et plus 
efficace pour assurer ua tel avenir. Qu'en manifestant son dessein 
de mettre son état militaire sur le pied de paix, et en provoquant 
ses voisins à en faire autant, la France prenne l'initiative de cette 
politique; je n’ai garde de prétendre en indiquér ici toutes les con- 
ditions et tous les movens : je suis loin d'en méconnaitre les diff- 
cultés et les périls: mais je suis sûr qu’en l’adoptant hautement et 
en la pratiquant avec conséquence comme sans duperie, la Franee 
aurait grande chance de la propager autour d'elle, et qu'elle en 
recueillerait autant de crédit en Europe que de sécurité et d'impul- 
sion prospère dans ses propres foyers. 


GUIZ0T. 


Val-Richer, septembre 1868. 








FLEURETTES 


ET RÉALITÉS 


SECONDE PARTIE (1). 


VII. 


Vers le milieu de Lombard-street, en pleine Cité, une porte cin- 
trée fort basse donne accès, en vertu d’une antique servitude, dans 
une sorte d’impasse formée par deux maisons seulement, — /00k 
Court n° 1, et ook Court n° ?,— qui, se regardant, ont l'air de se 
faire la mine, tant elles sont d'aspect maussade et refrogné. L'une 
d'elles est occupée par un entrepôt de vins, ainsi qu’on s’en aper- 
cevrait de reste aux barils et caisses dont la façade est constam- 
ment obstruée, alors même qu’on ne lirait pas en caractères con- 
sidérables et de couleurs criardes une sorte d’enseigne-écriteau : 
— Burton et Bangles, vins de l'Himalaya, 22 sh. 6 d. la caisse de 
douze bouteilles. — En regard de cette voyante afliche, sur les mon- 
tans d'une porte bâtarde se lisent deux noms que ne relie pas la 
particule indicative d’une association : — J. Dobbs Broughton. — 
4. Musselboro. — Ces deux personnages se partagent non la maison 
tout entière, mais un appartement composé de trois pièces, et dont 
l'installation sordide ne rappelle en rien les magnificences de l’hô- 
tel où M. Broughton étale son luxe de fraiche date. C’est ici. dans 
cette espèce de tanière obscure, que s’élaborent mystérieusement 


(1) Voyez la Revue du 1‘ septembre. 
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les élémens de ce luxe plus ou moins équivoque. Musselboro, Je 
moins important des deux collaborateurs, — le moins important en 
apparence, — y tient chaque jour de longues séances, et occupe 
habituellement la pièce spécialement affectée à Broughton. Celui-ci 
ne pose pour ainsi dire pas dans ses bureaux, où ne se fait ni grand 
bruit ni grand remue-ménage, et où l’on entrevoit à peine de temps 
en temps quelques figures étrangères. 

Quelle est au juste la profession des deux résidens habituels?$ 
vous le demandiez à Dobbs Broughton, il vous dirait qu'il est stock- 
broker (c'est l'agent de change non patenté, le courtier d'actions et 
de valeurs quelconques). Si vous adressiez la même question à Mus- 
selboro, il n'aurait pas le droit de se qualifier ainsi, du moins en 
présence de gens quelque peu au courant des aflaires de la Cité. 
Le fait est que ces deux hommes appartiennent à la nombreuse ca- 
tégorie de ce qu’on appelle tripoteurs de bourse. Vs achètent, ils 
revendent en effet des titres de toute espèce, mais presque toujours 
à terme. Is ne paient, ils n'empochent que des différences. Dobbs 
Broughton, jusque-là bien servi par le hasard, passe pour être la 
cheville ouvrière de la maison. Le crédit lui appartient, c'est lui 
qui choisit les affaires. Musselboro, rélégué au second plan, reçoit 
la clientèle, triture les détails, tient les livres et marche l'œil sur 
son patron, glanant ce qu'il peut derrière cet avide moissonneur. 
Le prêt à gros intérêts compte pour beaucoup dans leurs bénéfices, 
et pour ce genre d'opérations ils ont, nous l’allons voir, au moins 
une commandite inconnue. 

Pour le moment, les voici tous deux, devisant avec le laisser-aller 
d'une intimité que ne gêne la présence d'aucun tiers. Ni l’un ni 
l’autre n’a pris la peine d'ôter son chapeau. Musselboro se carre 
dans le grand fauteuil placé devant le bureau d’acajou bien gratui- 
tement préparé pour servir aux chimériques écritures de Dobbs. 
Dobbs est debout et vient d'allumer un cigare. 

— Vous feriez mieux de ne pas fumer, lui fait assez brusquement 
remarquer son acolyte. 

— Et la raison? 

— La raison, c'est que la bonne dame vient ce matin faire régler 
son compte. Or elle n'aime pas l'odeur du tabac. Êtes-vous en 
mesure de la satisfaire? 

— Personne mieux que vous ne peut répondre à cette question. 
I] lui est dû ?.… 

— Neuf cent quinze livres et quelques shillings depuis le der- 
nier arrêté de compte, c'est-à-dire depuis la Noël, et nous sommes 
au 1°" mars. 

— Eh bien! voilà-t-il pas une dame bien à plaindre! 
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— Je ne dis pas cela, je dis simplement qu'elle va venir, et que 
son argent lui tient au cœur. 

— Celui des autres ne lui est pas moins cher, ce me semble. 
Voici trois ans qu’elle touche deux mille livres pour les dix-huit 
mille qu'elle m'a confiées. Quand on prête à ce taux, il faut bien 
s'attendre à quelques déchets. 

— Mistress Van Siever ne s'attend, je vous en réponds, à rien de 
pareil, et si vous ne vous exécutez pas séance tenante.… 

— Impossible, vous le savez aussi bien que moi. 

— Pas du tout, vous avez plus de neuf cents livres chez vos ban- 
quiers. 

— Oui-da, mais je ne suis pas d'humeur à me dégarnir complé- 
tement au profit de cette sangsue. Je lui donnerai, si elle le veut, 
un chèque de cinq cents livres, et pour le reste une lettre de change 
àtrois mois. 

— Je doute que cette combinaison lui convienne,.… et vous feriez 
mieux de ne pas fumer. 

— Par exemple!.. aucune considération ne fera de moi le sert 
d'une vieille femme... Bon pour vous, Musselboro!... Moi, je ne 
prétends pas à la main de sa fille. 

— Vous ai-je dit que j'y aspirais? 

— Non certes, mais cela se voit. Il faudra bien prendre vos 
mesures, mon camarade. Cette harpie a les doigts terriblement 
crochus : elle ne lâchera rien de son vivant, à moins d'y être con- 
trainte, et je crois même que si elle pouvaii tout emporter quand 
elle s'en ira. Du reste ceci vous regarde, et je vous laisse traiter 
l'affaire avec elle. 

— Comment! vous ne l’attendrez pas? 

— Et à quoi bon? Vous savez ce que j'ai à lui proposer. 
Faites-lui accepter le chèque et la lettre de change. Vous me de- 
vez bien d'agir en allié fidèle. Les profits ne vous ont pas manqué 
depuis que vous êtes avec moi... 

— Ni le travail, j'imagine, répliqua l’autre d’un ton bourru. 

— Soit, mais comme vous n’êtes pas de brillante humeur, je 
vais à Capel-Court, où nous avons une affaire. 

Dobbs sortit à ces mots sans plus de cérémonie. Sous le porche 
obscur dont nous avons parlé, il rencontra justement mistress Van 
Siever en discussion réglée avec le cocher de fiacre qui venait de 
l'amener. 11 s'agissait de six pence, qu’elle contestait depuis un 
demi-quart d'heure, et que Dobbs paya de sa poche au lieu d'aller 
querir un policeman, ainsi qu’elle le lui demandait avec instance; 
après quoi, prétextant une démarche pressante, et malgré l’éton- 
nement qu’elle éprouvait à se voir ainsi plantée là, il se déroba dans 
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Lombard-street. Déjà irritée d'avoir gravi seule le ténébreux esea. 
lier : — Qu'est-ce donc, Gus? s'écria-t-elle aussitôt le seuil franchi, 
voilà que vous fumez à présent! 

— Jamais le matin, répliqua aussitôt Musselboro, dont le pré- 
nom était Augustus, et qui se leva pour avancer une chaise, 

— Alors c'était lui, reprit mistress Van Siever… Pourquoi s'en 
va-t-il ainsi quand j'arrive? 

— C'est que vous arrivez quand il s’en va, répliqua Musselboro 
avec quelque intention ironique. 

— Ces plaisanteries, Gus, ne me conviennent pas. Je parle s&- 
rieusement, qu'on me réponde sur le même ton... Je viens m'en- 
quérir de ce qui se passe. 

Musselboro la regardait bien en face, les pouces dans les po- 
ches de son gilet. 11 semblait attendre et même désirer la conti- 
nuation de l'enquête. — Comment tout ceci marche-t-il? reprit h 
vieille dame avec un commencement d'inquiétude. 

— En elles-mêmes, les affaires ne sont pas mauvaises. 1] v fau- 
drait seulement plus de suite et plus de tenue. 

— Bon!... cela veut dire que Dobbs ne fait rien... Je m'en do- 
tais.. Dieu m'est témoin que je m'en doutais.. 

— Malgré cela et grâce à moi, il s'en tirerait encore, mais... 

— Mais. 

Musselboro fit ici le geste d’un homme qui porte un verre à se 
lèvres. 

— 11 boit, n'est-ce pas, il boit?... Je m'en doutais encore. 

— Voyez plutôt, continua son interlocuteur, lui montrant a 
fond d’une armoire à hauteur d'appui (qui derrière ses rideaux de 
soie verte pouvait à la rigueur passer pour une bibliothèque) une 
cave à liqueurs très bien garnie, pour l'entretien de laquelle on 
croira aisément que Dobbs ne s’adressait pas à ses voisins Burton 
et Bangles, négocians en vins de l'Himalaya. 

La vieille dame joignit les mains avec un soupir d'horreur. 

— Tout cela ne serait pas grand'chose, poursuivit obstinément 
le terrible dénonciateur; mais quand on se mêle de parier à New- 
Market. 

— À New-Market !.… Jour de Dieu! je l'ignorais.. Il faut mettre 
un terme à tout ceci. J'entends qu'on me rende mon argent... Je 
veux voir les livres. 

— Voyez! répondit philosophiquement Musselboro, poussant 
vers mistress Van Siever un registre énorme qu'elle n'aurait pu re- 
muer; mais je vous avertis que là tout est parfaitement en règle. 

— Montrez-moi donc celui où les comptes ne sont pas falsifiés, 
le vrai livre, vous entendez bien. 
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— Celui-là n’existe pas, ma chère dame. 

— Prenez-y garde, Augustus, vous ne me tromperiez pas impu- 
nément ! Je serais implacable, tenez-vous-le pour dit. De même que 
je vous ai constamment appuyé, fidèlement poussé, je m'applique- 
rais à vous détruire. C'est moi qui vous ai fait ce que vous êtes. 

— Pas grand'chose en somme, interrompit Musselboro. 

— Vous ne possédez pas un shilling qui ne vienne de moi. 

— Et que je n’aie rudement gagné. 

— Bref, il faut savoir ce que nous sommes l’un pour l'autre, amis 
ou ennemis déclarés. 

— Amis naturellement, amis comme toujours. Je ne vous ai ja- 
mais failli, que je sache. Seulement, madame, je n'ai pu vous servir 
que dans la mesure de votre confiance. Aujourd'hui, par exemple, 
que réclamez-vous? Est-ce à moi que vous avez remis la gestion 
de ce capital qui vous semble en péril? Ai-je de vous un mandat 
qui m'autorise à contrôler les faits et gestes de Dobbs Broughton: 
Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il vous doit présentement en 
intérêts échus neuf cent quinze livres, seize shillings, deux pence. 
etqu'il n'entend pas vous solder ce compte, arrêté fin décembre. 

— De quel droit me refuserait-il l'intérêt de mon argent? 

— Du droit qu’exercent sans l'avoir tous les insolvables. 

— Je veux alors rentrer dans mon capital. 

— Ceci pourra n'être pas sans difficulté. Si j'étais votre associé, 
passe encore... Jamais vous n'avez eu pleine confiance en moi, mis- 
tress Van Siever.…. 

Une heure durant se continua l'intéressante conversation qui 
venait de s’entamer ainsi. Dobbs Broughton n'y fut pas aussi mé- 
nagé qu'il aurait pu l'être. Disons cependant que Musselboro, peu 
curieux de précipiter les choses, revint, pour les amender quelque 
peu, sur les accusations qu'il avait portées. Il plaidait charitable- 
ment les circonstances atténuantes au profit de Dobbs Broughton. 
— Après tout, disait-il, votre asso:ié n’a jamais été qu’un homme de 
plaisir. Jamais il n’a manqué un Derby, jamais un Oaks, jamais une 
coupe d’Ascot ou de Goodwood. 

— Avant qu'il soit longtemps, répondit mistress Van Siever, on 
ne le verra plus si exact à ces fêtes. 

— Et quant au remboursement de vos fonds, reprenait Mussel- 
boro, veuillez vous remémorer, chère dame, ce que je vous ai dit 
bien des fois. Dix pour cent ne rentrent pas aussi régulièrement 
que quatre ou cinq. 

— Je sais, je sais, et si seulement il me fait recouvrer mon capi- 
tal bien intact, si je sors indemne de ce danger. Vous m'y aiderez, 
n'est-ce pas vrai ?.. Venez donc ce soir, Gus, vous verrez Clara. 
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M. Musselboro , après avoir escorté mistress Van Siever jusqu'à 
un autre cab, alla finir sa matinée aux environs de la banque, oùi 
trouva gens à qui parler. Le soir il se vantait à Dobbs Broughtw 
d’avoir « pacifié la vieille. » — Mais, ajoutait-il, je suis chargé de 
vous demander le chèque de cinq cents livres. 


Ce même jour, 1° mars, commencaient, à l'insu de la terribk 
mistress Van Siever, les séances promises à Conway Dalrymple pour 
son tableau de Jaël et Sisarah. On avait exprès choisi ce jour-k, 
— un vendredi, — parce que tous les vendredis bien régulière- 
ment la mère de Clara s’absentait après le déjeuner, sans que « 
fille eût jamais pu savoir quelles affaires l’appelaient au dehors, 
Quant à M. Dobbs Broughton, il n'était jamais chez lui passé dx 
heures du matin, et rarement il rentrait avant quatre heures de 
l'après-midi. Le plan de campagne des trois complices était bas 
sur ces données, mistress Dobbs Broughton avant déclaré avec une 
certaine solennité que, si elle supposait chez son mari la moindre 
répugnance à autoriser l'emploi de son boudoir comme atelier de 
peinture, rien au monde ne la ferait s’y prêter. — On ne se cachait 
de lui, ajoutait-elle, que pour éviter une indiscrétion. — Miss Van 
Siever donnait d'autres motifs pour expliquer sa conduite, — Je 
sais parfaitement, disait-elle, que ma mère ne me passerait pas cette 
fantaisie, si j'avais la faiblesse de lui en parler. Aussi me gardera 
je de la mettre au courant. 

— Voilà ce que j'appelle de la naïveté, remarqua mistress Dobbs 
Broughton. 

— Et pourquoi dissimulerais-je ? repartit la belle Clara; j'ai l'âge 
de raison, ce me semble. Si ma mère ne veut pas que je la trompe, 
il ne faut pas qu'elle me traite en enfant. 

On peignit fort peu pendant cette première journée. La séance 
presque entière fut consacrée à des préparatifs et à des explications 
sans fin. Quel costume porterait Jaël? Se parerait-elle des bijoux 
de mistress Broughton? Ils étaient là dans une douzaine d’écrins à 
choisir. Le peintre ne voulut entendre à aucune de ces « verrote- 
ries, » comme il les appelait dédaigneusement. On finit par s'arrêter 
à une espèce de peignoir ou tunique blanche relevée par une écharpe 
multicolore de fabrique romaine. — Je ne sais pas trop, par exemple, 
ohbjectait Clara, comment Jaël s'était procuré un vêtement originaire 
d'Italie, — Mistress Broughton se chargea de répondre qu'Heber le 
Kenite, mari de cette terrible femme, était au nombre des parens 
de Moïse, et que Moïse avait bien pu, pendant son séjour ches les 
Égyptiens, acquérir des objets de provenance étrangère. 

— Et Sisarah, demanda-t-elle, d’après qui le ferez-vous? 
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— J'ai quelque envie de demander à John Eames.… 

— Pourvu cependant que nous ne posions pas ensemble, s’em- 
pressa d'interrompre miss Van Siever. 

Somme toute, il fut convenu que Sisarah ne serait point un por- 
trait. — Cela ne se doit pas, avait dit mistress Broughton en se- 
couant la tête d’un air grave. — Par exemple, elle tenait singulière- 
ment à ce que le tableau fût terminé pour l’exposition, autant dire 
pour le 4°* mai suivant. 

— Impossible, répondit l'artiste. J'en ai pour cinq ou six mois 
au bas mot. 

— Cinq ou six mois? Les Grâces n’ont pas pris autant que cela. 

Dalrymple comprit la portée de cette objection jalouse; mais il 
s'entendait merveilleusement à se tirer d’un pas difficile. — On 
ne trouve pas tous les jours des modèles eomme vous, répliqua-t-il 
à sa belle cliente. 

Celle-ci cependant s'était promis de le laisser seul avec miss Van 
Siever, dans l'intérêt du projet de mariage qu’elle avait conçu pour 
eux. En agissant ainsi, elle croyait se montrer à la fois femme ex- 
cellente, amie parfaite, chrétienne modèle. Comme femme, elle 
prouverait au monde entier et à elle-même que ses relations avec 
Conway n'avaient rien de coupable, rien qui se pût incriminer. 
Comme amie, elle rendait un service éclatant au jeune peintre en 
lui assurant une fortune considérable, tout au moins pour l'avenir. 
Enfin, comme chrétienne, elle arrangeait toutes choses selon les 
règles de la plus stricte moralité. Miss Demolines avait bien raison 
de reconnaître des « principes » à sa chère Maria Clutterbuck. — 
Oui, se disait celle-ci, essuyant du coin de son mouchoir brodé 
quelques larmes problématiques, oui, cela vaut mieux ainsi. Qu'il 
y ait des angoisses, des déchiremens, je ne le nie pas; mais cela 
vaut mieux. — Elle sortit du boudoir pour que Dairymple eût le 
temps de s'expliquer avec la jeune héritière; mais elle y rentra au 
bout de cinq minutes, estimant peut-être que cinq minutes devaient 
suflire à Conway pour plaire et se déclarer. La jalousie féminine a 
de ces inconséquences. 

Or, pendant ces cinq minutes, voici très exactement ce qui s'é- 
tait passé : — J'espère que votre complaisance ne vous donne pas 
trop d'ennui? demanda le peintre, qui nettoyait sa palette. 

Miss Van Siever, pour le moment au repos, et nichée fort à l'aise 
dans un excellent fauteuil, répondit cependant en toute franchise : 
— Je ne puis pas dire que tout ceci m'amuse beaucoup. 

— Je comprends que ce soit pour vous une grande gêne; mais 
vous tiendrez bon, n'est-il pas vrai? 

— Sauf les empêchemens possibles, je tiendrai bon. Je n'aime 
pas à me démentir. 
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Suivit une pause qui prit une bonne partie des cinq minutes ac- 
cordées ju petto par mistress Broughton. Avant de se remettre en 
besogne, le peintre hasarda un mot encore : — Je me demande ce 
qui a pu vous décider à ne point repousser mon humble requête, 

— Véritablement je l'ignore. L'idée m'a souri je ne sais pourquoi, 

— Heureux sourire, car vous êtes un modèle excellent, Accor- 
dez-moi quelques instans de pose. Je tâcherai de ne pas vous fati- 
guer. Le bras droit, s'il vous plaît, un peu plus en avant. 

— Mais je vais tomber. 

— Prenez sur le clou votre point d'appui. Allez, ne vous gêne 
pas! 

— Jaël dut s'arranger autrement; sans cela, son malheureux hôte 
se serait éveillé avant qu'elle eût frappé le coup mortel... 

Sur ce rentra mistiess Broughton, heureuse en son {or intérieur 
de l'immense sacrifice qu’elle venait d'accomplir. Au bout de cinq 
quarts d'heure, Jaël dépouilla sa tunique, et miss Van Siever reprit 
sa modeste toilette de chaque jour, qui, par parenthèse, lui allait à 
ravir; puis les deux dames sortirent ensemble de l'atelier, où il était 
entendu que Conway pourrait demeurer une heure de plus pour 
avancer son travail, qui, sans cela, menaçait de s’éterniser. L'heure 
écoulée, la maitresse de la maison rentra fort exactement. — Al- 
lons, Conway, il faut déguerpir. 

— Pourquoi se presser autant? 

— Parce que je le veux. Cette raison ne vous suffit-elle point? 

Dalrymple continuant à peindre sans rien répondre : — Je ne 
comprends pas que vous me traitiez avec ce sans-façon, reprit mis- 
tress Broughton d'un ton piqué. Je crois n'être exprimée assez clai- 
rement, et vous persistez à demeurer ici malgré moi? 

— Allons, j'obéis, répondit le peintre, se résignant comme à 
regret. Je suppose que vous accorderez l'hospitalité à ces bibelots? 
ajouta-t-il en montrant ses ustensiles, 

— Il le faut bien. Tenez, en mettant le chevalet dans ce coin, 
de manière à masquer la toile, s’ël vient ici, je ne crois pas qu'il la 
voie. 

— Et, la voyant, se fâcherait-il? 

— On ne peut pas savoir. Les hommes sont si peu raisonnables... 
Je le dis de tous sans exception, de tous ceux que je connais du 
moins. Les femmes leur reprochent d'être égoïstes; mais ce n'est 
pas leur égoïsme, c'est leur irréflexion qui me frappe. Ils pous- 
sent devant eux à l'aveugle, sans s'inquiéter des résultats... Vous- 
mème, Conway... Oh! non, vous ne voudriez pas me perdre? 

— Certes rien n’est plus loin de ma pensée. 

— Oui, mais voudriez-vous me sauver? 

— De quoi, grands dieux ? 
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— De rien,.… mettez que je n’aie rien dit,.… de moi-même peut- 
être; mais n'abordons pas ce sujet... La tête se perd quand on 
songe à certaines choses. Voyons, parlez-moi de miss Van Siever. 
Décidément la trouvez-vous toujours aussi belle? 

— Très belle certainement. 

— Et spirituelle? 

— Spirituelle aussi, j'en conviens, de plus c’est une petite tête 
bien décidée. 

— Et qui saurait au besoin garder rancune.… Je ne voudrais pas 
être l'homme qui lui aurait fourni quelque grief légitime. 

— Moi non plus, dit Conway. 

— Mais il y a dans ce cœur-là un grand fonds de tendresse fémi- 
nine. Si j'ai un conseil à vous donner, mon ami, vous demanderez 
sa main. Eh! mon Dieu! peut-être l'avez-vous déjà fait. 

— Qui cela, moi? Non, mistress Broughton, en vérité, non. 

— Qui vous en aurait empêché,.… là, tout à l'heure encore? 

— Deux ou trois raisons plus ou moins futiles.. N'en connais- 
sez-vous aucune, mistress Broughton? 

— Aucune, répliqua aussitôt la dame avec un accent presque 
tragique, aucune qui doive un instant peser dans la balance... En 
ce qui me concerne, rien ne saurait m'être plus agréable. 

— Vous êtes bien bonne en vérité. 

— Oui, bien bonne, que vous le pensiez ou non. Cet établisse- 
ment serait pour vous chose très heureuse... très heureuse aussi 
pour moi, je ne crains pas de l'avouer. Et je me fie en vos senti- 
mens généreux pour ne pas mal interpréter ces dernières paroles. 

— Dieu me préserve, si c'est là votre crainte, de leur attribuer 
un sens trop flatteur! 

— ]l ne s’agit pas de flatterie, Conway, il s’agit de sincérité, de 
prudence et de bon sens. 11 vaudrait mieux, vous en conviendrez, 
que vous fussiez marié. 

— Je n’en conviendrai qu'après la mort de quelqu'un, répondit 
négligemment l'artiste, achevant de ranger ce qu'il appelait ses 
« bibelots. » 

— Comment pouvez-vous tenir un langage pareil? Vous avez donc 
perdu toute notion du bien et du mal? 

— Entendons-nous, chère amie. Je ne souhaite mésaventure à 
qui que ce soit, et, si cela dépendait de moi, le personnage dont il 
était question se porterait aussi bien que la Banque d'Angleterre. 

— Je veux vous croire... j'ai besoin de vous croire; mais re- 
parlons de Clara. Je ne comprends pas vos hésitations. Clara vaut 
cent fois mieux que Madalina Demolines, à qui vous pensiez jadis. 

— Moi, bon Dieu! penser à miss Demolines !.… 
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— Elle l'a cru. Du moins l'a-t-elle dit, et je supposais.. Bref, 
Clara est digne de vous, et, si vous étiez disposé à m'écouter, je 
vous dirais. 

— Vous me diriez?.… 

— Non, je ne vous dirais rien de plus... Vous n'êtes pas assez 
dénué de pénétration pour ne m'avoir pas comprise... Et mainte- 
nant partez! mais partez donc! Il y a une demi-heure que vous 
devriez être loin d'ici. 

La digne femme oubliait qu’elle n'avait cessé pendant cette demi- 
heure d'interpeller Conway sans lui laisser un instant de trève, 
Maintenant encore, tout en le pressant de partir, elle ne lächait 
pas sa main, qu’elle tenait dans les siennes. Allez-vous croire, 
d’après cela, qu’elle l'aimait? Ce serait une erreur complète. Outre 
le calme qu’elle tenait de la nature, ses principes, il faut bien 
le reconnaître, principes moins élevés que solides, la mettaient 
à l'abri de pareils entrainemens. En se mariant tout à fait au 
hasard, Dobbs Broughton avait eu le bonheur insigne, — mais pas 
aussi rare qu’on le pourrait penser, — de tomber sur une femme 
qui n'était ni vicieuse au fond, ni douée d’une sensibilité périlleuse, 
Six heures de travail à faire chaque jour l’auraient sauvée de toute 
tentation. L'ouvrage eût été mal fait, mais la conduite füt deve- 
nue irréprochable. Malheureusement cette belle personne avait sa 
journée entière sur les bras. Point d’enfans, peu de goût pour la 
lecture. Dans sa position, il ne lui était guère possible d'avoir sans 
cesse une aiguille en main. Les bonnes œuvres l’attiraient médio- 
crement, plus médiocrement encore les wcetings religieux. Pour 
tromper l'ennui de sa routinière existence, elle n’avait pas encore 
trouvé de distraction plus facile et plus agréable qu'un semblant 
d'amourette. Supposez que toutes ses paroles et toutes ses actions, 
mises en bloc, eussent été prises pour ce qu’elles valaient sérieu- 
sement, M. Dobbs Broughton n'aurait pas eu à s’en formaliser 
beaucoup, ni M. Conway Dalrymple à s’en glorifier beaucoup da- 
vantage. Ni l’un ni l’autre n’importaient guère à la femme qui 
semblait trahir le premier au profit du second. Des deux cepen- 
dant, son mari était celui qui comptait le plus dans son existence, 
— et cela parce qu’il lui appartenait, parce qu’il était sa chose et 
son bien. Quant à le quitter pour remettre son sort entre les mains 
d'un autre mortel, pas une épouse, — je dis des plus parfaites et 
des plus dévouées, — n’était mieux en garde contre une démarche 
aussi téméraire, et en somme aussi peu agréable pour toutes les 
parties intéressées. 

Conway Dalrymple s’y était-il trompé nonobstant la sagacité 
naturelle de son esprit? Peut-être bien dans une certaine mesure. 
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Il était de ceux qui se laissent duper les yeux ouverts. Que mistress 
Broughtôn fût quelque peu sotte et fort ignorante, il ne pouvait se 
le dissimuler. Qu'elle parlât souvent un langage absurde, qu’elle 
se contredit à chaque minute, il le savait également; mais il se 
croyait distingué par elle, et cette distinction ne lui était pas indif- 
férente. Elle caressait en lui certaines fatuités inavouées... Par 
exemple, il ne s'exagèrait pas autrement l'amour qu’il professait 
pour cette idole taquine et bornée. (à et là, deux ou trois fois la 
semaine, lorsqu'il lui était donné de la voir aussi souvent, il se 
croyait tenu à quelque madrigal varié selon la circonstance, et qui 
impliquait une déclaration plus ou moins déguisée. C'était là chose 
prévue, attendue, — une rançon, comme il le disait lui-même, — 
et on ne pouvait s’en tirer à moins. D'ailleurs cette sujétion allait 
peut-être finir, maintenant que, pour surmonter un attachement 
dont elle redoutait les suites, mistress Dobbs Broughton avait elle- 
même monté ce joli vaudeville où miss Van Siever jouait sans le 
savoir un rôle essentiel. 

Notre artiste ruminait sérieusement toutes ces idées en flänant ce 
jour-là dans les jardins de Kensington. — Au fait, se disait-il, ma 
position rend ce mariage très sortable. Si Maria n'y a pas songé 
pour tout de bon, si elle a cru tenter une épreuve, arranger un petit 
drame, ce n’est vraiment pas ma faute. Je désire que l'affaire se 
noue, et j'y ferai mon possible en prenant au mot l’imprudence de 
cette chère amie. Tant pis pour elle, si elle se repent trop tard; elle 
n'aura pas du moins le droit de se plaindre. Pour elle, dans tout 
les cas, cela vaut mieux. Avec ces femmes exaltées, on ne sait jamais 
à quelles extrémités on peut ètre conduit. 

Ici Dalrymple évoquait une image effrayante, celle de son amie 
débarquant un jour chez lui pour s’y établir à jamais, avec la réso- 
lution de ne pas rentrer sous le toit conjugal. Cette idée lui donnait 
le frisson, Tandis qu'il s’effarouchait ainsi sans motifs, la belle mis- 
tress Broughton, que tant d'émotions avaient un peu fatiguée, ve- 
nait de s'installer sur un divan, où un profond sommeil ne tarda 
point à s'emparer d'elle. 


VITE. 


Action, réaction, voilà la vie. Pour qui connaît la valeur de cet 
axiome scientifique, nous n'avons pas besoin d'expliquer comment 
notre ami John Eames se trouvait d'autant plus porté à tenir la pa- 
role obtenue de lui par miss Demolines qu'il arrivait d’Allington 
plus malheureux, plus décontenancé, plus humilié à ses propres 
Yeux, Une compensation li était bien due, pensait-il, et il crut la 
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tenir quand il ouvrit un petit billet parfumé où l’aimable Madalina 
exprimait le vif désir de le voir aussitôt qu'il serait de retour, Après 
lui avoir répondu qu'il irait la trouver le soir mème, il rompit une 
autre enveloppe beaucoup plus sérieuse d'aspect et renfermant une 
invitation expresse de sir Raffle Buflle, qui le mandait pour neuf 
heures et demie très précises. Johnny maugréa, comme il le faisait 
volontiers, contre les absurdes exigences de son supérieur, — Je 
suis sûr, se disait-il, que ce gaillard-là me fera croquer le marmot, 
si j'ai la naïveté de prendre sa consigne au sérieux. Cependant il 
serait capable d'être exact une fois par hasard, afin d'avoir barre 
sur moi. Je tâcherai d’être là sur les dix heures. 

A dix heures, comme Johnny l'avait prévu, sir Raîle ne s'était 
pas encore montré : il n'arriva qu’à midi avec les airs d’un homme 
exténué. — M'y voilà depuis six heures consécutives, soupirait-il 
eu s'essuyant le front. 

— À quoi? demanda le secrétaire intime. 

— Au travail, parbleu!.. Le chancelier de l'échiquier croit cer- 
taivement que les forces humaines n’ont pas de limites. A propos, 
ion billet vous était-il parvenu? 

— Qui, répondit Eames, bien décidé à prendre sa revanche, 

— Je suis vraiment fâché de vous avoir dérangé en vous faisant 
venir si matin. 

— Rassurez-vous, sir Raflle, je n'ai pas été dérangé le moins du 
monde. Des affaires pressantes m'ont empêché de me rendre id à 
l'heure marquée par vous. 

L'homme important prit aussitôt la mouche. C'était justement ce 
qu'avait espéré son indiscipliné secrétaire, qui, grâce à une simple 
équivoque, se vengeait ainsi de son obéissance contrainte. — Je 
prétends bien lui montrer que je ne suis pas sa dupe, s'était-il pro- 
mis en pestant contre les retards dont il était la victime passive. 

— Si j'étais arrivé à l'heure fixée et que je vous eusse trouvé ab- 
sent, commença sir Raflle… 

— Vous m'auriez trouvé absent. Je croirais manquer de loyauté 
en ne vous le disant pas. 

— J'aurais eu des mesures à prendre... Savez-vous, monsieur 
Eames, que vous ne prodiguez pas vos heures au service public? 

— Non certes, quand le service public n’a pas besoin de mes 
heures. 

— Vous êtes bien jeune pour apprécier le besoin qu’on a de vous. 
A votre âge, si j'avais raisonné de même, je n'aurais pas acquis les 
roits auxquels mon avancement est dû. 

— Si vous avez à dicter, sir Raîfle, me voici prêt, 

— Pourquoi, monsieur, n'étiez-vous pas ici à l'heure indiquée? 
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— Je ne puis dire que le chancelier m'’ait retenu; mais j'avais 
quelques affaires pressantes, et comme je suis ici depuis tantôt 
deux heures, je ne saurais admettre que le service public ait eu à 
souffrir de mon absence. 

Sir Raîlle était certainement exaspéré. Il lui eût été commode 
d'avoir un secrétaire intime qui crût où feignit de croire en son 
importance; mais, à défaut de sincérité, il avait le jugement assez 
sain pour se rendre compte qu'un jeune homme intelligent ne pou- 
vait être sa dupe, et que, sans une certaine dose d'intelligence, un 
secrétaire intime ne pouvait lui être d'aucune utilité. Jobnnyÿ avait 
en outre pour cet homme du monde l'invincible attrait d'un gar- 
çon bien posé, bien reçu partout, distingué d'aspect et de manières, 
et réputé fort à son aise. D'ailleurs il n'était guère opportun de le 
punir pour une inexactitude que justifiait à certains égards celle de 
son chef. Aussi, toute réflexion faite, se borna-t-il à le renvoyer 
sèchement. — Vous pouvez vous retirer, lui dit-il. J'ai à traiter des 
afaires de la trésorerie, pour lesquelles je n'ai pas besoin de votre 
aide. 

Johnny ne se le fit pas répéter; il rentra dans son cabinet pour 
mettre à jour ses correspondances particulières, et se rendit bien- 
tôt chez lady Demolines, qui du reste, — Madalina n'avait pas 
manqué de l'en prévenir, — était trop souffrante pour recevoir” 
personne. Ce fut donc miss Demolines qu'il demanda et près d’elle 
seule qu'il fut admis. — Ah! vous voilà! Vous vous êtes fait at- 
tendre, s’écria sans autre exorde l'intéressante demoiselle, Et comme 
Johnny s'excusait sur la nécessité de rester à son bureau. — Allons 
donc, pour qui me prenez-vous? recommença-t-elle; mais je ne 
veux pas me fâcher. La courtoisie n'est plus de sai-on, et nous au- 
rions trop à faire, nous autres femmes, s'il fallait nous frmaliser 
de ce que nos grand'mères auraient regardé comme un crime de 
lèse-galanterie. Allons au plus pressé, mon cher mousieur. On 
vous a peut-être appris que la jeune personne a dé à donné une 
première séance. Oh! je le sais, il n'y a pas à me faire prendre le 
change. Vit-on jamais un fou pareil? 

— Qui est le fou? , 

— Et qui serait-ce, sinon votre ami Conway ? Ces artistes sont 
tellement faibles. On l'aura pris par la vanité. Il est très vain, 
n'est-ce pas? 

— Je ne sais trop, repartit Eames, abasourdi du train de ce dia- 
logue, qui dès le début avait pris le mors aux dents. 

— La preuve qu'il est vain, c'est son vêtement de velours rouge. 

— Je ne défends pas le velours rouge. 

— Il l'avait mis ce matin pour éblouir la pécore en question. 
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— Ce matin? 

— Oui, ce matin. C'est ce matin qu'ils ont eu leur première 
séance. Je ne les perds pas de vue, sans qu'ils s’en doutent, Ik 
sont restés quatre heures ensemble. Elle avait une robe blanche 
et un turban... A-t-0n jamais vu pousser aussi loin l'oubli des con- 
venances ? Et Maria Clutterbuck, avec ses principes, prêter ainsi sa 
maison. Ah! fil. 

— Son existence fiévreuse explique peut-être bien des choses, 

— Vous avez raison. Il lui faut des émotions à tout prix... Ceci 
lui tient lieu de boissons enivrantes.. Et puis vous savez, quand on 
vit sur un volcan, aux bords mêmes du cratère... 

— De qui parlez-vous, mon Dieu? 

— Des Broughton donc... Leur château de cartes peut crouler 
d'un moment à l'autre... Mais pensons d'abord à ce portrait. Il 
faut, monsieur Eames, que nous empèchions ceci. Pour ma part, 
j'y suis bien décidée. J'espère que nous marcherons d'accord? 

Ce que disant, les deux coudes sur ses genoux, miss Demolines 
regardait fixement de tous ses grands veux le pauvre garçon, qu’elle 
semblait vouloir fasciner. 

— Permettez, répondit-il après un moment d’embarras, je ne 
vois pas grand mal à cette peinture. Dalrymple a déjà sur la con- 
science un certain nombre d'autres portraits de jeunes filles. 

— Oui-da? Mais ces portraits étaient-ils faits sans le consen- 
tement de la parenté et chez des amies qui cachent la chose à leurs 
maris? Voyons, monsieur Eames, trouvez-vous cela tout simple? 

En même temps qu'elle le pressait ainsi de questions, Madalina, 
pour se rapprocher de lui, écartait une petite table placée entre eux 
deux. 

— Voulez-vous, reprit-elle, que votre ami tombe dans le piége 
qui lui est tendu ? 

— 1] me semble assez grand garçon pour s’en garer tout seul. 

— Voulez-vous le déshonneur, la ruine domestique de ce pauvre 
homme? 

— De quel homme s'agit-il? 

— De Dobbs Broughton, cela se comprend. 

— Vous avouerai-je que je m'intéresse peu à Dobbs Broughton? 
Je le connais à peine, comme vous savez. 

— Oh! monsieur Eames! quelle légèreté de principes! Fi, 
monsieur! Et sa pauvre femme? 

— N'a-t-elle pas, elle, des principes solides qui l’aideront à sor- 
tir de là? 

— Dieu me préserve de rien dire contre Maria Clutterbuck!.… 
Elle fut mon amie d'enfance, et, malgré ce qui a pu depuis lors 
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diminuer mon affection pour elle, vous ne me verrez jamais, non, 
jamais, abandonner Maria Clutterbuck. Te 

— Voilà ce que j'appelle aimer les gens, s’écria Johnny avec un 
élan d'enthousiasme. 

— Et voilà comme je suis, comme je serai toujours... Vous le 
verrez bien, si vous me comptez jamais au nombre de vos amies. 

— C'est mon vœu le plus cher, répondit John, qui, ces mots à 
peine lâchés, se sentit honteux de lui-même. Ne venait-il pas de 
mentir impudemment? Au fond, il n'attachait aucun prix à l'amitié 
de miss Demolines, et il savait fort bien que cette amitié, si elle lui 
était acquise, n'aurait rien de compatible avec ses sentimens pour 
Lilian Dale, pour cette aimable et pure jeune fille à qui la veille 
encore il avait juré de consacrer sa vie. N'était-il pas étrange d’ou- 
blier ce serment, et d'y être poussé, à défaut d'aucun attrait bien 
défini, seulement par une inexplicable faiblesse ? 

— Si ce que vous dites est vrai, reprit miss Demolines.… 

— N'en doutez pas, interrompit Johnny. 

— Vous mériterez mon amitié en faisant ce que je vous demande, 
vous empêcherez votre ami de peindre ce ridicule portrait, vous 
lui signalerez le danger de mener son intrigue dans une maison 
étrangère, sinon. 

— Sinon? 

— Je me croirai tenue de prévenir mistress Van Siever.. Non 
que je surmonte, jusqu'à pouvoir m'adresser directement à elle, la 
répugnance que m'inspire cette odieuse vieille, mais je lui écrirai, 
voilà qui est certain. 

— Vous me direz sans doute vos motifs pour agir ainsi, chère. 

Au moment de prononcer le petit nom de sa nouvelle amie, John 
Eames se sentit arrêté court. Si miss Demolines se fût tout bonne- 
ment appelée Jane ou Fanny, la chose eût été relativement assez 
simple; mais ce nom de roman et de ballade, Madulina, lui coû- 
tait à prononcer. En laissant la phrase suspendue, il esquiva la 
difficulté. 

Miss Demolines prit alors un ton confidentiel, et se penchant à 
l'oreille du jeune visiteur : — Je la hais! lui dit-elle, j'ai le droit 
de la haïr. 

— Encore une fois, que vous a-t-elle fait? 

— Ceci, je ne puis le dire, au moins sans me rabaisser à mes 
propres yeux... Qu'importe d'ailleurs? nous savons ce qu’elle veut. 
Empêchons-la de mystifier Conway Dalrymple.. Au fond, je vous 
prie de le croire, ceci m'importe assez peu. 

— Naturellement. 

— Et ne me cause pas le moindre souci... Seulement voici deu: 
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ou trois ans que je rencontre M. Dalrymple dans le monde, et je ge. 
rais fâchée de voir un homme de son mérite sacrifié aux artifices 
d'une coquette; mais, dans une liaison aussi peu étroite que k 
nôtre, rien ne m'autorise à intervenir. 

— Un détail à ne pas oublier, c'est que cette coquette est for 
riche. 

— Il le croit, n'est-ce pas? il le croit... Maria n'aura pas manqué 
de le lui dire. Oh! que les femmes sont viles! Savez-vous, mon- 
sieur Eames, que les hommes ont bien plus de noblesse dans l'âme? 

— Est-ce votre opinion? 

— Plus que certaines femmes tout au moins... J'en vois, de 
celles-ci, qui positivement me révoltent.. Toujours occupées de 
tendre leurs nasses, et pour quels moti's, grands dieux, pour quek 
motifs! Jamais je n'aurais cru que Maria Clutterbuck fût capable;... 
mais non, je ne veux rien dire contre une ancienne amie. Aucune 
considération ne me fera oublier notre intimité d'autrefois. 

Avant de quitter la maison de Porchester-Terrace, John Eames 
s'était familiarisé avec le petit nom de la belle Madalina, et il avai 
promis, positivement promis, de faire comprendre à son ami com- 
bien il était insensé d'élire son domicile de peintre chez M. Brough- 
ton à l'insu du maître de la maison. 


IX. 


— L'argent est bien rare, les affaires sont bien difliciles, la si- 
tuation est bien tendue. 

— Eh! monsieur, il s’agit d'un simple renouvellement qui m'a 
été promis ici même par M. Broughton quand je lui donnai ma si- 
gnature. 

— Votre billet n'a-t-il pas été renouvelé? 

— Une première fois, j'en conviens. Ce n’est pas une raison 
pour me refuser un second délai. Je voudrais parler à M. Broughton 
lui-même. 

— M. Broughton est sorti; mais il ne vous fera pas d'autre ré- 
ponse que la mienne. 

— Permettez-moi d'espérer que si. 

— Vous verrez, monsieur, vous verrez. 

Ainsi dialoguaient, dans les bureaux de Hook-Court, deux per- 
sonnages de nous connus. Leur attitude était significative. M. Au- 
gustus Musselboro se balançait en équilibre, insouciant et superbe, 
sur les pieds de derrière de son fauteuil. En face de lui se tenait 
debout M. Adolphus Crosbie en personne, dont la physionomie con- 
trainte indiquait une sourde irritation et le sentiment mal dissi- 
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mulé de l'atteinte portée à sa dignité de haut fonctionnaire par le 
gans-gêne de son interlocuteur. Incomplétement initié aux affaires 
de la maison, il ne regardait Musselboro que comme l'agent su- 
balterne, presque le commis de Dobbs Broughton, et, venant de 
si bas, des refus si peu ménagés lui semblaient autant d'injures. 
Un employé supérieur, naguère encore allié aux premières familles 
du pays, se voir traiter ainsi par un usurier subalterne, la dé- 
chéance pouvait-elle être plus complète? Avait-il pu prévoir rien 
de semblable lorsque, six mois auparavant, son attorney, le voyant 
embarrassé,, l'avait adressé à M. Dobbs Broughton, et lorsque 
celui-ci, l'accueillant avec le plus gracieux sourire, lui avait prêté 
einq cents livres sterling sans la moindre dificulté, en lui promet- 
tant des renouvellemens indéfinis, — Que m'importe la rentrée de 
mes fonds ? disait alors cet obligeant personnage. J'en trouve tant 
que j'en veux à cinq pour cent et même moins, je les prête à huit 
ou neuf aux gens qui méritent confiance; quel bénéfice trouverais-je 
à les tourmenter? — En d’autres circonstances, Crosbie aurait pu 
lui faire remarquer que les « huit ou neuf pour cent » en question 
ne devaient être acceptés que comme un véritable euphémisme, 
attendu qu’on venait de lui imposer sous divers prétextes le taux de 
douze pour cent nets et quittes de tous frais; néanmoins il se gerda 
de protester, et ne sourcilla même point quand deux jours après 
lui arriva la première invitation à diner du riche stork-broker. 
Non qu'il fût très flatté de se produire dans un monde aussi mêlé: 
mais il n'avait plus à se montrer diflicile depuis que son mariage 
avec lady Alexandrina de Courcy, au lieu de l'ancrer comme il 
l'avait espéré dans la sphère aristocratique, était devenu pour lui 
une source de procès, une cause de ruine et d'abaissement social. 

C'était bien effectivement ce triste mariage, — les énormes dé- 
penses de sa noble fiancée, les exigences d'un rang à soutenir, 
les frais d'une longue maladie et ceux des splendides funérailles 
qu'il avait fallu faire à une femme séparée de lui depuis plus de 
deux ans, — c'étaient toutes ces folies, conséquences forcées d’une 
désastreuse union, qui le mettaient aujourd'hui dans la dépendance 
de deux misérables, et pour une somme si minime qu'il y avait 
honte à se reconnaître embarrassé de la payer. 

Au moment où, rebuté par Musselboro, il allait quitter le bureau, 
la porte s'ouvrit devant Dobbs Broughton en personne. Sa physio- 
nomie était soucieuse, et, sans être doué d’une rare pénétration, il 
était facile d'y trouver la preuve que par le fait, comme l'avait dit 
son fidèle acolyte, l'argent était rare, les affaires dificiles. 

— M. Crosbie venait pour cet effet que vous savez, lui dit aus- 
sitôt Musselboro. 

— C'est un effet à payer, et voilà tout, repartit Dobbs Broughton 
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d'une voix étrangement voilée. Cette voix annonçait, à ne s'y pas 
méprendre, que, pour se consoler du mauvais état de la place, le 
stock-broker avait eu recours aux passagères excitations de l'alcool, 
Musselboro et Crosbie s’aperçurent en même temps qu'ils avaient 
devant eux un homme à moitié gris. Que faire cependant? Le billet 
avait été mis en circulation, et devait être présenté le lendemain 
chez les banquiers de Crosbie, lesquels n'étaient point pourvus, et 
ne paieraient certainement pas à découvert. Le malheureux débi- 
teur hésita toutefois entre la dure nécessité qui le pressait et l'in- 
vincible répugnance qu'il éprouvait à rester dans cet antre im- 
monde, en face de cet homme abruti. 

— M. Broughton pourrait au moins se montrer poli, dit-il avec 
un calme forcé. 

— Il est très poli de payer ce qu'on doit, répliqua aussitôt 
l’ivrogne, qui s’acheminait d’instinct vers la cave à liqueurs. Mus- 
selboro le suivait de l'œil avec inquiétude. En attendant, reprit-il 
si vous voulez vous rafraîchir. 

— Merci, monsieur, je n’ai besoin de rien. 

— Comme vous voudrez. Il n’en est pas d'un verre de vin 
comme d'une lettre de change. On boit ou on ne boit pas, liberté 
complète sur ce chapitre; mais quant à payer, c'est autre chose... 
Tenez, Musselboro, je suis à bout de patience. Croirez-vous jamais 
que Carter. Ricketts et Carter, vous savez? me demandait tout 
à l'heure deux mois de répit, comme si son salut en dépendait... 
Deux mois, et pour une bagatelle de cinq cents livres. La clé. où 
est la clé de cette boîte? 

— Je l'ai serrée, dit froidement Musselboro. Vous avez assez bu 
comme cela, 

— Voilà qui passe toute idée... Je ne suis donc plus maitre. 
chez moi, balbutiait l’ivrogne en regardant d’un air étonné son ex- 
subalterne, qui se balançait toujours dans son fauteuil, le chapeau 
sur la tête. Crosbie put se douter dès lors que les refus de Mussel- 
boro resteraient sans appel. Ce fut donc à lui qu’il s’adressa de nou- 
veau. — Le renouvellement que je demande n’est pas d'une telle 
importance qu'il puisse gêner une maison comme la vôtre, lui 
dit-il. Deux cent cinquante livres aujourd'hui, deux cent cinquante 
le mois prochain, ce n'est pas la mort d'un homme... Je ne refuse 
pas de payer ce qu'il faudra... Je n’ai jamais eu beaucoup de billets 
sur la place, et je n’en ai laissé protester aucun. 

— C'est le cas de ne pas commencer, remarqua Broughton. 

— Je ferai tout au monde pour cela, reprit Crosbie, et, si vous ne 
pouvez absolument m'arranger, vous devriez me donner quelque 
moyen... 

— Adressez-vous à vos banquiers, insinua Musselboro. 
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— Je ne leur ai jamais demandé de pareils services. 
® — Essayez donc votre crédit chez eux... Ici, vous le voyez, il n’a 
pas cours, dit Broughton avec un ricanement idiot. 

Crosbie devint très pâle et faillit céder à un mouvement de co- 
lère. Musselboro, qui se défiait de la tournure donnée à cette dis- 
cussion, se leva précipitamment pour empêcher qu’elle ne dégénérât 
en violences réciproques. — Vous le voyez, dit-il à Crosbie, votre 
insistance est inutile. Dans l’état où est Broughton.…, 

— Allons donc! mêlez-vous de vos aflaires, bégaya le stock- 
broker, qui venait de se laisser tomber dans le fauteuil à peine vide. 

— Vous pouvez m'en croire, poursuivit Musselboro, quand je 
vous dis que nous n'avons plus de délai à vous accorder. Pressés 
nous-mêmes, force nous est de presser les autres. 

— Mais qui pourrait me tirer de ce mauvais pas? demanda 
Crosbie avec une sorte de désespoir. 

— Voyez en descendant chez nos voisins. Bangles et Burton font 
quelquefois ce genre d'affaires; mais ils sont chers, je vous en avertis. 

Crosbie, une fois dans l'impasse, jeta effectivement un regard 
vers l'entrepôt des vins de l'Himalaya; mais le cœur lui manqua lors- 
qu'il vit sur le pas de la porte un homme qui devait être nécessaire- 
ment l’un des deux patrons de l'établissement, Bangles ou Burton, 
sans le moindre doute possible. Rien de plus vulgaire que les façons 
de ce personnage athlétique, si ce n'est peut-être sa mise de mau- 
vais goût, la forme excentrique de son chapeau, les chaines mas- 
sives qui bardaient son torse énorme. En ce moment même, il don- 
nait je ne sais quels ordres à l'un de ses employés, et sa voix âpre 
et fausse coupa court aux incertitudes de Crosbie. — Jamais, se dit- 
il, je ne m'adresserai à un quidam de cet ordre. — Fort bien, mais 
que faire? Au sortir de Hook-Court, il ne savait littéralement de 
quel côté tourner ses pas. Bien qu'il ne fût pas étranger au train 
général des affaires, il ne se rendait pas très exactement compte des 
suites que pourrait avoir pour lui un billet protesté, — dishonoured, 
comme on dit. Quelqu'un sans doute viendrait le lui représenter, 
après quelque répit, avec une note de frais plus ou moins considé- 
rable et requête de solder le tout immédiatement. Et ensuite? Négo- 
cient, il serait mis en faillite, mais contre un simple particulier que 
peut un créancier malveillant? Ici se présentaient des conjectures 
désolantes. L'administration à laquelle il appartenait allait apprendre 
en même temps et qu'il signait des lettres de change et que, l'é- 
chéance venue, il était hors d'état de les payer. Pour lui, qui portait 
sihaut la tête, quel amer déboire! Ne vaudrait-il pas mieux, coupant 
Court à ces ennuis, en finir avec la vie? Après tout, qu'y laisserait-il 
de si regrettable? Lily, qu’il avait jadis obtenue, et qui pouvait lui 
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donner tant de bonheur, — Lily, qu'il avait ensuite rejetée, et dont 
le destin semblait l'avoir rapproché, — cette douce et bonne Li, 
venait de le refuser de manière à lui interdire toute démarche ulté- 
rieure. Ce refus eût-il été moins formel, comment aurait-il 0$ 
présenter devant elle, couvert de dettes, à bout de ressources? 

Ses pensées avaient pris un tel cours que dans ce moment-k 
même, arrêté à l'angle de Lombard-street, il se préoccupait de 
Lilian Dale plus que de son billet protesté. Une voix connue frappa 
son oreille. — Eh! cher Crosbie, que faites-vous donc en ces quar- 
tiers perdus? Vous n'êtes pas, que je sache, un habitué de Ja Cité? 

Ces questions étaient formulées par sir Raflle Bufle sur le tm 
d'une espèce d'intimité, car, depuis le mariage de Crosbie, sr 
Rafle le traitait en collègue, bien qu'ils ne fussent pas tout à fai 
égaux en grade. — Mon Dieu, lui répondit celui-ci avec un gracienr 
sourire (Dieu sait ce qu'ils coûtent parfois d'efforts, ces sourires gi 
gracieux! ), il est vrai qu'on ne me voit pas souvent par ici; ce- 
pendant... 

— Vous faites donc des affaires en catimini?.. Le moment est 
bon pour les gens qui ont quelques réserves. 

Crosbie, qui songeait peu d’instans auparavant à se brûler la cer- 
velle, et à qui les interpellations de sir Rafle causaient, sans qui 
y parût, une véritable souffrance, se demanda tout à coup s'il me 
vaudrait pas mieux se donner d'abord le plaisir de châtier ce proto- 
type d'impertinence officielle, quitte ensuite à le suivre sur le ter- 
rain, et à s’y laisser tuer sans se défendre. Plusieurs considérations 
l’arrêtèrent, dont la plus essentielle était (il ne se l'avoua point) qu'il 
n'avait jamais songé sérieusement à se donner la mort, la seconde 
que sir Rafile ne se battrait certainement pas. Il se borna donc à 
l'envoyer tout bas en un lieu qu’il n’est point convenable de nom- 
mer, — Très bien, très bien, reprit l'homme important, on ne 
vous demande pas le secret de vos spéculations, Je vais, moi, 
siéger au conseil de la Rocky Mountain canal Company. L'état de 
mes affaires ne me permet pas de dédaigner le petit profit d’un je- 
ton de présence. Bonjour, cher garçon, que la fortune vous soit 
propice ! 

Et avec un petit salut de la main, sir Raflle reprit sa route, lais- 
sant Crosbie toujours arrêté sur le trottoir de Lombard-street. Gette 
rencontre avait totalement changé la direction de ses pensées. Il 
ne songeait plus que Lily fût au monde : la seule question qu'il 
débattit avec lui-même était de savoir si ses banquiers lui vien- 
draient en aide. Malheureusement, — et nonobstant les politesses 
dont l'accablaient les commis de l'établissement, — il ne pouvait à 
cet égard se faire beaucoup d'illusions, Depuis quelques mois, il 
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n'était inscrit chez MM. Bounce and C°. que pour des soldes crédi- 
teurs tout à fait insignifians, et ces messieurs avaient dû lui rap- 
peler à plusieurs reprises que son compte-courant chez eux était 
oerdrawn, c'est-à-dire plus qu'épuisé. Or il n’entrait pas dans 
leurs habitudes que le doit fût aussi voisin de l'avoir. Crosbie le 
savait de reste, et cette voie de salut lui parut fermée. 

Tout à coup il se précipita vers un cab qui passait à vide. Une 
idée lumineuse venait de lui traverser l'esprit, Parmi les employés 
de l'administration à laquelle il appartenait, se trouvait un certain 
M. Butterwell, son prédécesseur dans les fonctions de secrétaire- 
général, et qui maintenant occupait la position de commissaire, hié- 
rarchiquement supérieure. Ce brave homme, de mœurs paisibles 
et régulières, un peu asservi par sa femme, méthodique, ponctuel, 
rangé, minutieux, ne se donnait pas les grands airs du secrétaire- 
général, et celui-ci, le regardant au fond comme un être borné, ne 
se génait guère pour laisser entrevoir cette opinion désobligeante. 
De là quelques aigreurs dissimulées, et même certains duels d’épi- 
grammes où le pauvre Butterwell, secrètement dominé par l’as- 
ceñdant aristocratique de son antagoniste, avait reçu dans les œu- 
vres vives de son amour-propre d'assez cruelles blessures. Malgré 
tout, en ce moment critique, la bonne et placide figure de Butter- 
well venait d'apparaître à Grosbie comme celle d'un ange sauveur. 
C'est à elle qu'il pensait quand d’une voix ranimée il enjoignait au 
cocher de le conduire à la porte du ***-Ofice. 

Les formules de l'emprunt varient pour ainsi dire à l'infini, depuis 
l'extrême aplomb de l'homme qui n’admet pas qu'un refus soit pos- 
sible jusqu'à l'extrème timidité de celui qui prélude à sa requête 
par mille et mille précautions oratoires, exposant ses besoins, justi- 
fiant sa détresse, et appuyant avec plus où moins de sincérité sur 
la certitude tou ours bien problématique d'un remboursement tout 
à fait prochain. Crosbie, étant donné le caractère du brave homme 
auquel il allait s'adresser, la nature de leurs relations, les mobiles 
qui devaient le plus probablement agir sur lui, pensa qu’il valait 
mieux aller droit en besogne, sans ambages, sans vaines promesses. 
— Butterwell, dit-il à peine entré dans le cabinet où l'honnête 
commissionner lisait paisiblement son journal, j'ai besoin de cinq 
cents livres et vous serai obligé de me les prêter. 

Cette apostrophe à brüle-pourpoint fit tomber le journal des 
mains du commissaire, qui, par-dessus ses lunettes, jeta sur Crosbie 
un Coup d'œil des plus hagards. — Cinq cents livres, c’est une 
somme, dit-il avec hésitation. Bonté divine, moi qui vous croyais 
si fort au-dessus de vos affaires !.. 

Du moment que sa requête n’était pas écartée par une fin de 
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non-recevoir plus péremptoire, Crosbie pouvait à bon droit espérer 
qu’il la ferait admettre. En peu de mots, il expliqua sa position, qui 
n'était pas brillante. Son noble mariage avait complétement dé- 
rangé l'équilibre de ses finances. Après bien des contestations, bien 
des dits et contredits, il restait devoir à son beau-frère une somme 
d'avances diverses liquidées à mille livres sterling, qu'il rembour- 
sait à raison de deux cents livres par an, au moyen de prélèvemens 
sur son salaire administratif, En sus étaient les cinq cents livres dues 
à Dobbs Broughton, et qu'il fallait payer moitié dès le lendemain, 
moitié à la fin du mois suivant sous peine d'exécution. Butterwell, 
écoutant tout ceci, se grattait la tête avec un embarras visible, — 
Demain, disait-il, songeant à mistress Butterwell, si vous pouviez 
attendre ma réponse jusqu’à demain. 

— Je la voudrais aujourd’hui, repartit Crosbie, poursuivant ses 
avantages. Cette échéance me presse, il faut que je me mette en 
règle. 

— Je suppose donc. Mais cinq cents livres, savez-vous? En- 
core si vous m'offriez quelque garantie. 

— Quant à ceci, pas la moindre. La dot de ma femme, une 
dot bien modique, m'est victorieusement contestée par ses ayant- 
droits. Il faut donc vous contenter de savoir que, si je vis et si ma 
position ne change pas, je pourrai sans doute, une fois libéré envers 
mon beau-frère, vous rembourser dans le courant de l'année sui- 
vante, et je m'y engage formellement. Du reste les intérêts se- 
ront réglés en conséquence, et vous n'avez qu'à les fixer vous- 
mème. 

— Hum!.. l'argent est à sept pour cent. 

— J'accepte parfaitement ce taux. 

— Je veux dire l'argent prêté avec garanties, reprit Butterwell. 

— Je paierai en plus ce qu'il faudra. Faites vos conditions. 

M. Butterwell, quittant son fauteuil, se promenait les mains 
dans les poches. — Que dira ma femme? se demandait-il, — Par le 
fait, mistress Butterwell, beaucoup moins fascinée que lui, n'avait 
pas la moindre sympathie pour le brillant secrétaire-général, dont 
les mauvaises plaisanteries lui étaient parfois répétées. D'un autre 
côté, l’idée d’une revanche généreuse souriait au digne commis- 
saire. — Je suppose, reprit-il, que je dois en passer par ce que 
vous désirez. 

Crosbie, vivement ému, lui prit la main : — Me voilà éternelle- 
ment votre obligé, balbutiait-il d'une voix mal assurée. Vous m'avez 
sauvé de la ruine, peut-être bien du suicide. 

— Ailons donc, allons donc, trêve de folies! Je vous prite cinq 
cents livres. En bonne prose, voilà le fait... Quant aux intérèts, vous 
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avez pas pris mes plaisanteries au sérieux? Je ne vous demanderai 
etes pas plus de cinq... Vous me ferez, j'imagine, un bout de re- 
connaissance ?.. et vous aurez demain matin la moitié de votre 
smme; le reste viendra fidèlement à la prochaine échéance. 

— Votre bonté me fait presque regretter de m'être adressé à 
çous, reprit Crosbie, dont quelques larmes commençaient à humecter 
les paupières. 

— Restons-en là, pour Dieu, interrompit Butterwell, qui perdait 
cntenance devant ces témoignages de gratitude, et faites-moi le 
plaisir de m'envoyer T hompson avec le reste des journaux. 

Thompson, le garçon de bureau, arriva effectivement cinq minutes 
plus tard, et les journaux furent déposés sur le bureau du commis- 
gire; mais il se garda bien d'en ouvrir un seul. Toutes ses pensées 
étaient absorbées par l'incroyable détermination à laquelle il venait 
de se laisser entraîner. — Cinq cents livres !.. Si pourtant il lui ar- 
ait malheur? Et comment ma femme prendra-t-elle ceci?… 
(e dernier scrupule dominait tous les autres; mistress Butterwell, 
i faut bien l'avouer, n’était pas d'humeur commode. 

Crosbie, au contraire, allégé subitement et contre toute espérance 
des terribles soucis auxquels un quart d'heure plus tôt il était en 
proie, semblait avoir fait un nouveau bail avec la fortune. Son hori- 
un, naguère si sombre, revêtait les teintes dorées d'une aurore 
printanière. Les humiliations dont il avait été abreuvé perdaient 
subitement leur amertume. Le souvenir de ses démêlés avec la fa- 
mille de sa défunte femme ne lui était plus de moitié aussi cuisant. 
I lui vint même quelques bouffées d'espérance au sujet de Lilian 
Dale. Ne se pouvait-il pas qu'elle l'acceptät un jour malgré la ré- 
ponse glaciale qui avait tout récemment écarté sa demande, peut- 
être prématurée? En tout cas, si jamais il était admis à plaider 
devant elle la cause de son amour, il ne manquerait pas de lui ré- 
véler sans aucun détour les embarras de sa position pécuniaire. 
ki maître Crosbie raisonnait juste; il n’y avait point là de quoi 
elrayer Lilian, si jamais elle consentait à l'écouter de nouveau. 


\, 


Dans le courant de ce même mois de mars, Grace Crawley, 
rentrée chez ses parens, recut de sa cousine Lilian une lettre dont 
k timbre et la date l'étonnèrent. La recluse de la petite maison 
d'Allington lui écrivait de Londres, où l'avait amenée un concours 
de circonstances imprévues. 

« Il s’agit d'un mariage, disait Lilian; mais, soyez tranquille, ce 
mariage n’est pas le mien, Le capitaine Dale épouse miss Dunstable, 





310 REVUE DES DEUX MONDES, 


la nièce de l’opulente mistress Thorne. Bernard Dale est le neveu 
chéri de mon oncle, qui w’a fait un devoir de l'accompagner je 
Un mois à Londres, pour une petite provinciale comme moi, D'est 
pas une aventure à dédaigner. On me faisait entrevoir des fêtes 
continuelles, des plaisirs sans fin ni trêve, l'opéra, les bals, le pa. 
lais de Sydenham, les sorcelleries de la célèbre M"° Tussaud, Com- 
ment résister à tant d'attractions? Or, ma chère enfant, depuis 
qu’elle est ici, la vieille fille (vous savez qui ce nom désigne), k 
vieille fille s'est déjà royalement ennuyée. Si elle était absolumen 
libre, elle serait capable de repartir pour Allington sans attendrel 
cérémonie nuptiale dont, en qualité de brides maid, elle est appelée 
à faire un des plus beaux ornemens. 

« Oh! cette première soirée passée dans la capitale, je ne l'oublie. 
rai jamais. Nous étions descendus, mon oncle et moi, dans um 
maison meublée de Sackville-street, Le temps était à la pluie, l'ap- 
partement obscur; les meubles portaient cette livrée rouge-bru 
adoptée de commun accord, dirait-on, par tous les lodgers de Lon- 
dres, qui se croiraient en état de péché mortel, s'ils donnaient h 
moindre apparence de gaité à leurs banales demeures. Nous avions 
diné tête à tête, mon oncle sommeillait dans son coin, et moi, son- 
geant à cette nouvelle cousine que je vais avoir, aux émotions qui 
l’agitent, au bonheur qui l'attend peut-être, je me sentais envahie 
par une tristesse amère. Je crois, Dieu me pardonne, que je pleu- 
rais ou que j'allais pleurer, lorsque fort heureusement Bernard &- 
riva, tout enfiévré de sa belle flamme, ne parlant que d'Emily et de 
ses grâces, nous offrant sa photographie, nous apportant les douceurs 
anticipées dont elle l'avait charge pour nous. L'oncle, à moitié en- 
dormi, ripostait pourtant de son mieux, et je l'aidais de mes plu 
charmans sourires, tout en me demandant si j'avais encore les yeux 
rouges, quand John Eames en personne vint rendre la conversation 
plus intéressante. 

« Une heureuse rencontre lui avait procuré notre adresse (il à tou- 
jours de ces bonheurs-là), et, s’il s'empressait ainsi d’accourir vets 
nous, c'était, — à sainte franchise! — c'était pour nous parler de 
votre père, de sa justification probable, da tour favorable que sem- 
ble prendre l'inique persécution dont il a été l’objet. Cependant, 
chère enfant, si rassurantes que soient ces perspectives, tout dé- 
pend, nous a dit Johnny, du témoignage qu’on pourra obtenir de 
M. et de mistress Arabin. On soupçonne que le billet égaré dans 
les mains de votre père lui avait été remis par eux, et c'est de quoi, 
tout le monde s'accorde là-dessus, il faudrait être certain. Ceci 
établi, on retrouverait sans beaucoup de peine, à ce qu'il paraît, la 
trace et le nom du véritable voleur. 
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«Peut-être ces explications sont-elles moins claires que vous ne 
les souhaiteriez. La faute en serait à Johnny, qui, tout en parlant, 
me regardait, et, pour une raison ou l'autre, perdait fréquemment 
le fil de son beau discours. Tant il y a que je démêlai dans ses pa- 
roles le projet d'un prochain départ. — Où donc allez-vous? lui de- 
maoda mon oncle? 

« — À Florence, répondit-il du ton le plus simple. 

« — Et vous y passerez? 

«— Vingt-quatre heures, si j'ai le bonheur d'y joindre les Arabin. 

«— Mais on dit qu'ils sout en route pour Jérusalem. Si vous 
les trouviez partis? 

« — Je les suivrais, 

« — À Jérusalem! 

«— À Jérusalem... J'ai toujours eu envie de voir la terre-sainte. 

«— Si je comprends bien, reprit mon oncle, ce n’est pas un 
voyage d'agrément que vous allez faire. 

«— 1] me sera très agréable au contraire de rendre service à un 
honnête homme injustement soupçonné. 

« — Mais qui risque les frais de cette expédition ? 

« — Quelqu'un dont je n’ai pas à redouter qu'il épluche de trop 
près la carte à payer. 

« — Ne voyez-vous pas que c’est lui? dis-je à mon oncle stupéfait. 

«— Quoi! pour un étranger, faire la dépense d'un voyage en 
ltalie? Savez-vous que cela vous coûtera au bas mot. 

«— Une quarantaine de livres, et un peu plus du double, s’il faut 
pousser jusqu’en Orient. 

« — Eh bien? 

«— Eh bien! le compte est fait, la ceinture est bouclée, n’en par- 
lons plus. 

« Jamais je n'avais vu mon bon cousin si fort à son avantage, et 
si je ne m'étais retenue, il est probable que j'aurais commis quelque 
inconvenance, Tranchons le mot, je mourais d'envie de lui sauter 
au cou. J'espère qu'il n'a pu s'en douter un seul instant. Lui de 
son côté cherchait un biais pour me glisser quelques mots en par- 
ticulier; mais le moyen dans ce petit salon où nous étions quatre 
et fort à la gène? Cependant au moment où de désespoir il pre- 
uait congé, je lui ai dit avec une bonne poignée de main et de 
manière à n'être entendue que de lui : — Vous faites bien, Johnny!.… 
Je vous en sais gré. 

«J'ai bien peur, en y réfléchissant, que sur ces huit mots il ne se 
lisse aller à bâtir un nouvel édifice de chimères, et je me repens de 
m'être abandonnée à un élan d'enthousiasme. Ceci prouve que la 
plus déterminée des vieilles filles peut encore manquer de prudence. 
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« Maintenant que me voilà débarrassée provisoirement de cet 
obstiné cousin, vais-je me trouver exposée à d'autres obsessions? 
Elles m'effrayaient moins là-bas, dans ma petite forteresse d'Alling- 
ton, où personne ne pouvait pénétrer sans y être autorisé. Ici, dans 
cet incessant tourbillon de la vie mondaine, vingt hasards auxquels 
je ne saurais parer amèneront des rencontres inattendues, dont 
seule idée me trouble profondément. Que se passerait-il, le cas 
échéant? Nous reconnaitrons-nous? Osera-t-il m'aborder? Garde. 
rai-je l'attitude impassible et décourageante que je veux opposer 
comme une infranchissable barrière à ses inadmissibles prétentions? 
C'est lorsque je m'adresse toutes ces questions sans y pouvoir ré- 
pondre à mon gré que je voudrais me voir loin d'ici, près de cette 
mère chérie à qui je consacre si volontiers tout ce qui me reste de 
dévoûment et de tendresse. » 


Comment dire maintenant, sans déconsidérer trop complétement 

un de nos personnages favoris, ce qui advint de John Eames au 
sortir de sa visite à Lilian? Il la quittait un peu contrarié de n'avoir 
pu l’entretenir en particulier, mais en somme très flatté de ses der- 
nières paroles, dont l'accent ému doublait la valeur. De la part 
d'une personne à la fois si vraie et si réservée, elles impliquaient 
ou du moins semblaient impliquer un premier pas dans la voie des 
attendrissemens involontaires et des réflexions bénignes; elles vi- 
braient doucement aux oreilles de Johnny, qui pouvait se flatter 
d’avoir enfin deviné par quelles voies il avait chance de fléchir son 
inhumaine cousine, — et cependant, après avoir allumé son cigare, 
il héla un cub, et, lui recommandant de faire diligence, il prit le 
chemin de Porchester Terrace. 

Le prit-il sans remords? — Non, certes, et son cœur l’avertissait 
qu'il allait commettre une sorte de sacrilége; mais à son demi-re- 
pentir se mêlait une sorte de jouissance vaniteuse. Jusque-l fort 
peu gâté par les femmes, il se complaisait dans le rôle tout nouveau 
pour lui d'un homme à bonnes fortunes, à petits billets, à rendez- 
vous, qui, rebuté par une beauté cruelle, peut aussitôt prendre sa 
revanche aux pieds d’une aimable coquette. Tout en cheminant et 
en savourant les parfums de son regalia, ce don Juan novice, élec- 
trisé par ses succès, fredonnait le refrain des amans faciles à con- 
soler : 

If she be not fair for me 
What care I have fair she be? 

Il se demandait aussi par quelle succession de hasards heureux il 
ne lui arrivait presque jamais, lorsqu'il allait voir ses nouvelles con- 
naissances, de trouver lady Demolines auprès de sa fille. Tantôt 
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wne migraine, tantôt une bronchite, tantôt un léger accès de rhu- 
matisme, la clouaient dans sa chambre, et cependant il était tou- 
jours question des raouts qu’elle avait honorés de sa présence, des 
wirées qu'elle avait passées au théâtre. De plus, lorsqu'il arrivait 
à John de rencontrer cette introuvable personne, il la voyait inva- 
ablement vive et alerte à ne lui donner que vingt-cinq ans. On 
pouvait donc regarder comme un problème intéressant à plus d’un 
titre le soin qu’elle semblait mettre à ne jamais être en tiers dans 
les longs entretiens de sa fille et de Johnny; mais après tout, si 
quelqu'un avait à s'en plaindre, ce n'était pas ce dernier, qui. 
lus certain de les trouver ensemble, se fût peut-être montré moins 
assidu chez ces dames. L'inconvenance de ses trop fréquens tète- 
tête avec la belle Madalina lui était d’ailleurs déguisée par le 
ferme propos qu'il sentait en lui de n’en abuser jamais. Ce ferme 
propos était aussi son excuse tacite envers Lily. — Rien de commun, 
pensait-il, entre un amour qui remplira toute mon existence et une 
petite intrigue sans conséquence dont je m'amuse en passant. 

Miss Demolines, ce soir-là, était d'une rare suscepübilité. Une 
demi-heure de retard lui fournit matière à vifs reproches. Pour se 
justifier, John Eames mit en avant l'obligation où il s'était vu, à la 
veille d'un départ, d'aller prendre congé de quelques amis récem- 
ment arrivés à Londres, et, comme il avait cru pouvoir nommer le 
apitaine Dale, les grands yeux noirs qu'on tenait fixés sur lui lan- 
cèrent tout à coup un surcroît de feux. Il est à croire que Conwar 
Dalrymple avait commis quelque indiscrétion dans ses causeries 
avec mistress Broughton, et que celle-ci n’avait pas été plus réser- 
vée en jasant avec miss Demolines, qui du moins sembla tout à 
coup au courant de bien des choses qu'on pouvait croire ignorées 
d'elle, 

— Ce capitaine Dale, dit-elle aussitôt, doit être parent de miss 
Lilian Dale, et miss Lilian Dale, à ce qu'on assure, doit se marier 
d'ici à peu. 

— Avec qui, je vous prie? demanda Johnny, subitement décon- 
tenancé. 

— Avec un jeune homme attaché aux bureaux de l’income-tax… 
Le connaissez-vous par hasard ? 

John Eames, on le devine, n’aimait pas à causer de Lily Dale 
avec cette espèce de rivale qu'il lui avait donnée, Dieu sait pour- 
quoi. Encore moins lui convenait-il soit d'admettre, soit de con- 
tester l'espèce d'imputation qui venait d’être ainsi mise à sa charge: 
mais il avait affaire à forte partie. 

— Qui ne dit mot consent, reprit miss Demolines... J'ai donc à 
vous complimenter de votre choix. Cette jeune personne est char- 
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mante, il n'y a qu'une voix là-dessus, et sept ans écoulés depuis 
sa petite affaire avec M. Crosbie.… 

— Cette affaire n’a que trois ans de date, essaya de murmurerke 
pauvre John, et d’ailleurs je ne vois pas. 

— Oh! soyez tranquille, je n'ai jamais entendu dire à cet égard 
que les choses les plus honorables pour vous. Vous fütes le pren 
champion d’une belle offensée.. Je regrette de n'avoir pas su tout 
cela le jour où j'assistai à votre rencontre avec M. Crosbie... La poi. 
gnée de main que vous échangeâtes devant moi m'aurait particuliè. 
rement édifiée... Donc miss Lily Dale est en ville? Et, ce n- 
nobstant, vous partez demain pour Florence ? 

— Je pars demain pour Florence, ce nonobstant. 

Suivit un silence de quelque durée. John Eames se sentait agacé, 
Miss Demolines, assise en dehors des rayons de la lampe, tenait ses 
mains devant ses veux. Tout à coup elle se leva, fit le tour de k 
table, et vint se placer en face de son interlocuteur: — Je vous 
somme, lui dit-elle avec autorité, de m'apprendre si vous ave 
promis, oui ou non, d'épouser Lilian Dale... Parlez, continu- 
t-elle, voyant qu'il se taisait étonné, Ma question veut une réponse. 

— Quel est votre but en me l’adressant? 

— Quel but puis-je avoir, sinon de ne pas rester étrangère à un 
événement qui vous importe? Vous avez d'ailleurs le droit de vous 
taire. 

— Et si j'en usais?.… 

— Je saurais alors que j'ai deviné juste, et je vous tiendrais 
pour un lâche. 

— Où serait la preuve de lâcheté... On ne traite pas ces sortes 
de questions avec le premier venu. 

— Vous êtes gracieux, monsieur Eames. Je suis donc pour vous 
la première venue. Voilà quelle idée vous veus faites de mon ami- 
tié! Allez, allez, vous n'avez plus à craindre que je vous ques- 
tionne. 

— Madalina, vous ne m'avez point compris. … 

— Vous vous êtes au contraire expliqué le plus clairement du 
monde... Tenez, monsieur Eames, veuillez m'excuser.. Je suis un 
peu souffrante ce soir, et il m'est impossible de tenir tête au... 
premier venu. Bonsoir, monsieur Eames! Bonsoir, et bon voyage! 

Les choses prenaient décidément un tour sérieux. Jusqu'alors 
Johnny, bien casé comme d'habitude à l'angle d'un épais divan, 
ne s'était point cru obligé de se déranger, encore que miss Demo- 
lines fût debout devant lui. Maintenant il fallait prendre un parti, 
s'en aller, ou demander humblement la révocation du congé qui 
venait de lui être notifié, Prendre au mot la belle et gagner k 
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rte qu'on lui montrait, rien certes n'aurait été plus sage; mais 
alors adieu la petite intrigue, les secrets communs, les rendez- 
wus intimes. Ce qu'il appelait son « roman » allait finir, et finir 
ans beaucoup de gloire. Cependant il serait parti, si dans les grands 
eux noirs de miss Demolines le feu de la colère ne se fût alors 
atténué, tandis que le pli de ses lèvres contractées perdait quelque 
chose de sa rigueur. — Voyons, lui demanda-t-il, est-ce tout de 


bon ? 
— Tout de bon, répondit-elle avec un accent beaucoup moins 


msolu. 

— Vous voudrez en rester là? 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

_ Si vous l’exigez, je pars à l'instant. 

— Je l'exige. Pourquoi ne partez-vous pas? 

— C'est qu'auparavant j'ai des excuses à vous offrir. 

— Non, pas d'excuses, pas d'explications! Une franche réponse 
à une question bien simple. Etes-vous promis à miss Lilian Dale? 

— Eh bien! non: — je ne le suis pas. 

— Vous m'en donnez votre parole? 

— Comment pouvez-vous me croire capable de mentir en pa- 
reille matière ? 

— Vous conviendrez au moins que vous en avez été fort amou- 
reux ? 

John Eames était debout, nous l'avons dit, et il avait son cha- 
peau à la main. Une forte velléité de s'échapper lui vint en tête, 
ear il ne pouvait se faire, cela se comprend, au nom de Lily Dale 
prononcé par miss Demolines. Malheureusement celle-ci se trou- 
vaiten ce moment placée entre lui et la porte, barrant un étroit 
passage laissé entre le mur et la table à ouvrage. I! fallait qu'il la 
forçàt à se déranger pour se glisser hors de la prison qu’elle lui 
faisait ainsi sans trop d'affectation, tout en lui prescrivant de par- 
ür. Au surplus, elle comprit peut-être ce qui se passait en lui. 
tar elle n’insista pas davantage sur ce point délicat. 

— Nous allons donc redevenir bons amis? demanda-t-elle sur 
un ton beaucoup moins hostile. 

— Laissez-moi l'espérer. 

— Voici ma main en signe de pardon. 

Johnny saisit cette petite main parfumée, et la garda dans la 
sienne tout justement assez pour que le geste de Madalina n’eût 
tien perdu de sa signification conciliante. 

— Et tout à l'heure encore vous me chassiez! lui dit-il avec 
l'accent du reproche. 

— Oui, je vous chassais, et très sérieusement, je vous assure. 
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Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez combien j'ü 
dû être blessée. Moins que personne je supporte l'idée de me vo 
la « première venue » pour les gens que. j'estime. Et voyez œ. 
pendant, si vous étiez parti, que de changemens une Simple 
parole peut apporter dans nos destinées! Un oui pour un non. 
Un non quand il fallait dire oui. En y réfléchissant, on se de. 
mande comment une femme ose répondre autrement que non! 

— C'est bien ainsi qu'on m'a toujours répondu, remarqua mo 
destement Johnny, dont miss Demolines dut admirer la naïveté, 

— Je n’en crois pas un mot... Je serais plus tentée d'admettre 
que vous n’avez demandé réponse à aucune. 

— À vous certes on a demandé réponse... N'est-il pas vrai, 
Madalina ? 

— Que donneriez-vous pour le savoir ?... Mais je vous avouerà 
sans détour que vous avez deviné juste... Et une fois, une seuk, 
j'ai cru que ma réponse ne serait pas 20n. 

— Puis cependant vos réflexions vous ont amenée à ne por 
céder. 

— Je n'ai pu prendre sur moi, le moment venu, de prononcer k 
mot décisif qui allait m'ôter à jamais ma liberté. J'avais déjà re- 
fusé bien des fois ce pauvre garcon. Ce jour-là, il me déc 
qu'il s'agissait pour lui d’une résolution définitive. — Je m'em- 
barque dans huit jours, disait-il, et je ne m'exposerai point à être 
encore une fois repoussé, — Un simple adieu fut toute ma réponse. 
Il me comprit, et depuis lors ses pieds n'ont plus foulé la terre 
natale. 

— Vous avez donc sacrilié son bonheur à votre désir de rester 
libre ? 

— Peut-être aussi ne l’aimais-je pas assez, reprit miss Demo- 
lines tout à coup rêveuse... Sans cela, je n'aurais pas eu tant de 
courage. C'était un parfait galant homme, un charmant cavalier, 
avec un revenu de deux mille livres dans les fonds indiens et a- 
tres valeurs du même ordre. 

— Et il ne s’est point marié? 

Miss Demolines avait repris sa place dans un grand fauteuil 
Johnny était réinstallé sur le divan. Ils causaient maintenant toi 
à leur aise. 

— Il m'a écrit, reprit la belle narratrice, qu’il ne se marierait pas 
avant moi, et que, lorsque la fatale nouvelle lui serait parvenue, 
il irait proposer sa main à la première jeune fille disponible qui s 
trouverait à sa portée. 

— Bien flatteur pour cette élue du hasard! 

— Oh! n'importe, il ne risque guère d’être mal accueilli. Quand 
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on a des avantages personnels, une jolie fortune, de belles rela- 
tions. Vous vous demandez, j'en suis sûre, comment j'ai fait la 
folie de le refuser ? 

— Je vous trouve au contraire fort raisonnable, puisqu'il ne vous 
plaisait point. . 

— Ma destinée l’a ainsi voulu... Peut-être ai-je eu tort. Tant de 
jeunes filles se marient sans grand amour qui s'en trouvent en- 
suite fort bien. Voyez plutôt Maria Clutterbuck.… 

Il est bon de savoir que John Eames n'aimait pas à entendre 
parler de mistress Broughton sous ce nom de Maria Clutterbuck. 
Pourquoi, nous ne le saurions dire. Peut-être ce terrible nom ve- 
nait-il jeter un reflet prosaïque sur la poésie de son « roman; » 
puis il ne croyait pas à cette amitié, passée ou présente, dont miss 
Demolines se targuait si volontiers. Au fait, de ce qu'elle lui disait, 
il croyait fort peu de chose. À ce beau garçon refusé malgré sa 
charmante figure et ses deux mille livres de revenu il ne croyait 
pas le moins du monde. En somme, et dans ce moment-là, son ro- 
man ne l’amusait plus assez pour lui faire oublier ce qu'il avait à 
faire. 

— Voici onze heures qui sonnent, remarqua-t-il, or je pars de- 
main matin au petit jour. 

— Eh bien? demanda miss Demolines. 

— On n’est pas fâché de dormir quelque peu. 

— Dormir!... Je suis toujours émerveillée de voir combien la 
jeunesse de notre époque a besoin de sommeil. 

Johnny avait grande envie de demander à la charmante railleuse 
si les jeunes gens d'autrefois se passaient de dormir, et si le gentle- 
man aux deux mille livres, avant de fouler aux pieds pour la der- 
nière fois le sol natal, avait passé toute la nuit à deviser avec 
l'inflexible objet de sa flamme; mais il n’osa pas hasarder ces 
questions, qui pouvaient être mal accueillies et brusquer le dénoû- 
ment de son gentil vaudeville. Comme il se levait : — Attendez! lui 
dit miss Demolines. Nous n'avons pas encore parlé de ce tableau. 
M. Dalrymple est-il prévenu? 

— Je n’ai pas encore eu le temps de le voir. 

— Et vous partez demain ? 

— Demain sans faute et de grand matin; mais, à vous parler 
franchement, il est possible que j'aille ce soir fumer un cigare avec 
ce cher camarade. 

— Je comprends maintenant votre hâte de me quitter. Le cigare 
est un rival redoutable. 

— Permettez! c’est pour vous obéir que j'irai voir Conway. 
| — Allez donc, et dites- lui qu’en persistant à faire ce tableau 
il encourt de terribles ennuis, sans compter qu'il risque de perdre 
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à jamais une femme pour laquelle il professe un dévoûment absolu, 
Vous pouvez l’avertir que mistress Van Siever est déjà prévenue, 
— Par qui, s’il vous plaît? demanda Johnny, dressant l'oreille, 
— Vous n’avez point à me regarder avec cet air efaré. Je nb suis 
pour rien dans cette révélation, que tous les domestiques de Maria 
ont été à même de faire, pour peu qu'ils y aient vu leur intérêt, 

— Ce qui prouve, par parenthèse, combien peu d'importançe 
mistress Broughton attache à ce mystère. 

— Si vous en concluez qu'elle en a parlé à son mari, je puis, de 
science certaine, vous désabuser à cet égard. M. Broughton ne sait 
encore rien. Maria Clutterbuck à littéralement perdu le sens, Je ne 
lui trouve pas d’autre excuse. 

A ce nom de « Maria Clutterbuck, » John Eames avait fait un pas 
vers la porte. — Bonne nuit, dit-il en toute hâte. 

— Vous partez donc bien décidément ? 

— Aussitôt de retour, vous me verrez. 

— Il'en sera, monsieur, ce que vous trouverez bon, 

— Ceci doit-il s'entendre en mauvaise part? N'avez-vous aucun 
désir de me revoir près de vous? 

— Vous comptez sur des douceurs, mais vous n'en aurez point, 
mon cher monsieur. Ma mère sera probablement rétablie, et je n'ai 
aucune raison de vous cacher que vous plaisez beaucoup à ma 
mère. 

— C'est d'autant plus obligeant à elle, pensait John, qu’elle n'a 
pas eu souvent le plaisir de me voir. 

— Si donc vous revenez, reprit Madalina, vous êtes certain de 
lui faire grand plaisir. 

— Mille fois reconnaissant! mais c'est de vous que je m'infor- 
mais, dit Johnny, soulignant d'un tendre coup d'œil cette insinua- 
tion sentimentale. 

— De moi, lui répondit la coquette aguerrie, n’attendez rien qui 
puisse flatter votre amour-propre. 

— Au moment d'un départ, je comptais sur plus de bonté. 

— Il me semble que je suis assez bonne ainsi. Ne disiez-vous 
pas qu’il est onze heures passées? Bonne nuit, monsieur, et bon 
voyage! 

— Au moins, dites-moi que mon retour ne vous sera pas indif- 
férent… 

— Je n'ai rien à vous dire de pareil. Monsieur Eames, finissez!.… 
ou je vais, pour tout de bon, me brouiller avec vous... 

Ainsi se séparèrent nos deux personnages, plus ou moins satis- 
faits de leur soirée. 

Une demi-heure plus tard, sans se préoccuper de la nécessité 
où il serait de se lever de grand matin, John Eames arriva chez 
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Gonway Dalrymple, à qui, sous certaines réserves, il ne faisait point 
mystère de ce qu’il appelait son roman. L'artiste, entre deux bouf- 
fes de pipe, jugea bon de le prémunir contre le danger de ses vi- 
gites à Porchester Terrace. — Vous pourriez un beau jour, lui dit-il, 
en sortant de chez ces dames, avoir à vous féliciter du bon accueil 
fait à l'offre de votre main. 

— Merci, répliqua John, vous avez une haute opinion de ma 
prudence. 

— De plus prudens que vous, reprit Dalrymple, n’ont pas échappé 
àce genre de traquenards. Miss Demolines a de l'esprit, et il me 
semble que la petite intrigue par elle ourdie ne vous ennuie pas 
outre mesure. 

— Je nie d’abord qu'elle soit si spirituelle, et l'intrigue en ques- 
don ne m'amuse pas déjà tant; mais cela fait toujours passer une 
heure ou deux. 

— Avez-vous su, demanda Conway, que l'an dernier, pas plus 
tard, certain jeune homme reçu chez ces dames a levé le pied pour 
échapper à un procès de « promesse violée? » 

— Parions qu’il avait une partie de sa fortune en fonds indiens? 

— Pourquoi cette question saugrenue ? 

— Suflit que je me comprenne. 

— Fonds indiens ou fonds chinois, ce qu'il avait, il voulut le 
garder, et je crois avoir entendu dire qu'il passa au Canada. C'est 
Shorter qu’on l'appelait, et il paraît que la veille de son départ la 
belle Madalina lui fit savoir qu’elle était toute disposée à s'expa- 
trier. Même, vu les circonstances particulières et la nécessité de 
mettre à la voile, elle se résignait à des noces plus sommaires que 
l'usage ne les sanctionne dans un certain monde. Shorter cepen- 
dant ne répondit point, et oncques depuis n’a remis les pieds en 
Angleterre. 

Eames crut devoir protester qu'il ne croyait pas le premier mot 
de cette chronique. Au fond cependant, il était convaincu que 
M. Shorter était ce beau gentleman à qui la belle Madalina se r'e- 
pentait presque d'avoir opposé d’inébranlables refus. 

Par exemple, il avait totalement oublié de traiter avec son ami 
la fameuse question de Jaël et Sisarah. 


XI. 


U est, à l'honneur de la profession, des lecteurs scrupuleux qui 
se demanderont comment un employé de l'êncome tar office peut 
d'un jour à l'autre se permettre de quitter son service pour courir 
sur le continent après les personnes qu'il a besoin de rencontrer. 
En règle générale, sauf congé régulièrement obtenu, le joug ad- 
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ministratif ne se prête point à ces fantaisies, et les chefs comme 
sir Raffle Bufle ne sont pas faits pour le rendre plus léger; maïs 
sir Raflle avait aflaire dans la personne de John Eames à un garcon 
délié, qui, sans faire semblant de rien et par mille petits moyens 
dextrement variés, le menait presque toujours à ses fins. Dans là 
circonstance présente, le congé que demandait Johnny lui fut refusé 
tout à plat, et les bureaux attentifs virent s’entainer entre le com- 
missaire en chef et son subordonné une de ces luttes qui leur étaient 
déjà familières, mais qui les intéressaient toujours. 11 y eut des 
paris ouverts, et chacun donnait son avis. Celui-ci voulait que John 
Eames, bravant ouvertement la tyrannie, partit sans autorisation, 
et acceptât les conséquences de cette détermination hardie; maïs 
notre secrétaire ne se souciait aucunement de sacrifier sa carrière 
ou même de perdre un grade en suivant cette inspiration, qu'il ne 
jugeait pas tout à fait désintéressée. Un second conseillait la flat- 
terie et l'envoi d'un baril d'huîtres au supérieur récalcitrant; un 
troisième insinuait qu'un certificat de médecin, facile à obtenir, 
pourrait arranger les choses. John Eames les laissait dire, et se ré- 
servait le dernier mot. Le lendemain du refus, sir Rae le vit 
entrer solennellement dans son cabinet, un rouleau sous le bras, 
Johnny était vêtu de noir, très grave, et aucune des plaisanteries 
de son chef, qui daignait quelquefois s'en permettre, ne lui arracha 
ce jour-là le moindre sourire. — Qu'avez-vous, Eames, finit par lui 
demander l’homme important? Je ne comprends rien à vos sombres 
allures. 

— Elles s'expliquent d’elles-mêmes cependant. A la veille d'un 
départ aussi tristement motivé, en face d’une détermination aussi 
sérieuse. 

— Vous comptez donc partir? partir sans autorisation? 

— Ne le faut-il pas? J'y suis engagé d'honneur. 

— En ce cas, donnez votre démission. 

— J'en passerai par là, si on l'exige; mais je veux auparavant 
soumettre ma conduite au comité. Voici les explications que je 
compte lui fournir, et que je vous supplierai de placer sous les 
veux du président. 

Ces paroles prononcées d’un ton lugubre, ce manuscrit imposant 
et le costume inusité de John Eames commencaient à produire un 
certain eflet sur le commissaire, 11 tournait et retournait la pétition 
dans ses mains, incertain de l'usage qu’il en faudrait faire et du 
parti qu’il avait à prendre. — Si je dois céder, se disait-il, mieux 
vaut que ce soit de ma part une faveur toute gratuite et non pas 
enlevée par un document comme celui-ci. Vraiment, s’écria-t-il 
enfin, jamais on ne vit une obstination pareille, jamais on n’a pro- 
fessé à votre âge une indépendance aussi complète. 
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— Je crois au contraire, sir Rafle, vous avoir donné des preuves 
de la docilité, de la soumission la plus méritoire. Cependant toute 
obéissance a ses limites. 

— C'est cela, vous m’accusez à présent pour n'avoir pas voulu 
souscrire à votre dernier caprice. 

— L'accomplissement d'un devoir sacré ne saurait jamais rece- 
voir ce nom. 

— Encore faudrait-il me démontrer. 

Ici Johnny commenca la longue histoire du procès qui menaçait 
l'honneur du révérend Josiah Crawley, son parent. Sir Raflle, qui 
avait vaguement oui parler de cette affaire, ne l’écoutait que d’une 
oreille. Au fond, il était préoccupé d’une seule chose, l'opinion que 
pourraient se former ses collègues et ses supérieurs d’après les énon- 
cations de cet exposé de griefs que son secrétaire intime élevait 
ainsi contre lui. Déjà plusieurs fois les habitudes despotiques de 
sir Rafile lui avaient valu quelques observations, quelques allusions, 
dont il avait gardé souvenir. Un de ses chefs, — peut-être bien le 
lord-chancelier, dont il aimait tant à faire sonner le titre pompeux, 
— lui avait fait doucement remarquer que l'esprit du temps ne 
comportait plus les rigueurs en usage sous l'ancien régime. Tous 
ces souvenirs lui trottaient par la cervelle tandis qu’il écoutait plus 
ou moins attentivement un récit que John Eames tâchait de rendre 
pathétique, et l'énergie de ses résistances allait toujours faiblissant. 
— Écoutez, dit-il, ce papier doit me rester étranger, s’il ne m'est 
remis à titre officiel. Veuillez le reprendre, je vous prie. 

— J'avais cru, répliqua John Eames, que je ne pouvais me dis- 
penser de vous en donner communication préalable. Ce bon procédé 
me semblait obligatoire. — Là-dessus, il fit quelque pas du côté 
de la porte; inais ce n'était que ce qu'on appelle au théâtre « une 
fausse sorties » — Sir Raflle, ajouta-t-il en revenant sur ses pas, il 
m'est vraiment impossible de vous quitter, pour toujours peut-être, 
sans vous faire mes adieux. Vous accomplissez sans doute un ri- 
goureux devoir; mais, quoi qu'il arrive, sachez bien que je ne con- 
serve à votre égard aucune arrière-pensée malveillante.… 

L'homme important, déjà troublé auparavant, commençait à se 
sentir confondu par cette clémence dont Johnny semblait user vis- 
à-vis de lui. — Mais aussi, s’écria-t-il tout à coup, pourquoi ne 
m'avoir pas raconté tout ceci? 

— Devais-je me croire autorisé à vous ennuyer de mes affaires 
particulières ? 

— Mieux vaut toujours s'expliquer à fond, apprenez ceci de moi, 
jeune étourdi. 

Ce doux reproche, cette lecon paternelle, donnèrent soudain une 
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iouruure très amiable à cette conférence d'abord menacante, et le 
lendemain John Eames apparut triomphant parmi ses collègues: il 
portait ce jour-là son costume ordinaire et n'affectait aucun dehors 
funèbre. 

— Il a son congé, s'écria tout un chœur d'employés. — C'est le 
certificat, ajouta l'un des conseillers dont nous parlions, — Foin 
des médecins! repartit John d'un air dédaigneux. — Ce sont les 
huîtres, reprit un autre. — Je n'ai pas une écaille sur la conscience, 
— Comment faites-vous pour dompter les ours? recommenca un 


troisième, — Quand ces ours sont des hommes, je prends la me- 


sure de leur pied, et sur cette mesure je les chausse. Rien de plus 
facile, mes enfans. À la première occasion, essayez de ma méthode, 

Je dos ajouter que lorsque sir Raflle revit Eames sous son aspect 
habituel, et tout aussi gai que devant, il eut quelque pressentüment 
d'avoir été mystifié par ce jeune drôle. — Bon pour cette fois, se 
disait-il x petto, mais à sa première incartade je ne le manquerai 
certainement pas. 


Mistress Thorne, ta tante de la fiancée de Bernard Dale, usait 
Jargemeut de la grande fortuue que le ciel lui avait départie, Son 
hospitalité n'avait pas de limites, et Lilian Dale ne s’habitua pas 
immédiatement ni sans quelque embarras à mener aux dépens d’au- 
trui l’existence des millionnaires., En dépit de sa discrète et timide 
résistance, il fallut, — c'était le train de la maison, — accepter une 
foule de gratuités, spectacles, billets de concert, voitures, etc. Lors- 
qu'il fut question de parties de cheval, elle crut avoir ville gagnée 
en s'excusaut sur ce qu'elle n'avait pas apporté d'amazone; mais deux 
jours après elle en trouva une. et des plus élégantes, étalée sur le 
canapé de sa chambre. À côté se trouvait une cravache au manche 
richement ciselé, L'habit venait de mistress Thorne, lacravache de 
miss Dunstable, la fiancée de Bernard Dale. Comment refuser sans 
mauvaise grâce? Lily Dale accepta donc, et chaque jour, à partir de 
là, quand le temps n'y mettait pas des obstacles absolus, les deux 
futurs époux allaient se promener dans Hyde-Park sous l'escorie de 
Lily Dale et d’un cavalier que mistress Thorne lui avait trié parmi 
les hommes les plus oisifs et les moins compromettans de sa nom- 
breuse société. M. Onesiphorus Dunn (Siph Dunn par abréviation), 
ètre parfaitement inofensif, parfaitement complaisant et commode, 
n'avait à Londres que d'intimes amis, et vivait agréablement sur le 
commun, menant une existence à la fois très oisive et très occupée. 
Suflisamment perspicace pour résoudre tous les petits problèmes de 
la vie sociale, très curieux et très discret, n’aspirant aucunement à 
faire montre de son esprit, que l’on croyait insignifiant comme sa 
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figure, c'était par excellence l’écuyer cavalcadour d'une jeune per- 
sonne dans la situation de Lily. 

Un jour qu'ils cheminaient paisiblement dans cette grande allée 
de Rotten-Rorw (que ne représente pas mal le « tour des lacs » au 
bois de Boulogne) Siph Dunn, l'homme universel par excellence, 
avait entrepris d'expliquer à Lilian, avec force détails ignorés d’elle, 
par quelle suite de circonstances lord de Guest en était venu à faire 
de John Eames l'objet de ses libéralités posthumes. Elle l’écoutait 
avec intérêt, car depuis quelque temps tout ce qui avait trait à 
son cousin lui touchait au cœur de plus près, et méditait même 
quelques questions destinées à la renseigner exactement sur le plus 
ou moins de considération que John Eames pouvait avoir acquis 
dans le monde où il vivait, lorsqu'une espèce d'apparition vint 
tout à coup lui couper la parole. En ce moment, elle et son cava- 
lier s'étaient arrêtés pour attendre leurs deux compagnons, qui, 
après une pointe au galop, allaient infailliblement les rallier. Les 
chevaux se trouvant placés en sens contraire, Lilian regardait dans 
la direction de l'allée transversale qui vient s’embrancher sur 
Rotten-Row, son partner au contraire du côté d’Aspley-House et 
de la statue élevée à lord Wellington. Par l'allée en question .ve- 
paient très lentement deux hommes au bras l’un de l’autre. Dans 
l’un des deux, Lilian reconnut Adolphus Crosbie, 

Elle le vit avant que lui-même ne l'eût aperçue. Ils ne s'étaient 
pas rencontrés depuis le jour où, la tenant pressée sur son cœur, 
lui prodiguant les noms les plus tendres, les caresses les plus vives, 
il la remerciait de l’avoir accepté pour époux. Ce jour-là, elle croyait 
pleinement en lui, elle s’abandonnait à lui sans réserve, troublée 
sans doute, mais plus heureuse encore, et sans imaginer qu’elle pût 
répondre avec trop de franchise aux témoignages de cette passion 
qui l’enivrait elle-même. À ce moment, elle s'était donnée, dévouée 
tout entière et sans retour, bien décidée à suivre cet homme en tout 
pays, en toute fortune, à partager avec lui jusqu'au bout les bonnes 
ou mauvaises chances, — et presque aussitôt il l'avait payée de la 
plus noire trahison. Peu de jours après l'avoir ainsi tenue dans ses 
bras, frémissante de joie à l'idée de lui appartenir, il l'avait frap- 
pée au cœur par un abandon sans excuse. Pourtant elle avait sur- 
vécu, elle lui avait pardonné; mais ils ne s'étaient jamais revus, et 
maintenant, en public, ils se rencontraient comme deux passans in- 
connus l’un à l’autre. 

Le personnage à qui Crosbie donnait le bras interpella Siph Dunn 
avec la familiarité d'une ancienne connaissance, et Crosbie allait se 
mêler de même à la conversation lorsque, sous le voile qui l’abri- 
tait à moitié, il reconnut le profil de Lilian. Le regard fixe et vague 
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qu’elle portait devant elle lui dit assez qu'elle se savait en sa pré 
sence, et que cette présence la faisait horriblement souffrir, Que 
faire pourtant ? Poursuivre sa route après s'être arrêté, s'enfuir en 
abandonnant son ami, n'était-ce point manifester une sorte de 
crainte ? D'ailleurs il se sentait malgré lui retenu par l'aspect inat- 
tendu de ce visage sur lequel ses veux étaient comme rivés, Il re- 
trouvait Lilian à peine changée, toujours aussi charmante, bien 
qu’un peu moins svelte. Que faire encore une fois ? Lui adresserait- 
il la parole ? Essaierait-il d'attirer vers lui son regard pour se mé- 
nager l'occasion de la saluer? Se porterait-il hardiment à la tête 
du cheval qu’elle montait, et demanderait-il à Lilian d'oublier les 
injures passées ? De tous les partis qu'il pouvait prendre, celui-ci, 
pensait-il, devait offrir les meilleures chances, si tant est que des 
chances quelconques existassent encore pour lui; mais il se trouva 
incapable de cette résolution héroïque. Les paroles qu'il fallait dire 
ne lui venaient point. Comment en trouver d'assez humbles, d'as- 
sez passionnées, et comment les prononcer là, devant ces indiflé- 
rens, au milieu de cette foule ? Cependant il fit un pas vers Lily; 
mais il nota aussitôt sur ce visage détourné de lui une expression 
plus marquée de contrainte et de rigueur. Ce fâcheux symptôme 
l'arrêta court. Il se dit qu’elle lui gardait une haine sans remède, 
un ressentiment immortel. 

D'ailleurs il n'eut pas le loisir de très longues réflexions. Emily 
Dunstable revenait avec Bernard Dale, autrefois l'ami de Crosbie, 
et qui depuis longtemps avait cessé de le saluer. Le premier mou- 
vement du capitaine en reconnaissant ce personnage qui lui était 
odieux fut de jeter un regard sur sa cousine, car il eut un moment 
la pensée que Crosbie se trouvait là de l'aveu, avec la permission 
de Lilian. Pour être détrompé à cet égard, il n’eut pas besoin d'un 
second coup d'œil. — Dugn, dit-il alors, je crois que nous pou- 
vons avancer. — En même temps il prenait le trot, et l'honnète 
Siph, dont l'oreille exercée avait saisi dans l'accent de cette banale 
interpellation quelque chose d’extraordinaire, ne manqua pas de le 
suivre. — Lilian, comme on pense bien, ne s’attarda point à l'ar- 
rière-garde. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda bientôt Emily à son prétendu, 
dont la physionomie tout à coup bouleversée sollicitait sa curio- 
sité. | 

— Rien de très particulier, lui répondit-il, si ce n’est que vous 
vous trouviez en contact avec l’un des plus méprisables drôles qui 
soient ici-bas, et que j'ai voulu vous éloigner de lui. 

— Bernard! s’écria Lilian, dont les veux ordinairement si doux 
lançaient en ce moment mille éclairs; puis, se souvenant qu'il lui 
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était interdit de le réprimander, en la compagnie où ils se trouvaient, 
pour la vivacité de ce langage injurieux, elle ralentit l'allure de son 
cheval et se mit à verser des larmes amères. 

Siph Dunn, avec sa perspicacité narquoise aidée de quelques 
souvenirs, commençait à s'expliquer toute la scène. Il mit, lui aussi, 
son cheval au petit pas, et, demeurant tout exprès derrière Ja 
pauvre Lily, ce brave garcon sifllotait, comme s’il ne s'était aucu- 
nement douté qu'elle pleurât, un petit air d’opérette. Emily, com- 
prenant moins, se méfiait pourtant de quelque aventure. — Écoutez, 
dit-elle à Lily, qui venait de la rejoindre, si Bernard s’avise de dire 
la moindre chose qui vous déplaise, veuillez m'en avertir, et je me 
charge de le gronder comme il faut. 

Lily, une fois rentrée chez elle, et sans même prendre le temps 
de quitter son amazone, s’assit pour réfléchir sur ce qui venait de 
se passer et constater en toute sincérité les impressions que laissait 
en elle ce désagréable incident. Elle commenca par se déclarer très 
nettement qu'elle ne serait jamais la femme de M. Crosbie. Pour- 
quoi cette déclaration nouvelle, qui devait lui sembler superflue 
après les engagemens pris avec sa mère et avec John Eames? Au 
fond, elle se sentait désenchantée. Cet homme, qu'elle avait déifié 
un moment, venait de lui apparaître comme le plus vulgaire mor- 
tel, transformation que ses procédés, cependant fort peu divins, ne 
lui avaient pas encore fait subir dans les souvenirs enthousiastes 
de la jeune fille. Je ne me chargerais pas volontiers d'expliquer 
comment un simple coup d'œil avait amené cette subite désillusion. 
Ce n'était pas seulement parce qu’il paraissait plus âgé, parce que 
son visage portait les traces de la fatigue morale à laquelle il était 
en proie; ce n’était pas parce qu'il avait perdu ce ferme et fier re- 
gard que Lilian (en riant) assimilait naguère à celui d'Apollon. Je 
crois, pour tout dire, que le changement était moins en lui qu’en 
elle, Ses yeux dessillés voyaient plus juste, et il lui était maintenant 
impossible de prendre cet homme pour une des divinités de l'o- 
lympe. John Eames, qu'elle n'avait jamais comparé au dieu des 
vers, il s’en faut de tout, ne perdait rien désormais à être mis en 
. legard de son ex-rival. Nonobstant ce résultat, que lui-même eût 
trouvé merveilleux, Lilian s'en tenait encore aux deux lettres 0. M. 
inscrites en regard de son nom sur la garde de son prayer-book. 
Depuis sa rencontre avec M. Grosbie, la perspective d’un mariage 
quelconque sembla lui sourire moins que jamais. 


E.-D. Forcues. 


‘La derrière partie au prochain n°.) 











Memoirs of sir Philip Francis, with correspondence and journals, commenced by the late 
J. Parkes, completed and edited by H. Merivale, 2 vol.; Londres, 1867, — More about Junius, 


by A. Hayward, br., Londres, 1868, 


Il y aura cent ans tout à l'heure que parut dans un journal de 


Londres la première lettre signée Junius, qui émut l'attention du 
public. Elle fut suivie de plus de quarante autres, protégées par 
le même nom. La dernière fut publiée trois années jour pour jour 
après la première (21 janvier 1769 et 1772). Pendant tout ce temps, 
ces lettres, successivement adressées aux hommes qui occupaient 
la scène politique, l’une d’elles au roi lui-même (et ce n’est ni la 
moins habile ni la moins hardie), avaient captivé, étonné les lec- 
teurs par la sévérité des jugemens, la violence des attaques, la 
force du style, l'éclat du talent, et l’auteur était resté inconnu. De 
vagues soupçons avaient désigné plusieurs noms; aucun soupçon 
n'avait été justifié, aucun même ne s'était soutenu. Des années s'é- 
coulèrent, Junius ne reparut pas. Rien qui l’égalât ne vint le rap- 
peler. On y pensa moins; 9n cessa de rechercher qui il était. Ex- 
cepté de quelques curieux, la question fut délaissée, et Junius et 
son secret étaient en voie d’être oubliés, lorsque après plus de qua- 
rante ans une édition bien faite de ses lettres, encore fameuses 
après qu’on avait cessé de les lire, vint ranimer la curiosité, à peine 
excitée par les éditions précédentes, absorbée par les plus grands 
événemens du siècle. Aussitôt les critiques, les chercheurs, se mi- 
rent à l’œuvre, et l’un d'eux crut avoir pénétré l’impénétrable se- 
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cret. 11 persuada d’excellens juges et une bonne partie du public; 


mais bientôt son système fit naître des systèmes opposés. Le débat 
fut repris, abandonné, repris encore, et l'on peut dire sans scepti- 
cisme qu'un siècle de recherche et de controverse n’a pas encore 
définitivement dissipé l'ombre mystérieuse dont Junius s'est enve- 


6. 

j 4 ne raconterons pas l'histoire de cette longue enquête. Pour 
être claire, cette histoire aurait besoin de n'être pas abrégée, et 
elle se compose de détails infinis; puis il faut bien ajouter qu’elle 
a déjà été donnée en grande partie et donnée ici même. La Revue a 
inséré de toute la question un récit et un examen aussi complets 
que le permettait la somme de documens dont nous pouvions dis- 
poser à l'époque où nous écrivions (1). Presque au lendemain de 
l'impression de ces articles, l'exil nous conduisit en Angleterre, et 
mit à notre portée tous les moyens de corriger et de développer un 
travail dont nous avons depuis publié le résultat séparément (2). 
On nous excusera de renvoyer le lecteur à cet essai, qui peut avoir 
quelque mérite d'exactitude, et qui a été assez approuvé en Angle- 
terre pour n'être pas tout à fait étranger au renouvellement de cu- 
riosité dissidente et d'investigation contradictoire qui vient de se 
produire autour du nom de Junius. 

La question était restée à peu de chose près dans l’état où je 
l'avais laissée, il y a dix-sept ans. De quarante concurrens au titre 
d'auteur des lettres de Junius, il m'avait semblé que trois seule- 
ment pouvaient être sérieusement discutés. Le premier était lord 
George Sackville; cette hypothèse s'appuyait sur quelques vrai- 
semblances morales. Elle expliquait les haines mortelles de Junius 
par les ressentimens de l'honneur et de l’orgueil offensés, elle don- 
nait à l'écrivain un rôle dramatique qui m'avait d’abord frappé, 
et j'aurais souhaité qu'elle fût véritable: mais les preuves sont va- 
gues et faibles, les objections fortes, une surtout, et lord George 
Sackville n'a plus guère de partisans. Un autre prétendant venait 
de se montrer, c'était lord Temple. La publication longtemps an- 
noncée des papiers des Grenville, cette famille de ministres, diffi- 
ciles eux-mêmes à bien connaître, très divers d'opinion, très sem- 
blables de caractère, avait donné à M. Smith, bibliothécaire de leur 
manoir de Stowe, l'occasion de plaider la cause du beau-frère de 
Chatham. Quelques vraisemblances étaient pour lui, contre lui point 
d'impossibilité absolue; mais il n’y avait de preuves dans aucun 
sens, et tout ce qu'on a pu dire en sa faveur laisse subsister en- 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 décembre 1851, 
() Voyez l'ouvrage intitulé L'Angleterre au dix-huitième siècle, t. IL. 
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tières les probabilités qui, grâce à l'initiative de John Taylor, avaient 
fait en 1813 surgir tout à coup dans le débat le nom nouveau de 
sir Philip Francis. A lui donc, malgré les prétentions de Temple et 
de Sackville, me semblait appartenir la candidature à la gloire ou 
à la honte d’être Junius. Il avait en effet, il a encore en sa faveur 
une masse de faits qui ne sont, si l’on veut, que des indices, mais 
qui formeñt ce que nos voisins nomment une éridence cumulative, 
Tout semble prouver que ce peut être lui, rien ne prouve que ce 
1e soit pas lui, et l'examen comparatif des nombreuses circon- 
Mances qui concourent à le désigner a décidé Ja conviction de 
rougham et de Macaulay, de lord Campbell et de lord Stanhope, 
Francis a de son côté des jurisconsultes et des historiens. 

Mais on attendait l'avis d'un autre jurisconsulte. On savait que 
depuis quelques années M. Joseph Parkes s'était voué à l'examen 
et à la solution de cette sorte de question d'état, Il avait curiense- 
ment cherché, soigneusement recueilli tous les documens, lettres, 
journaux, livres, brochures, papiers de famille, notes confiden- 
tielles, que pouvaient avoir laissés Francis et les siens: de ce tra- 
vail, on savait qu'il devait sortir des mémoires ou tout au moins 
une biographie destinée à tout éclaircir et à tout révéler. Elle vient 
de paraître, et, quoiqu’elle soit loin d'être dans le débat une pièce 
indifférente, on discute encore. 


Puisque j'ai commencé à dire : moi, 
De l'austère pudeur les bornes sont pa-sécs, 


et je persiste. On saura donc qu’en 1857 ou 5$ je rencontrai, dans 
la bibliothèque d’un ami bien regretté, de M. Édouard Ellice, celui 
qui a reçu de M. Mérimée, dans ce recueil, un si juste hommage, 
à une de ces réunions matinales où les membres les plus distingués 
du parlement venaient recueillir les jugemens, les conseils et quel- 
quefois les remontrances d’un vétéran de la politique éminent par 
la justesse, la sagacité et la droiture de l'esprit, bienveillant dans 
sa franchise et sévère dans sa bonté, je rencontrai, dis-je, un homme 
qui arrivait à la vieillesse, d’une figure intelligente, d’une piquante 
bonhomie, très libéral dans ses opinions, spectateur très attentif et 
un peu moqueur du cours des affaires publiques. C'était M. Parkes, 
jadis honorablement connu au barreau, auteur d'une histoire esti- 
mée de la cour de chancellerie, Dès qu’il sut mon nom, il me park 
de Junius ou plutôt de Francis, m'apprit qu'il avait trouvé ou saisi 
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l'occasion de rechercher et de réunir tous les renseignemens propres 
a identifier ces deux noms. Il était arrivé, me disait-il, à la certi- 
tude : il me promettait de me la faire partager, et il comptait sur 
moi pour la communiquer au public. 11 voulait bien ajouter que 
mon travail aiderait le sien. Il s'établit entre nous quelque liai- 
son. Je le vis chez lui. C'était un intérieur intéressant. M. Parkes 
avait épousé la fille de Priestley; à plus d’un titre, il s’honorait 
de cette union, et je soupconne que sur plus d’un sujet il par- 
tageait les opinions du célèbre docteur. Chez lui, la conversa- 
tion était instructive et agréable, mais il la ramenait constamment 
sur Francis; c'était son idée fixe. II y avait consacré beaucoup de 
temps, de travail, de dépenses. En parlant sans cesse du résultat 
de ses peines, il me l'annonçait plus qu'il ne me le faisait connaitre. 
Il devait me montrer des pièces décisives, mais il ne me les mon- 
trait pas. Il se contentait de m'en indiquer le sens d’une manière 
un peu confuse et de me renvoyer au travail qu'il allait finir, mais 
que, disait-on , il ne finirait jamais. Dans d’autres voyages en An- 
gleterre, je le revis. Il m'avait écrit dans l'intervalle. Toujours 
aussi zélé pour son œuvre, aussi bienveillant pour moi, néanmoins 
toujours aussi vague dans ses promesses, et peut-être plus propre 
à étudier qu'à produire. Je pus conjecturer dès lors que cet esprit 
curieux, subtil, laborieux, préférerait la recherche à la composi- 
tion, et qu'indéfiniment amusé du plaisir de poursuivre son enquête 


jusque dans ses moindres détours, il pourrait bien ne jamais la 
clore, et négliger le but pour le voyage. 

Peut-être me permettra-t-on de faire connaitre avec quelle mi- 
nutieuse conscience il entendait et exécutait le travail qu'il avait 
entrepris, en citant quelques fragmens des lettres qu'il voulut bien 
m'écrire pour m'associer en quelque sorte à son œuvre. 


« Londres, 17 Wimpole-street, 13 octobre 1858. 


« Mon cher monsieur, si je n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer à 
la table de déjeuner de notre mutuel et vieil ami M. Ellice, j'aurais dû 
cependant profiter de la liberté de la république des iettres et réclamer 
votre secours pour une simple question relative au mystère de Junius, et 
sur laquelle vous pouvez être en mesure de jeter quelque lumière. Votre 
dissertation capitale sur ce sujet n’ajoute rien, je crois, à ce qui se pour- 
rait découvrir sur le point de savoir si et quand l’auteur de Junius a 
personnellement été témoin de la combustion publique des livres des 
jésuites à Paris vers ou plutôt avant le mois d'avril 1768. 

Vous connaissez nécessairement ce passage auquel je fais allusion; 
c'est, dans les lettres diverses (miscelianeous) attribuées à Junius, celle 
Qui porte la signature de Bifrons. ai reconnu et trouvé que Bifrons 
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était Junius. Vous vous rappellerez que je vous ai dit que j'étais occupé 
de publier la vie, les papiers et la correspondance de sir Philip Francis, 
et que je croyais pouvoir démontrer par ue masse de circonstances for- 
mant preuve directe et nouvelle qu'il était l'auteur exclusif de Junins, 
Je ne puis compter que vous me croviez jusqu’à ce que je vous aie en. 
voyé mon ouvrage; mais, S'il existe telle chose que la raison humaine, je 
pense accomplir la démonstration. Cependant je désire ne laisser aucune 
source de découverte inexplorée afin d'accumuler les preuves. 

« Je ne suis pas, dit Bifrons, profondément versé dans la lecture des 
auteurs réputés les meillurs casuistes de profession, mais je me sou- 
viens d’avoir vu Busembaum, Suarez, Molina et une vingtaine d’autres 
livres de jésuites brûlés à Paris pour leur meilleure casuistique par la 
main du bourreau.) 

« Maintenant le fait ou l’alligation de Junius, de sa présence à cette 
exécution en 1767 ou 68, peut être ou n'être pas vraie. Ce peut être um 
fiction d’un écrivain plein d'art; mais j'incline à croire que le récit est 
exact. C’est du moins une probabilité, certainement une possibilité, 
pourvu que les livres désignés des jésuites aient été brûlés à Paris du 
temps que Junius avait âge d'homme. Or on rapporte que le fait a été 
plusieurs fois répété, particulièrement en 1761: mais cette année la 
guerre séparait la France et l'Angleterre. Ni sir Philip Francis, ni aucun 
sujet britannique ne peut alors avoir été à Paris à moins d’être prison- 


nier de guerre, et j'ignore s'il x a eu d’autres livres de jésuites mis au 
8. 


feu entre 61 et 68. Je ne crois pas que, jusqu'en 1758, le jeune Francis 
“6 


ait été en France; mais je vois par une lettre de lui du 1° juin 176 


. n 
qu'il projetait un voyage en France pour le mois suivant. Francis exé- 
cutait toujours ce qu'il voulait, et j'ai peu de doute que cette année ou 
la suivante il ait visité la France et Paris. Auriez-vous la bonté de re- 
chercher si dans cette période de paix on a brûlé des œuvres de jé- 
suites? 

« En 1767, Francis alla voiren Flandre son père, qui était malade. Point 
de lettre, rien d'autre qui prouve qu'il ait alors poussé jusqu'à Paris. La 
seule date exacte d’un séjour dans cette ville résulte d’une lettre à lui 
adressée le 9 décembre 1772, à l'hôtel d'York. Il revenait alors de son 
tour en Italie. En s'y rendant quelques mois auparavant, il pouvait 
avoir traversé Paris; mais diverses circonstances me donnent la convic- 
tion qu’il avait visité Paris quelques années plus tôt. 

« À la vente de sa bibliothèque, malheureuse dispersion de ses livres, 
a figuré un petit volume in-12 que j'ai en ma possession intitulé : Sur 
la destruction des jésuites en France, par un auteur désintéressé, avec une 
épigraphe tirée de Tacite. Point de nom d'imprimeur ni d’éditeur sur le 
titre, seulement la date de 1765. Cela me semble imprimé en Angleterre 
parce que le volume est relié avec un autre ouvrage français: Fenni ou 
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L'Heureux Repentir, histoire anglaise, à Londres 1765. Francis avait con- 
tracté de l’aversion contre les jésuites en Portugal en 1759 et 1760. Ses 
Jettres à son père sont remplies de traits satiriques contre la secte de 
Lovola. 11 est donc possible que le témoin de l’auto-da-fé de Paris ait tiré 
le fait de son imagination. Ce peut être une fiction associée à ses sou- 
venirs de Portugal. Cependant je ne puis m'empêcher de croire que 
Francis peut avoir assisté à quelque chose de semblable à ce qu’aflirme 
Bifrons, et c'est pour cela que je viens troubler votre repos. 

« Auriez-vous objection à ce que je fisse traduire et publier votre essai 
sur Junius? G'est de beaucoup le meilleur résumé de la controverse. Ou 
bien pourrais-je en publier la traduction comme appendice à mon propre 
ouvrage? » 


Je m'empressai, comme on le pense bien, d'autoriser XL. Parkes 
à faire de ma prose l'usage qu'il voudrait, et je lui envoyai sur 
l'exécution des arrêts contre les jésuites les renseignemens que je 
pus recueillir. S'il m'en souvient bien, il en résultait qu’indépen- 
damment d'autres brüleries ordonnées par les parlemens de Tou- 
louse, de Rouen, de Provence, etc., l'arrêt de celui de Paris du 
6 août 1762 avait été exécuté quelques jours après dans la cour du 
Palais sur cent soixante-quatre ouvrages publiés par la société. 
Dans l'impossibilité de découvrir ou de constater le fait d’une autre 
opération pareille postérieure à la paix, M. Parkes s’est décidé à 


croire que Francis avait fictivement fait assister L2'/rons à ce qu'il 
n'avait qu'entendu raconter. 

Une autre lettre qui suivit de près celle dont on vient de lire un 
fragment donnera un nouvel échantillon de la curieuse exactitude 
de M. Parkes, et fournira en faveur de la thèse qu'il avait adoptée 
une preuve ou plutôt un indice qui, je crois, n’a pas été relevé. 


« Royal-Hotel, Deal, 27 octobre 1858. 


«…. J'ai en vue une autre question à vous transinettre; si vos 
moyens d’information vous permettent d'y répondre, vous me rendrez 
un service dans mes recherches. Une des lettres attribuées à Junius 
par Woodfall est signée : Un lecteur innocent (an innocent reader), 
1771. Je ne doute pas, à l'ironie qui règne dans cette lettre, que Junius 
n'en soit l’auteur. Il y soutient que l'histoire n’est guère qu'une répéti- 
tion, un drame dont les acteurs changent et non la fable, et il ajoute que 
cette observation lui a été suggérée par la lecture du passage suivant 
d'un moderne auteur français qui dit en parlant de l’empereur Valenti- 
nien III : « Le premier soin de cette princesse fut d'inspirer à son fils 
l'horreur de l'hérésie et le respect pour l’église, qualités très estimables 
dans un souverain, mais qui ne purent couvrir le vice d’une éducation 
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molle et efféminée. Sa mère travailla plus à former sa croyance que son 
esprit ou ses mœurs; aussi fut-il toujours très catholique sans être jamais 
chrétien. » 

« Je désirerais savoir le nom du moderne auteur français; je n'ai pas 
jusqu'ici noté la citation comme un fil qui nous conduirait dans le laby- 
rinthe de Junius. Elle ne me servirait qu'à constater que, comme dans 
tous les autres cas où Junius cite un livre anglais ou étranger, je trouve 
que Francis possédait tout livre on toute brochure d'où la citation ou 
l'allusion était tirée. » 


M. Parkes eut satisfaction. Je m'adressai au très savant et très 
obligeant bibliothécaire de l'Institut, M. Tardieu, et il trouva pres- 
que aussitôt que la citation indiquée était tirée de l'Æ/istoire du 
Bas-Empire de Lebeau. Or cet ouvrage était précisément du nombre 
des livres français qui figurèrent dans la vente de la bibliothèque 
de Francis. L'histoire de Lebeau n’a jamais été beaucoup lue en 
France. Ce n’est pas en tout cas un livre assez célèbre pour avoir 
été fort répandu en Angleterre. Si elle se rencontiait dans la biblio- 
thèque de Francis, c'est un hasard qui ne devait guère se répéter, 
et celui qui était seul à la lire et à la citer pouvait bien être seul à 
la posséder. Cette coïncidence au moins ne me paraît pas absolu- 
ment sans valeur, 

Je retrouve encore une lettre de M. Parkes dont on lira peut- 
être un fragment avec intérêt. 


« Paris, 1** octobre 1860, 


Cher monsieur Rémusat, vous pouvez vous être attendu à entendre 
parler de moi plus tôt, soit par la publication de mes voiumes projetés, 
soit par quelque lettre particulière. Étant à Paris depuis deux jours, je 
suis allé vous chercher, mais j'ai trouvé, ce que je craignais, que vous 
étiez à la campagne. L'achèvement de mon ouvrage a été retardé d'une 
manière inattendue, mais par une bonne fortune. I] y a quelques mois, 
ne laissant aucune pierre sans la retourner pour retrouver la trace de 
toute lettre ou de tout papier particulier de Francis existant à sa mort, 
j'ai eu vent de presque tout ce que j'avais en vain cherché depuis trois 
ans. J'ai obtenu par trois sources différentes d'inappréciables matériaux, 
retirés pour une partie d'une caisse laissée depuis des années dans le gre- 
aier d’un parent de la famille. J'ai aussi trouvé une vieille sœur de lad; 
Francis qui vit encore en Yorkshire. De ces divers côtés, j'ai recouvré le 
journal du voyage en [talie de sir Philip Francis. J'ai aussi obtenu un jour- 
nal presque quotidien et presque complet de ses actes publics dans l'Inde 
depuis 1774 jusqu’en 1780, puis des fragmens d'une autobiographie de- 


"9 


puis sa jeunesse jusqu’en 1773, avec tout le détail de ses différends avec 
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ord Barrington, les circonstances de sa nomination dans l'Inde. J'ai aussi 
recueilli d’importans extraits des livres qu’il a étudiés avant l’âge de 
vingt-trois ans, comme Bacon, Locke, Montesquieu, etc, etc., preuves de 
l'éducation qu’il avait de bonne heure achevé de se donner lui-même. Il 
avait aussi coupé dans les journanx les articles écrits par lui dès 1763 et 
les avait rassemblés en volume, en séparant souvent de la même ma- 
nière des lettres particulières de junius quelques-unes des autres lettres 
qui lui sont attribuées. 

« Mais ma plus précieuse découverte a été sa secrète publication ano- 
nyme de divers pampbhlets pleins de force et d’ironie entre 1764 et 1771. 
Le nom de l’auteur en est resté jusqu'à présent un aussi grand mystère 
que l'identité de Junius. J'ai fait récemment cette découverte presque 
par hasard, en trouvant deux manuscrits originaux d’une partie d’un de 
ces pamphlets et reconnaissant l'écriture pour être incontestablement 
celle de Francis, quoiqu'en partie déguisée. Tous ces documens font 
entièrement disparaitre la difficulté qu’on élevait sur la capacité de 
Francis et son habitude d'écrire antérieurement aux débuts de Junius. 

« Parmi mes dernières acquisitions se trouvent des dissertations ma- 
nuscrites très bien faites et destinées à la publication, sur le caractère 
de tous les rois d'Angleterre, de Jacques 1°" à George HI inclusivement, 
en y comprenant Cromwell; une analyse très forte de l'esprit et de la 
conduite publique de C. J. Fox, du second Pitt, et d’autres de ses con- 
temporains, ainsi que les portraits de plusieurs de vos rois de France. 

« En conséquence, j'ai dû recomposer et récrire une grande partie de 
ma biographie, mais je ne le regrette pas. Ma Vie sera en effet mainte- 
uant beaucoup plus autobiographique, et par suite elle aura beaucoup 
plus de valeur et de droit à la confiance. La grande question de l’incon- 
sistance dans la manière de traiter Chatham, je puis pleinement la ré- 
soudre. Tous ces matériaux joints à ceux dont je vous ai fait connaître 
l'existence chez moi feront de mes volumes réellement, et sans grand 
mérite de ma part, un complément très précieux aux annales du règne 
de George III. 

« Je ne puis maintenant a border la presse avant la nouvelle année, ni 
publier avant le milieu de 1861. 11 serait déraisonnable de se hâter pour 
un ouvrage qui ne peut être devancé par aucun autre écrivain; je ne l'ai 
pas non plus encore annoncé. Longman le publiera probablement. Un 
ou deux de mes anis seulement ont connaissance de mes matériaux, » 


La publication tarda plus que ne le prévoyait l’auteur, et le quart 
au pius était terminé lorsque la mort l'a interrompu. Son plan était, 
non de se borner à un ouvrage de controverse, mais de donner 
toute une vie de Francis, de lui refaire ses mémoires en mêlant 
les pièces originales au récit; puis, de cet exposé de faits, il aurait 
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conclu que Francis était Junius. Ainsi le problème eût été renversé, 
on aurait de Francis induit Junius et non de Junius Francis, Quoi 
qu'il faille penser de cette méthode, elle ne pouvait être jugée qu'à 
l'épreuve. Le succès dépendait du nombre et de la nature des faits 
sur lesquels devait s'appuyer le raisonnement, si toutefois le rai- 
sonnement était encore nécessaire, et si aucun témoignage direct 
ne venait dispenser de tout commentaire. Tel était l'esprit dans 
lequel M. Parkes avait commencé son ouvrage. Lorsque la mort 
l'a enlevé il y a quelques années, il n'avait pas atteint dans son 
récit l'époque où Francis a pu signer la première lettre de Ju- 
nius, de sorte qu'il a laissé intacte la portion de son œuvre qui 
l'intéressait, qui le passionnait davantage. Au-delà il n’avait écrit 
que des notes détachées. Heureusement tout ce qu'il avait recueilli 
et préparé a passé dans les mains d’un écrivain plus apte peut- 
être ou du moins plus habitué à en tirer un livre. M. Herman 
Merivale, déjà bien connu dans les lettres, a continué d'une plume 
facile cette biographie plus péniblement entamée par M. Parkes, 
Moins curieux de détails, moins attaché que le minutieux juris- 
consulte à l'examen des faits et des textes, il a composé uu ou- 
vrage qui se lit agréablement et qui remplit quelques lacunes dans 
l’histoire de la société politique anglaise pendant les trente der- 
nières années de l’autre siècle et les seize premières de celui-ci. 
Grâce à lui, nous savons de la vie publique et de la vie privée de 
sir Philip Francis, qui était un personnage assez remarquable, tout 
ce qu'on peut trouver quelque intérêt à savoir. Il n’y a qu'un point 
de cette vie, le plus secret et le_ plus curieux, qui reste à peu de 
chose près dans la même obscurité. Francis est-il Junius, et sil 
l'est, sous l'empire de quels sentimens, dans quelles vues, par quels 
motifs s'est-il décidé à l'être? Comment en a-t-il concu la résolu- 
tion et par queis moyens l'a-t-il exécutée? Par quelles causes et 
dans quelles circonstances l’a-t-il abandonnée? Sur toutes ces 
questions, M. Merivale ajoute assez peu de chose à ce qu'on savait 
déjà; il se passionne moins que M. Parkes pour un problème diffi- 
cile et ingrat, le tenant pour déjà résolu par des autorités anté- 
rieures et par un commencement de consentement général, et il 
s’est contenté d'écrire la vie de Francis. En la montrant telle que 
rien n’empêchât que Francis fût Junius, il ne s’est pas imposé la 
tâche de prouver qu'il le fût en effet. 11 lui suffit, ce semble, qu'il 
ait pu l'être, pour qu'il l'ait été, et le fait qui serait le plus grand 
événement de sa vie se trouve pour ainsi dire en lacune dans son 
histoire. 

Rien dans le nouveau récit n'exclut la possibilité du fait, rien 
n'en atteste la réalité. Quant à la probabilité, fortifiée par quelques 





ENCORE JUNIUS, 299 


circonstances mieux éclaircies, elle est un peu affiblie par l'épreuve 
acquise au moins jusqu'à présent que les correspondances, les 
journaux, les papiers intimes de Francis ne contiennent pas une 
révélation, un aveu, une allusion qui la confirme. Cette absence de 
tout témoignage émané de lui est une circonstance qu'on n'a pas 
manqué de relever, et peut-être la dernière publication a-t-elle em 
définitive plus ajouté à la notoriété qu'à la certitude de la théorie 
franciscaine, comme on l'appelle en Angleterre. La discussion s’est 
donc rouverte. La Rerue d'Edimbourg appuie Francis, la Quarterly 
Review le combat, et un adversaire d'une sagacité redoutable lui 
est survenu dans M. Hayward. On ne peut exposer l’état actuel de 
la controverse sans résumer le contenu du nouvel ouvrage destiné 
à nous faire connaître définitivement Francis: nous verrons ensuite 
ce qu'on en peut conclure. 


Philip Francis était né à Dublin, le 22 octobre 1740, d'une faille 
anglaise et protestante, Son père était pasteur en Irlande; mais, 
plus occupé de littérature que de théologie, tandis qu'il préparait 
ses traductions d'Horace et de Démosthène, il écrivait des bro- 
chures pour le gouvernement local. Protégé par le lord-lieutenant, 
lord Chesterfield, il revint probablement avec lui en Angleterre, où 
il s'établit. C'était un de ces ecclésiastiques assez communs alors 
qui vivaient pour le monde plus que pour l'église et s'occupaient 
plus de leurs plaisirs que de leur salut, qui fréquentaient le théâtre 
et composaient au besoin des tragédies. Le D' Francis avait eu le 
malheur d’en faire deux. De là ses accointances avec la célèbre ac- 
trice Anne Bellamy, qui le présenta à Calcraft, dont elle tenait la 
maison. Calcraft était un de ces épicuriens politiques qui mènent 
de front les affaires d'argent et les affaires publiques. Alors attaché 
à la fortune du premier lord Holland, Henry Fox, un des trois 
secrétaires d'état du ministère du duc de Newcastle, ce fut lui 
probablement qui introduisit Francis à Holland-House. Fox fit du 
docteur son chapelain, sinécure oisive s’il en fut jamais, car l’ec- 
clésiastique le disputait au politique pour la liberté de penser. Il 
borna son ministère à apprendre à lire à Charles Fox et à son frère, 
et donna des leçons de déclamation aux demoiselles de la famille. 
Comme il était fort lettré et descendait d'une famille héréditaire- 
ment tory, il prêta le secours de sa plume au parti de la cour et se 
rendit utile à son patron, qui, en fin de compte, fit très peu pour 
lui. 
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Cependant le docteur avait un fils qui étudiait à l'école de Saint- 
Paul et tenait presque constamment la premivre place parmi ges 
condisciples. Ses dispositions et ses succès valurent au jeune Philip, 
à peine âgé de seize ans, son admission dans les bureaux de la se- 
crétairerie d'état. Il dut quelquefois à la suite de son père pénétrer 
dans Holland-House. 11 v entrevit le monde, il y entendit parler 
politique: il y apprit de bonne heure quelque chose de ce qu'ap- 
prend la conversation sur les hommes et les partis, et il put se 
croire destiné à être de ceux qui écrivent dans l'intérêt de ceux qui 
parlent. 

Mais voilà qu'en 1757 le ministère fut renversé, et Pitt, le pre- 
mier Pitt, devint le maître de la situation. Des débris du cabinet, 
:! forma le sien, ou du moins celui dont il allait être l'âme sans 
ea être le chef officiel, Lord Holland s’ensevelit dans une sinécure, 
et Calcraft, devenu patriote parce qu'il avait manqué la pairi, 
passa de Fox à Pitt et lui resta fidèle. C'était un de ces hommes 
du second ordre souvent nécessaires aux hommes du premier, 
Riche, actif, ami serviable et zélé, il disposait de plus d'un bourg 
et de plus d’un jouraal. C'était un meilleur protecteur qu'un plus 
grand personnage. Il prit en amitié le jeune Francis, dont il devina 
les talens. 

On sait que le caractère de l'administration de Pitt fut une heu- 
reuse énergie portée dans la guerre que l'Angleterre soutenait alors 
contre nous: c’est la France qui a fait les frais de sa gloire. Une de 
ses premières entreprises fut une expédition sur les côtes de la 
Normandie et de la Bretagne. Le jeune Francis suivit comme secré- 
taire le général Blig', qui commandait les troupes de débarquement. 
1! assista donc à la prise momentanée de Cherbourg, qui soufrit 
de graves dommages, puis aux vaines tentatives d'autres descentes 
sur notre littoral, et gagna au moins de l'expérience là où son pays 
gagna peu de gloire. « Comme beaucoup d'autres de nos expédi- 
tions, disait-il, celle-ci fut mal conçue et encore plus mal exécutée, 
uos mouvemens n'étant souvent que la contre-marche d'une par- 
tie d'échecs mal jouée. L’ennemi commit d’égales bévues, et, pour 
nous avoir attribué de profonds desseins, ne sut pas tirer avantage 
de nos fautes. » 

Au retour, il reprit sa place dans les bureaux et y continua pen- 
dant dix-huit mois son obscur travail, sans négliger d’autres études 
et en achevant de former son esprit et son style par la lecture des 
meilleurs écrivains. Il acquit ainsi une instruction variée et un art 
de la faire valoir qui furent dès lors remarqués, et surtout de son 
constant protecteur Calcraft ei du secrétaire de la trésorerie Robert 
Wood. 11 dut bientôt aux recommandations de ce dernier le poste 
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de secrétaire de lord Kinnoul, nommé ministre en Portugal, Pen- 
dant huit mois que dura cette mission, Francis fit apprécier le ta- 
Jent de rédaction qu'il avait de bonne heure acquis. On à conservé 
de son séjour quelques lettres à son père qui ne sont pas dépour- 
vués d'intérèt. IL y jugeait la civilisation portugaise avec le dédain 
d'un Anglais, et ne montrait de sympathie que pour l’entreprise 
formée par le gouvernement contre les jésuites. L'hostilité de Fran- 
cis à l'égard du célèbre institut n'était pas médiocre. Elle s'ag- 
gravait encore de la liberté de ses opinions en matière religieuse. 
Dans les extraits qu'il a laissés de Bacon, de Locke, de lord kaimes, 
il s'attaque au premier sur l'existence de l'âme et ne cache pas que 
les preuves du christianisme ne l'ont pas satisfait. C'étaient là des 
idées assez communes de son temps, quoique les Anglais d'aujour- 
d'hui aient de la peine à le reconnaitre, et, quand ils veulent bien 
en convenir, s'étonnent grandement qu'on osût ne les point cacher. 

C'est le moment de sa vie où Francis fut présenté à Pitt, et pen- 
dant le peu de temps que dura encore son ministère employé de 
temps en temps par lui comme secrétaire. On cite des anecdotes 
qui prouvent que Pitt distingua bien vite la promptitude ec la sû- 
reté de son intelligence; mais ces relations passagères paraissent 
itre les seules qu'il ait eues avec le grand commoner. Toutefois 
elles l'autorisèrent à le reconnaître vingt ou trente ans après dans 
la chambre des communes pour le protecteur et le guide de sa jeu- 
nesse, Elles l'attachèrent d'une manière générale à sa politique : 
non qu'il ait suivi toutes ses opinions, approuvé tous ses actes, il 
s'en faut de beaucoup; mais l'allure fière, le ton de hardiesse et les 
principes généralement populaires de Pitt dans ses bons momens 
exercèrent sur cette jeune imagination un empire qui ne s’est ja- 
mais entierement eflacé. Ses biographes ne veulent pas qu'il ait 
approché personnellement lord Chatham à aucune autre époque. 

I n'avait pas vingt-deux ans lorsqu'il épousa Elisabeth Mackra- 
bie. Ce mariage, que l'inclination décida scule et qui pour cette 
raison le sépara quelque temps de son père, est le premier acte de 
sa vie qui le fasse connaître pour un homme passionné, Il v trouva 
du bonheur, mais sa position fut loin d'être améliorée. Aussi, mal- 
gré ses relations avec Pitt, dont il vit avec regret la politique aban- 
donnée par ses successeurs, se laissa-t-il employer confidentielle- 
ment par lord Holland pendant la crise ministérielle d’où sortit le 
cabinet de lord Bute, et il demeura attaché quelque temps à la se- 
crétairerie d'état. Cependant il n’y apprit pas à approuver les négo- 
cations qui préparèrent la paix de 1763,'et quoiqu'il eût espéré 
accompagner en France Hans Stanlev, qui en fut le premier négo- 
ciateur, il jugea avec sévérité le duc de Bedford, qui fut en définitive 
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l’auteur du traité; mais sa situation l’obligeait à garder son Opposi- 
tion pour lui, et Bute était encore ministre lorsque, grâce à son pro- 
tecteur Wood, il fut nommé premier commis de la guerre en même 
temps que Christophe D'Oylv, premier commis comme lui et choig 
par Welbore Ellis, secrétaire de la guerre, pour son délégué (), 
Une intime union se forma entre les deux collègues, 

Francis disait à sa seconde femme, dans les derniers temps de sa 
vie, qu'il ne se rappelait pas une époque où il n'eût pas écrit, écrit 
pour le public. Cependant sa première publication connue est du 
2 mars 1763. Il prit part dans le Publie Ledger à quelque contro- 
verse dont le théâtre était l’objet, et devint bientôt un des corres- 
pondans anonymes ou pseudonymes du Public Adrertiser, dont 
l'imprimeur Sampson Wood/all, son camarade d'école, était pro- 
priétaire. Il ne paraît pas certain qu'il ait renoué directement ae 
lui, ou du moins qu'il se soit fait reconnaître de lui comme journa- 
liste. 11 lui envoyait secrètement des lettres ou des articles signés 
de noms divers, mais visiblement de la même main. 

M. Parkes a mis beaucoup de soin à restituer à Francis toute une 
série de publicatious sous des noms d'emprunt qui parurent sé- 
parément ou dans les journaux depuis le mois d'août 1766 jusqu'en 
mai 1768, c'est-à-dire depuis les premières condammations obte- 
nues par le gouvernement contre le fameux numéro 45 du North 
Briton, publié par Wilkes, jusqu'aux émeutes ensanglantées par la 
répression qui suivirent son élection triomphante dans le comté de 
Middlesex. J'ai raconté ailleurs ces luttes mémorables dans l'histoire 
de la liberté politique, et montré comment des questions de procé- 
dure constitutionnelle peuvent passionner un peuple entier, et les 
violences de l'esprit de parti, tant clans l'opposition que dans le 
pouvoir, servir après quelque temps à la manifestation et à la vic- 
toire du droit. 

Les agitations provoquées par l'utile audace de Wilkes furent 
bientôt accompagnées de celles qu’excita dans les esprits la ques- 
tion de la taxation des colonies américaines. Peu d’époques ont donc 
été plus fécondes en débats où se déploient l'esprit public et la 
presse libre. Si, comme on n'en peut douter, Francis avait la voca- 
tion d'écrivain politique, il dut la sentir alors ou jamais s'éveiller 
en lui, et nous sommes prêt à reconnaitre la vraisemblance et par- 
fois l'évidence des nombreuses attributions que lui fait M. Parkes 


(1) Je traduis ainsi le mot de deputy, titre du suppléant que le secrétaire de la 
guerre ainsi que les titulaires de quelques autres fonctions se choisissaient pour lui 
déléguer les détails secondaires des affaires. Welbore Ellis, plus tard lord Mendip, 
était secrétaire de la guerre ou à la guerre, at war, titre très inférieur à celui de secré- 
taire d'état et qui ne donnait pas de droit l'entrée dans le conseil des ministres. 
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dans la foule de lettres ou d’écrits polémiques qui précédèrent l’im- 
posant apparition de Junius. Ses recherches sont habilement con- 
duites, et il persuadera plus d'un lecteur. Nous ne voyons aucune 
forte raison de lui contester que Francis soit l’auteur d'un pam- 
phlet fort remarqué dans son temps où sont établis les vrais prin- 
apes sur le jury en matière de presse, tels qu'ils ont été défen- 
dus plus tard par Junius et consacrés par le bill de M. Fox (1). 
M. Parkes tient beaucoup à emporter ce point, comme à faire 
admettre que, sous le nom d'emprunt de Candor, Francis occupa 
sans cesse la presse et que sous d’autres pseudonymes, Anti- 
Sejanus, Cato redivivus, One of the people, Poplicola, Cor- 
regio, etc., il alimenta la rédaction du Public Advertiser pendant 
les six ans qui s’écoulèrent de son premier début à la première 
lettre de Junius (février 1763-janvier 1769). 

On doit pourtant remarquer ici que rien dans les papiers laissés 
par Francis, rien dans sa correspondance n’établit formellement cette 
coopération si active aux controverses du temps. Il ne parle à aucun 
des siens dans ses lettres d’une seule ligne qu'il ait imprimée. Il 
se montre occupé comme tout le monde des principaux incidens du 
débat, rien de plus; mais il faut se rappeler qu'à d'autres momens 
de sa vie il a souvent gardé le secret sur des publications dont 
l'objet cependant lui tenait au cœur, et qu'à cette époque, simple 
commis dans un ministère, fils d'un écrivain ministériel, obligé de 
ménager ceux dont il dépendait, et dont quelques-uns étaient ses 
protecteurs, il devait dissimuler avec soin son concours aux atta- 
ques de l'opposition et même taire ou du moins atiénuer les opi- 
nions qui le mettaient avec elle en sympathie. Si l'on demande de 
quel droit on lui attribue aujourd'hui ces opinions qu'il n'exprimait 
pas, il faut répondre que, dès qu'il a pu devenir un homme public, 
illes a professées avec la dernière vivacité, et que son tempérament 
comme son tour d'esprit le prédestinaient à la résistance et à l'a- 
gression. D'ailleurs il n’est pas tellement réservé que ses penchans 
politiques ne se laissent entrevoir. Ainsi l'on peut facilement distin- 
guer, pendant la période qui nous occupe, ses dispositions à l'égard 
du gouvernement. Il regrette Pitt: il admire et sa politique et son 
éloquence. La puissance de lord Bute est celle d’un favori, elle le 
blesse et lui pèse. Il suflit que George Grenville l'ait remplacé et 
d'ait rien d’un ministre de cour pour qu'il s'attache à lui, et quand 
la question de l'Amérique s'élève, il la résout comme lui. Une grande 
partie de la correspondance officielle lui passe par les mains, et il 


(1) Cest l'écrit intitulé : An Enquiry into the doctrine lately propagated concerning 
libels, Londres, Almon, 1764. 
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est de l'opinion qu'il rédige au nom du gouvernement: mais, sans 
d'abord prendre parti pour la personne de Wilkes, en le traitant 
même assez sévèrement, il s'intéresse à la liberté de la presse etne 
peut souffrir l'abus qu'on fait pour l’opprimer d'une légalité dou- 
teuse. Il blâme donc bien des actes et bien des membres du minis: 
tère dont il respecte le chef. Lorsque ce cabinet fait place à cehi 
du marquis de Rockingham, il lui reproche sa faiblesse, surtout 
à l'égard de l'Amérique. Gette question le sépare mème de Pitt, « 
ne le dispose pas à lui pardonner le ministère équivoque que bien- 
tôt il forme à lui seul et dans lequel il s’annule sous le titre-de 
lord Chatham. Six mois auparavant, il écrivait à un ami ces mots 
en français : « Tout le monde est d'accord que M. P. (Pitt) est ce 
qu'on appelle perdu sans retour. » Deux années d’inaction et d’im- 
puissance dans un ministère qui le trahissait n'étaient pas faites pour 
le sauver. Sa retraite trop tardive le rendit à lui-même. Peu à peu il 
revint à l'opposition, et Francis revint à lui. Gette tendance con- 
stante et ces variations d'opinion attribuées à Francis ne sont pas 
en désaccord avec le cours d'idées qu'on peut suivre dans la suc- 
cession des écrits interprétés par M. Parkes, et dont quelques-uns 
ont Junius pour auteur, au témoignage déci$if de Woodfall, et j'a- 
joute dès à présent que rien de tout cela n’est incompatible avec 
l'esprit qui anime les lettres de Junius; mais ces concordances ne 
peuvent être établies que par une investigation laborieuse, elles ne 
sont pas évidentes par elles-mêmes. 

Or nous sommes au moment où cesse le travail de M. Parkes. Il 
se tait juste à l'heure où l'on aurait tenu davantage à l'entendre. 
J'ai déjà dit que M. Merivale l'avait remplacé. D'une main exer- 
cée, il a tracé de Francis une biographie exacte et intéressante, 
mais où ne figure pas comme un fait la composition des lettres de 
Junius, car dans sa correspondance, comme dans un commence- 
ment d’autobiographie qu'il a laissé, Francis n'en dit mot. Renon- 
çant à suppléer à son silence, à raconter comme un fait ce qui n'est 
qu'une hypothèse, M. Merivale s’est borné à déclarer qu'il parta- 
geait la conviction de M. Parkes, mais qu'il s'en remettait du soin 
de l’établir à quelque futur éditeur de Junius. Pour lui, il se con- 
tente de narrer la vie de Junius telle qu'elle ressort des documens 
dont il dispose. C’est au lecteur de comparer ce récit pas à pas 
avec les indications fournies par les trois séries de lettres impri- 
mées, savoir : les lettres publiques de Junius, ses lettres privées à 
Woodfall, et celles que ses éditeurs lui ont attribuées en les an- 
nexant à ses lettres authentiques. 

Au moment où M. Parkes abandonne son héros, le jour appro- 
chait où, reconnaissant trop tard son erreur, Chatham allait laisser 





ENCORE JUNIUS. 341 


à elle-même l'administration qu'il n'aurait jamais dû former. C'est 
contre ce qui en restait, c'est contre le duc de Grafton, son chef, 
contre North, Granby, Manslield, contre tous ceux qui en étaient les 
membres ou les soutiens, qu’éclata deux mois après pour la pre- 
mière fois la colère éloquente de Junius. Pour Francis, il était 
toujours dans les bureaux de la guerre, sous lord Barrington. Il 
n'a écrit nulle part, il ne paraît avoir dit à personne qu’il ait alors 
travaillé en secret pour la presse opposante; mais dans son frag- 
ment d'autobiographie il convient qu’il n’espérait d'avancement que 
par l'opposition. Il ne cache pas qu'il s’attachait par la pensée à la 
fortune de lord Chatham, dont son ami Calcraft était l'agent con- 
fidentiel. C'était le temps où l'élection de Wilkes dans Middlesex 
agitait les esprits et troublait la paix de la Cité. Les droits des élec- 
teurs et du parlement, la liberté individuelle et celle de la presse, 
furent débattus dans les chambres, dans les cours de justice, jusque 
sur la place publique. L'opposition était très animée, très bruyante. 
Elle se croyait tout près de la victoire, et le moindre de ses moyens 
de succès n'était pas une sorte d'alliance ou de concert que M. Me- 
rivale suppose, non sans fondement, formée entre Chatham, Cal- 
craft et Francis. Le but était de ramener au pouvoir le premier seul 
ou à la tète de toutes les oppositions réunies. Dirigé ou informé 
par Calcraft, Francis aurait obscurément travaillé à l'œuvre com- 
mune, sans voir Chatham, mais en rédigeant ses discours pour les 
livrer à la presse, en envoyant clandestinement aux journaux des 
articles diversement signés, et dans lesquels il secondait tout au 
moins Junius pour la défense des mêmes intérêts. Deux fois on au- 
rait cru toucher au but. Ge fut d’abord lorsque le cabinet fut désor- 
gauisé par la retraite de Camden et de Granby, et que le duc de 
Grafton dut se retirer devant les attaques combinées de Chatham et 
de Junius; mais, ce que ni l’un ni l’autre n'avaient prévu, le roi prit 
pour premier ministre lord North, qui gouverna douze ans. La se- 
conde fois, les îles Falkland occasionnèrent entre l'Angleterre et 
l'Espagne un conflit d'où l’on put s'attendre à voir sortir la guerre. 
lunius, qui négligeait d'ordinaire la politique étrangère, s’appliqua 
aussitôt à relever la gravité de la question, à aigrir la querelle, et 
les lettres de Francis prouvent qu'il prévoyait, qu'il désirait une 
rupture. Il n’en fut rien. La paix fut conservée. On n'eut plus que 
la ressource de se jeter dans les démélés de la Cité avec le gouver- 
nement, de se rapprocher davantage de Wilkes, et de le soutenir 
pour entrer en partage de sa popularité. Précisément on put bien- 
it s'apercevoir qu'il commençait à lasser l'opinion; une réaction 
amenéé par la violence même du parti populaire et peut-être par 
les emportemens de la presse convainquit les coalisés de leur im- 
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puissance. À la fin de 1771, Francis écrivait que l'opposition avait 
joué un sot rôle, qu'elle était généralement découragée, et le mois 
suivant Junius jetait sa plume. 

On ne peut plus douter que Francis ait en eflet mis secrètement 
son talent d'écrivain au service de ses convictions politiques et de 
son ambition personnelle: mais qu'après avoir fourni à Woodfall une 
partie de ses correspondances pseudonymes il ait été l'auteur de 
la plus importante, de la plus redoutée de toutes, rien n’en dément 
la supposition, mais rien ne la démontre. Nous ne pouvons noter ici 
tous les rapports que M. Merivale a signalés entre ce que la cor- 
respondance de Francis nous apprend de sa vie pendant ces trois 
ans et ce que les lettres de Junius au public et à Woodiall contien- 
nent de détails sur les circonstances où il se trouve et les idées ou 
les desseins qui le préoccupent. Disons seulement que ces coïnci- 
dences sont singulièrement frappantes. 

Maintenant, que dans sa correspondance Francis s'exprime avec 
une grande mesure, qu'il développe rarement une opinion, ne té- 
moigne aucune passion et laisse seulement deviner ses penchans, 
cette réserve lui était prescrite par sa position, par la crainte de 
révéler d’un mot son travail secret. Il ne veut pas qu'une seule 
ligne de ses écrits se retrouve dans ses lettres. Il devait commander 
la même prudence à sa conversation. Il n'avait pas pour cela be- 
soin d'être Junius, il suffisait qu'il eût écrit sans se nommer dans le 
seus de l'opposition. 

« Pour mon compte, dit-il dans une lettre à son père, je hais 
tout ce qui est faction, parce que je suis en place. » Le père, mi- 
nistériel zélé, demande de son côté : « Mais qui est ce diable de 
Junius? n'est-ce pas la plume de B—k (Burke) trempée dans le fiel 
duü cœur de Sa—lle (Sackville ?)? » Le beau-frère Mackrabie, de 
Philadelphie, où il séjourne, fait des questions sur la grande énigme 
du jour. « Junius est inconnu, répond Francis, et cette circon- 
stance est peut-être aussi curieuse qu'aucun de ses écrits. J'ai tou- 
jours soupçonné Burke; mais, quel qu'il soit, il est impossible qu'il 
se découvre jamais lui-même. L'offense qu'il a faite à sa majesté et 
à — (au duc de Grafton ou au duc de Bedford) est plus que ne 
pourrait supporter un simple particulier. Il serait sur-le-champ 
écrasé. Le libraire Almon a été trouvé coupable pour avoir réim- 
primé la lettre au roi, et Woodfall, qui a été l'éditeur originaire, 
doit être jugé demain. S'il est trouvé coupable, j'imagine qu'il aura 
lieu de s’en souvenir, » 

11 me paraît également impossible de rien inférer de cette lettre 
avec certitude pour ou contre l'identité de Francis et de Junius, 
quoiqu'elle montre le premier bien d'accord avec le second sur les 
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dangers que court celui-ci et l'impossibilité où il est de se faire 
jamais connaître ; mais peut-être trouvera-t-0on plus significatifs 
qu'ils ne le paraissent à M. Hayward les passages qu'on va lire. 
L'année suivante, Horne Tooke, qui s'est rendu diversement cé- 
lèbre par son savoir, par son esprit et par les variations insidieuses 
de sa politique et de son caractère, après avoir été lié d'amitié et 
de conduite avec Wilkes, avait rompu l'alliance et civisé la société 
réformiste du Bell des droits, dont ils étaient tous deux les membres 
influens. Il en était venu à soutenir dans la Cité le ministère contre 
l'opposition. Ses attaques contre lord Chatham et Wilkes, que Junius 
défendait, lui attirèrent quelques traits d'une méprisante ironie. De 
là une polémique à laquelle Junius mit fin par une lettre souvent 
citée du 43 août 1771. En l’envoyant à l'imprimeur, il lui écrit : 
« Si M. Horne répond bien à cette lettre et pertinemment, il sera 
mon grand Apollon. » Or que dit Francis dans sa correspondance 
privée de cette polémique? Que dès les premiers mots Junius a 
donné à Horne la plus sévère leçon, et il vante Le coup d'état ou 
plutôt le tour d'adresse par lequel Junius à rendu Horne complice 
et même auteur de la publication de a lettre où il l'accable et qui 
peut ètre poursuivie pour libelle, Quant à la lettre du 13 août, 
voici ce qu'il écrit à un intime ami sept jours après : « Junius ei 
Wilkes paraissent faire cause commune. Le pauvre Horue est bä- 
tonné jusqu’à crier merci. Il n'y a jamais eu lettre pareille à celle 
dont Junius l’a gratifié. Tout le monde tombe d'accord que c'est 
son chef-d'œuvre, et maintenant j'espère que nous n’entendrons 
plus jamais parler d'eux. » Et en effet Junius arrêta là cette que- 
relle épisodique, et l'on voit qu'il pensait comme Francis qu'à sa 
dernière lettre il n’y avait rien à répondre. Voilà, je crois, tout ce 
que la correspondance particulière de Francis contient d'expressé- 
ment relatif à Junius. I faut convenir que cela ne prouve rien, si 
ce n'est une mème appréciation des mêmes faits qui n’est pourtant 
pas indifférente. Le public, qui n'en soupçonnait rien, restait dans 
son ignorance et sa curiosité. Il n’en fut point délivré lorsque, le 
21 janvier 1772, Junius écrivit sa dernière lettre. 

Le même jour, la Gazette officielle annonça que lord Parrington, 
secrétaire de la guerre, avait nommé Anthony Chamier pour son 
délégué. On a vu que cette place, qui rapportait quatre cents livres 
sterling, était occupée depuis neuf ans par Christophe D'Oyly. 
Celui-ci avait, un mois auparavant, donné sa démission à la suite 
de quelque mécontentement inexpliqué. Son emploi fut aussitôt 
oflert avec un empressement obligeant à Francis, qui refusa, ne vou- 
lant pas apparemment profiter de la disgrâce d’un ami. Il n'avait 
d'ailleurs, écrit-il à sa fenme, aucune solide raison de prévoir ou 
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de désirer un changement dans sa situation. Cependant il fut 
amené quelques jours après à résigner son emploi, on ne sait par 
quel motif, Il écrit à un de ses amis que tout a été arrangé suivant 
ses désirs; lord Parrington avait pris soin de Jui donner satisfaction 
sur tout ce qui avait pu le chagriner, et tous deux paraissent s'être 
très bien quittés. Ce que fit pour lui lord Barrington un an pl 
tard semble prouver qu'il lui portait une grande bienveillance et 
même de l'amitié. C’est ainsi que Francis sortit des bureaux dk 
guerre, changement de situation qui a donné lieu à beaucoup de 
commentaires, et d'où l’on a tiré des conséquences que les témoi- 
gnages authentiques ne justifient pas. 

Suivant lui, il projetait depuis quelque temps un voyage de six 
mois, et même il y avait près d’un an qu’il pensait à quitter sou 
bureau, l'Znde étant le seul quartier où l'on pt faire fortune. Au 
premier moment, il parut ne songer qu'à jouir de sa liberté, et il 
partit pour l'Italie en passant par les Pays-Bas et l'Allemagne, Son 
retour en Angleterre date du commencement de 1773. Il arriva 
pour assister aux derniers womens de son père, et pour recueillr 
les dernières volontés de Calcraft, mort pendant son absence. Ce 
fidèle ami ne l'avait pas oublié. Il lui laissait mille livres sterling, 
une annuité de deux cents à sa femme, si elle lui survivait sans 
fortune, et il recommandait à ses exécuteurs testamentaires de 
mettre tous leurs soins à le faire élire par le bourg de Wareham, 
convaincu qu'il était de sa rare aptitude au rôle d’un représentant 
utile dans le parlement. Francis s'étonne quelque part que Calcraft 
n'ait pas fait pour lui davantage, et il n'en parle pas avec une 
estime qui dénote beaucoup de reconnaissance. Il parait n'avoir 
jamais ressenti aussi vivement qu'à cette époque l'anxiété d'une 
situation incertaine et gènée où ni son mérite, ni ses goûts, ni ses 
intérêts, ni son orgueil, ne trouvaient leur compte. Dans un frag- 
ment autobiographique, il décrit amèrement la souffrance et l'irri- 
tation qu'il éprouve, et laisse percer toute la violence d'une âme 
vindicative contre le sort et contre les hommes. Il paraît prêt à 
traiter en ennemi tout ce qui le blesse. Irrité et découragé à la fois, 
probablement plus troublé qu'il ne l'avoue par des embarras de 
fortune que le goût du jeu n'allégeait pas, il rêvait toute sorte 
de moyens d'en sortir; lui, l'adversaire des principes de l'insurrec- 
tion américaine, il songeait à se ménager une retraite en Pensyl- 
vanie, si jamais l'Angleterre cessait d’être le séjour de la liberté, 
lorsque par hasard il rencontra dans le parc de Saint-James une 
personne qui l'informa qu’un des quatre membres désignés pour 
composer le conseil de l'Inde avait refusé cette place. Ge conseil 
était une création nouvelle de lord North. Un bill venait de l'insti- 
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tuer à Calcutta, en élevant le gouverneur du Bengale au rang de 
gouverneur-général. Francis fit aussitôt agir ses amis. Ils le recom- 
mandèrent à lord North; mais, de son aveu, c’est aux bons oflices 
de lord Barrington qu'il dut sa nomination. On a pu même sup- 
poser qu'en quittant les bureaux il l'avait mis dans la confidence 
de ses vues sur l'Inde et obtenu de lui l'assurance d’une protection 
éventuelle qui se réalisait une année après. 

Le poste qu'on lui donnait était important et lucratif, on parle 
d'un traitement de 10,000 livres sterling. L'institution, œuvre 
mixte du parlèment, du ministère et des directeurs de la compa- 
gaie des Indes, pouvait être mal conçue où mal organisée. Francis 
du moins en jugeait ainsi même avant son départ, et qui les eût 
connus l’un et l'autre aurait prédit à coup sûr que le nouveau gou- 
vermeur-général Warren Hastings et son nouveau conseiller ne se- 
raient pas longtemps d'accord. Warren Hastings et Philip Francis 
étaient tous deux des hommes remarquables, des intelligences peu 
communes; mais l’un était fait pour le commandement, l'autre pour 
l'opposition. Leur association était celle d'un caractère despotique 
et d'un caractère intraitable. L'un était aussi impérieux que l'autre 
était indocile. 


III. 


Francis s'embarqua à Portsmouth le 30 mars 1774: en octobre, 
il était rendu sur le terrain, où commença presque aussitôt une 
guerre civile dans l'administration. Les incidens et les détails du 
séjour dé Francis dans l’inde sont constatés par son propre journal 
et par d’autres documens, qui, extraits et rapprochés dans le récit 
de M. Merivale, fournissent une addition utile à l'Æéstoire de l'Inde 
de Mill et aux deux brillans £ssuis de Macaulay sur Clive et sur 
Hastings. Si nous ne craignions de sortir de notre sujet, l’occasion 
Solfrirait ici d’une digression intéressante. Bornons-nous à quel- 
ques traits qui achèveront de faire connaître Francis. Rigide et pas- 
sionné, jaloux, soupconneux, intolérant, austère en tout, excepté 
dans ses plaisirs, il s'érigea sur-le-champ en censeur inexorable 
des abus consacrés dans l'administration indienne: il les dénonca 
sans crainte et sans pitié dans le conseil, dans la conversation, 
dans sâ correspondance. Partout il vit, exagéra ou supposa le mal, 
et parut ne chercher que des ennemis. Sa sévérité, toujours capable 
de l'injustice et voisine de la haine, devança toutes les accusations 
dont la généreuse indignation de Burke devait faire retentir plus 
tard les voûtes de Westminster. 
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Francis était depuis quatre ans dans l'Inde, lorsqu'il eut une 
aventure jusqu'ici mal connue, quoiqu'on en ait souvent parlé, || 
avait laissé sa femme et ses enfans en Angleterre; il conservait Je 
goût et même la prétention de la galanterie, et l'on pense bien que 
l'Inde, surtout pour les puissans, n'était pas plus l'empire des 
bonnes mœurs que de la probité, En 1778, un Suisse de Lausanne, 
George Grand, était venu dans l'Inde former en participation une 
société de commerce à Chandernagor et à Calcutta. Sa femme, âgée 
de seize ans seulement, était la fille d'un Francais, d’origine fla- 
mande, nommé Worlée, chevalier de Saint-Louis et capitaine de 
port à Pondichéry. Elle était née dans le voisinage, à Tranquebar, 
Sa beauté était séduisante, comme on en peut juger par ses der 
portraits, dont l’un décore la maison d'un habitant de Serampore, 
et dont l’autre se voit, dit-on, au musée de Versailles. Francis nela 
nomme point dans son journal. Il v écrit seulement à la date du 
24 novembre : Omnia rineit amor. Et l'article du 8 décembre finit 
par ces mots : « Le soir le Désble à quatre dans la maison de G, F, 
Grand, esq. » 

Ce que c'était que ce Diable à quatre, Grand lui-même a voulu 
l'apprendre à toute l'Asie par un mémoire imprimé au Cap de 
onne-Espérance et analysé dans la Rerue de Calcutta. 


« Contemplez, v dit-il au lecteur, l'instabilité de la félicité humaine, 
Je suis sorti de chez moi, le 8 décembre 1778, le plus heureux où me 
croyant le plus heureux des hommes, et entre onze heures et minuit jy 
revins aussi misérable qu'il est possible de l'être, J'étais parti persuadé 
que le ciel m'avait donné la plus belle et la plus vertueuse des femmes, 
tous deux honorés et respectés, vivant dans la première société, avec la 
perspective d'un prochain avancement. A peine étais-je assis à souper 
chez mon bienfaiteur, M. Barwell, que je reçus le coup soudain de l 
plus vive douleur. Un serviteur qui était d'ordinaire attaché à Me Grand 


vint me dire à l'oreille que M. Francis avait été surpris dans ma maison 
et retenu par mon jemmadar (premier domestique) ; je me levai de table 


et courus sur la terrasse où des flots de larmes soulagèrent un moment 
ma peine. Je fis prier un ami de sortir et de m'accompagner; mais le 
rang du personnage et son attachement pour lui le portèrent à s'excuser, 
tout en détestant son indigne action. Je me recueillis autant que les cir- 
constances me le permettaient, et fis avertir le jemmadar de mon arri- 
vée. En chemin, je jugeai à propos de faire appeler mon ami M. Palmer, 
et de lui demander de me prêter son épée et de m'accompagner, mon 
projet étant de rendre la liberté à M. Francis, et dès qu'il serait sorti de 
l'enceinte de ma maison, de l’obliger à se mesurer avec moi jusqu'à æ@ 
que l’un de nous deux tombât. 
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« Palmer approuva ma détermination, et nous nous rendimes sur les 
lieux. Le portier, reconnaissant ma voix, ouvrit, et à notre grand éton- 
pement nous trouvämes dans l'appartement d'en bas sir George Shee 
attaché sur une chaise et s’efforçant d'obtenir de mes domestiques de le 
relâcher, et M. Shore, à présent lord Teignmouth, avec feu M. Archdekin, 
qui l'avaient accompagné et qui se joignaient à ses prières, Il se plai- 
gnait d'avoir été rudement traité par mes gens. Mon jemmadar me conta 
toute l'affaire. 11 s'était assuré de la personne de M. Francis, le réservant 
à la vengeance de son maître, lorsque M. Shee, assisté des deux autres, 
avait, sur un coup de sifflet de M. Francis, escaladé ies murs, s'était jeté 
violemment sur lui, et dans la lutte avait donné à M. Francis le moyen 
de s'échapper. Je demandai à M. Shee et à ceux qui l'accompagnaient 
s'ils avaient vu M. Francis et secondé sa retraite, mais je n’obtins que 
des réponses évasives. Ils avaient obéi, disaient-ils, au bruvant appel de 
M. Shee, qui, se précipitant dans une maison voisine, leur demandait 
cours pour empêcher le meurtre de leur ami, M. Francis, et encore 
entre la veille et le sommeil, ils étaient accourus sans savoir ce qu’ils 
faisaient. Je les fis mettre en liberté, et, laissant ma maison à mes fidèles 
serviteurs, je me retirai chez M. Palmer. 

« Là, assis dans l’accablement de la peine la plus profonde, j'attendis 
le matin avec anxiété pour réclamer du destructeur de mon bonheur la 
satisfaction que les lois de l'honneur exigent, pauvre réparation de l'in- 
jure commise! J'écrivis à M. Francis que, tout dénué que je le croyais de 
la moindre étincelle de principes et d'honneur, je comptais cependant 
qu'il ne me refuserait pas la rencontre que je lui demandais immédia- 
tement. Il me répondit laconiquement et d'un ton aisé qu'ayant la con- 
science de ne m'avoir fait aucune injure, et que j'étais sous le coup d’une 
erreur complète, il me demandait la permission de décliner l'invitation 
que je lui adressais, et qu'il avait l'honneur d’être, etc. 

« Rentré chez moi, j'envoyai chercher à Chandernagor le beau-frère 
et la sœur de M° Grand; je m'établis au rez-de-chaussée de ma maison, 
tandis qu'elle occupait l'étage supérieur, et, le dimanche suivant, tout 
fut arrangé pour qu’elle s'en retournàt avec ses parens, vécüt dans leur 
maison et sous leur protection, moi me chargeant de toute la dépense 
qu'elle pourrait leur causer et faire pour elle-même. Une entrevue fut 
demandée, je ne pus la refuser: el'e dura trois heures, interrompue par 
les plus poignantes lamentations. J'entendis un récit sans fard de tous 
les artifices employés pour séduire une étrangère qui venait seulement 
d'atteindre sa seizième année. J’eus pitié d'elle de tout mon cœur, je lui 
pardonnai sincèrement, et avec une douleur qui tenait du désordre d’es- 
prit, nous nous séparâmes. » 


Le plaignant termine en disant qu’il ne lui restait plus que la 
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voie des réparations judiciaires, et que malgré la difficulté de troy- 
ver un défenseur parmi les avocats, tous retenus ou intimidés par 
Francis, il finit par en rencontrer un qui réussit à le faire condam- 
ner par la cour suprême pour violation de domicile (4) à 50,000 roy- 
pies sicca (2) de dommages et aux dépens. 

Ce récit en laisse entendre plus qu'il n’en dit. Peut-être le rûle 
du mari ne fut-il pas aussi simple qu'il le prétend; Francis a pro- 
testé en tout temps qu'il avait calomnié sa femme, et c'était no- 
tamment l'avis du plus distingué des trois juges qui ont prononcé 
la sentence de condamnation. Francis, sans nier l'amour qu'elle 
lui inspirait et que décèlent des citations de poètes latins éparses 
dans son journal, Francis paraît s'être toujours conduit envers elle 
avec la délicatesse d’un homme d'honneur. Tant qu’elle resta dans 
l'Inde, elle y reçut les marques les plus sincères de son intérêt et 
de sa protection. On dit qu’elle centinua de le voir; mais cette liai- 
son, du moins par ses apparences, n'eut rien de compromettant 
pour elle. Elle quitta même l'Inde avant lui et revint en Europe, où 
l’attendait la singulière fortune qui doit être connue du lecteur, 

Ce récit prouve que, contrairement à des suppositions souvent 
répétées, la beauté de M"* Grand fut complétement étrangère aux 
démêlés de Hastings et de Francis, et que ce n’est pas elle qui 
leur mit les armes à la main. Dès longtemps, Francis avait pris 
une attitude hostile avec toutes les autorités. La sentence rendue 
contre lui n’était pas pour le réconcilier avec la cour suprême du 
Bengale, qu’il accusait de continuels empiétemens, et que présidait 
sir Elijah Impey, objet constant de son inimitié. Hastings ne voyait 
pas d'un œil beaucoup plus bienveillant cette magistrature; mais 
cette communauté d'aversion ne suflisait pas pour effacer entre 
eux de bien autres dissidences. En vain la mort avait presque re- 
nouvelé le conseil, Francis, qui s’y trouvait le plus souvent en mi- 
norité, car deux de ses collègues votaient d'ordinaire avec le gou- 
verneur, soutenait contre lui une lutte intestine, envenimée par 
l’incompatibilité des caractères. Hastings croyait avoir pour lui les 
grandes vues et la supériorité de l'homme d'état, Francis la sa- 
gesse, la justice et la probité du véritable administrateur. La 
guerre, la diplomatie, les nominations, les finances, tout devenait 
l'occasion d'un conflit où l’âpreté des formes ajoutait encore à 
l’antagonisme des esprits et des ambitions. Vers la fin de 1779, la 
discorde en était venue à ce point que le cours des affaires était 
entravé dans un moment bien critique pour la puissance anglaise, 


1) Trespass, acte de franchir l'enceinte réelle où supposée de la propriété d'autrui. 
2?) Cette monnaie vaut un peu plus de ? francs. 
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et les deux adversaires, las d’une lutte stérile, consentirent à un 
accommodement que Francis n'a jamais voulu appeler autrement 
qu'une trêve. Tous deux d'ailleurs voyaient approcher le terme de 
Jeur commission, et ne songeaient plus qu'à obtenir de la mère- 
patrie une décision souveraine qui donnât à l’un d’eux la victoire. 
Francis n’était pas sans espérance de voir le gouvernement de 
l'Inde passer dans ses mains et d’humilier son rival en lui succé- 
dant. 

La trêve dura quatre ou cinq mois. Sur la foi des engagemens 
qu'on semblait avoir pris, Barwell, un des membres du conseil, 
fidèlement attaché au parti de Hastings, était retourné en Europe. 
La proportion des forces dans les délibérations intérieures était 
changée, et bientôt on tint un langage qui présageait un retour 
d'hostilité. Hastings soutenait contre les Mabrattes une guerre dif- 
ficile à laquelle sa politique entreprenante attachait un grand prix. 
Francis, qui ne l'avait jamais approuvée, après avoir renoncé à SV 
opposer et gardé sur ce point le silence convenu, le rompit tout à 
coup et fit insérer dans les registres du conseil la minute d'une pro- 
testation contre une extension nouvelle donnée aux opérations mili- 
taires. 11 ne s'était, disait-il, engagé à tolérer que celles qui étaient 
commencées sur la côte de Malabar, et non une expédition sur 
la Jumna. Suivant Hastings au contraire, l'engagement avait été 
sans restriction, et il accusait son adversaire de manquer à sa pa- 
role. 1 est diflicile, après un siècle ou peu s’en faut, de décider de 
quel côté était la parfaite vérité. Probablement personne n'était 
sans reproche : mais il faut reconnaitre que le langage de Hastings 
annonce une conviction plus franche, et que la logique, au moins 
dans l'action, a tout l'air d’être de son côté. Il y a toujours un air 
de chicane pointilleuse à vouloir limiter une guerre en cours d'opé- 
rations. Nous avons tous entendu débattre, à propos de l'Algérie, 
les deux systèmes de l'occupation étendue ou de l'occupation res- 
teinte, Quoi qu'il en soit, la discussion, roulant sur la fidélité aux 
engagemens pris, avait toute chance de devenir offensante, et l'on 
dirait que Hastings ne demandait pas mieux que de donner à la 
contradiction la forme d’un démenti. Voici la suite de la querelle 
dans les termes du journal de Francis. 


« 1780. 14 août. — M. H. (Hastings) ne revient pas avant ce soir. Point 
de conseil. Le soir, reçu sa minute qu’il dit avoir gardée jusqu'à mon 
retour, avec un billet particulier. » 


(La minute imprimée souvent n'est pas insérée dans le texte, mais le 
ton en était très hostile.) 
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« 15 août. — Bureau de revenu (1). Quand tout a été expédié, je l'ai 
pris à part dans une chambre, et je lui ai lu les mots suivans : 

« Monsieur Hastings, je prépare une réponse en forme au papier quevous 
m'avez envoyé hier au soir. Aussitôt qu'elle pourra être terminée, je 
mettrai devant vous; mais vous devez comprendre qu'aucune réponse que 
je puisse faire au contenu de ce papier ne peut équivaloir à l'outrage 
qui m'est fait par les termes dont vous vous êtes servi. Vous ne m'ave 
pas laissé d’autre alternative que de vous demander satisfaction perso. 
nelle pour les outrages que vous m'avez faits. » 

« Aussitôt que j'ai eu lu les lignes précédentes à M. Hastings, il a di 
qu'il s'attendait à cette demande et qu'il était prêt à y répondre. Now 
sommes alors convenus de nous rencontrer le matin de... Mention 
l'affaire à Watson, qui se trouve diner avec moi aujourd'hui. Il consenti 
procurer des pistolets afin de prévenir toute suspicion. 

« 16. — Employé à régler mes affaires, à brûler des papiers en ex 
de malheur : sotte besogne. Ce soir, M. H. ordonne que sa minute soit 
enregistrée. 

« 17. — Arrivé sur le terrain auprès du Belvédère, près d’une heure 
avant M. H., qui arrive vers six heures avec le colonel Pearse. Watsm 
mesure une distance d'environ quatorze pas ordinaires, la même, ditil, 
que celle à laquelle M. Fox et M. Adam étaient placés (2). Mon pistolet 
faisant long feu, je le changeai. Nous avons alors tiré ensemble; j'ai dé 
blessé et je suis tombé. Je croyais avoir l'os de l’épine du dos cassé, & 
que par conséquent je ne pourrais en revenir. Après que le premier 
trouble à été calmé et que j'ai beaucoup souffert d'avoir été porté à une 
mauvaise place, j'ai été transporté finalement chez le major Foley sur 
un lit. Le chirurgien est arrivé environ une heure et demie après m 
blessure. Il a retiré la balle et m'a saigné deux fois dans la journée. 

« M. Hastings envoie savoir s'il peut me voir. 

« 18. — La douleur que j'ai soufferte ces deux jours a été très forte. 

« 19. — Prié le colonel Watson de dire à M. Hastings le plus civile 
ment possible que je suis forcé de décliner sa visite. 

« 24. — Retourné à Calcutta. 

« 11 septembre. — Je rends visite à sir E. C. (3). 11 me dit qu'il aurai 
empêché cet incident malheureux, s’il avait été ici. Je lui ai dit qui 
l'aurait empêché peut-être, s'il eût €té ici il y a six mois, mais qu'à lé 
poque où la chose est arrivée, c'était impossible. Assisté au consel 
grande civilité entre H. et moi. » 


(1) Séance du conseil consacrée aux finances, 

(2) M. Fox n'ayant voulu donner aucune explication sur des paroles prononcées à la 
chambre des communes et par lesquelles M. William Adam s'était cru offensé, ils s 
battirent dans Hyde-Park, le 29 novembre 1779, M. Fox fut légèrement blessé. 

(3) Sir Eyre Coote, membre du conseil de l'Inde depuis le mois de mars 1779, 
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Toute la civilité du monde ne pouvait faire qu'ils pussent l’un 
et l'autre continuer de siéger côte à côte, d'autant que Francis ne 
croyait possible de rester qu'à la condition de combattre Hastings à 
pied et à cheval, de jeter le fourreau, et de ne donner ni recevoir 
quartier ; ce Sont Ses expressions. Or ce plan désespéré exigeait l’ap- 


pui d'un collègue également déterminé : il savait bien qu’il re pou- 
ait l'avoir. Il lui faliait aussi l'espérance de voir à ie fin Hastings 
rappelé, et il apprenait qu'un bill du mois d'avril l'avait continué 
dus son gouvernement pour une année. Un plus long séjour dans 
l'nde devenait impossible, I se décida à partir dans le mois de no- 
sembre; la traversée fut longue et nous lisous dans son journal : 


«1781. 19 octobre. — À quatre heures du matin, débarqué à Douvres 
ke même jour'où j'ai débarqué à Calculta en 1774... Arrivé à Harley- 


Street à dix heures du soir. » 


Francis revint en Angleterre mécontent, irrité, impopulaire, car 
Hastings avait beaucoup d'amis dans les deux chambres, et son 
administration devait obtenir de ces succès qui séduisent le public. 
Francis se défendit ou se vengea avec l'arme de la presse. Il écrivit, 
sans se nommer, des articles de journaux et des pamphlets, entre- 
int incessaniment l'opinion des iniquités et des fautes du gouver- 
sement de l'Inde, et peu à peu ailuma dans l'âme ardente de Burke 
l'indignation qui devait éclater un jour. Dans son admiration ex- 
pansive, Burke l’appelait le prince des pamphlétaires, quoiqu’on ne 
puisse citer un écrit qui ait sous son nom obtenu une véritable cé- 
lbrité, et il le vit avec joie entrer bientôt à la chambre des com- 
munes. C'était en 1784, après la chute du cabinet de la coalition. 
Une dissolution prononcée à propos venait de donner au second 
Pitt une majorité trop longtemps fidèle. Francis se jeta dans l'op- 
position, dont Fox était le guide. Il épousa tous ses griefs, toutes 
ses passions, en y ajoutant les siennes, et, pendant vingt-trois ans 
qu'il resta presque sans interruption au parlement, il fit au pouvoir 
ue guerre constante. Son intolérance offensive, sa colère froide, 
ss implacables ressentimens, étaient servis par un talent loué des 
meilleurs juges. Ce n'est pas qu'il fût un grand orateur, ni même 
un orateur utile. Il manquait de facilité et de naturel; on le trou- 
tait trop didactique, trop calculé, trop étudié. On disait qu’il écri- 
tit trop bien pour bien parler, et je ne sais quelle contrainte se 
mélait à la violence de son langage, passionné sans entraînement. 
Cependant on l’estimait sans l'aimer, car sa dignité hautaine sem- 
bit soutenue par une sévérité de principes inexorable, mais incor- 
ruptible. 
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Dès son début, il se posa comme un élève de Chatham, tournant 
contre le fils l'admiration qu'il conservait au père. On sait quelle 
place tenait alors dans le débat la question de l’organisation du 
gouvernement de l'Inde. Dans cette question, son expérience hi 
donnait de l'autorité, et son autorité servait sa haine. Il poussa, i 
inspira Burke dans cette mémorable accusation qui soumit Hastings 
à un procès de sept années, et si Francis, considéré comme w 
ennemi personnel, ne put siéger parmi les accusateurs, il fut leur 
conseil et souvent leur guide. S'il ne put voir son ennemi co- 
damné, il le tint humilié longtemps, et il eut la satisfaction plus 
noble de voir ses idées sur le gouvernement de l'Inde justifiées par 
l'administration réparatrice de lord Cornwallis. Malheureusement 
il ne put chasser de son âme l'ambition insensée d’être un de ss 
successeurs. Il espéra l’accomplissement de ce rêve tantôt de k 
faveur du prince de Galles, tantôt de la reconnaissance de Fox, 
qu'il suivit dans sa longue lutte en faveur des principes de la révo- 
lution française, et lorqu’à soixante-six ans il le vit enfin ministre 
prépondérant sans obtenir la faveur toujours tant désirée, jamais 
promise, il ne lui pardonna point, et s'en vengea sur sa mémoire par 
un portrait spirituellement malveillant du chef qu’il accusait d'n- 
gratitude. Peu d'hommes ont avec plus d'âcreté et de naïveté que 
Francis érigé leurs griefs personnels en griefs publics, et mis leur 
talent et leur politique au service de leurs ressentimens. 

La suite de sa vie parlementaire, qui se prolongea jusqu'en 1807, 
est racontée par M. Merivale avec des détails et des citations qui 
complètent d’une manière souvent piquante l’histoire anecdotique 
de la société anglaise à cette intéressante époque, et ceux qui l'ont 
étudiée trouveront encore là quelque chose à apprendre; mais le 
temps nous presse d'arriver à la question que nous avons en vue. 
Nous nous bornerons à dire que Francis, riche et considéré, re- 
cherché dans le monde, jouissait comme homme public d'une re- 
nommée d'habileté et de talent qu'aucun succès important n'avait 
justifiée; mais il semblait que ce fût la faute du sort. Il pouvait s'en 
prendre à la fortune, et se dire qu’il avait manqué sa vie en son- 
geant que cinquante ans d'énergique activité ne lui avaient va 
qu'un titre banal de chevalier du Bain. Il n'y gagnait que le droit 
de faire appeler sa femme lady. Il voulut en user. Veuf depuis 
1806, il épousa, huit ans après, Emma Watkins, qui en avait qua- 
rante-trois de moins que lui, et sut lui inspirer une tendre admi- 
ration qui a profité à sa mémoire. Toujours attentif au cours des 
affaires publiques, il passa ses derniers jours dans un calme assez 
doux; marié en 1514, il vécut encore quatre années qui ne furent 
pas les moins heureuses de sa vie. Il mourut le 23 décembre 1818 
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dans la plénitude de ses facultés, ramené, dit-on, par l’âge, à des 
sentimens plus équitables, plus désintéressés, plus modestes. Il 
resterait, pour être juste, à tracer de lui un portrait plus complet, 
et je crains bien de n'avoir montré que les mauvais côtés de son ca- 
ractère. Avoir été capable des lettres de Junius est en effet, si sur- 
tout on est Francis, une véritable perversité en même temps qu’une 
grande supériorité. Ainsi que Junius, au milieu de tous ses excès 
et de toutes ses faussetés, impose encore au lecteur par un fonds 
de courage, d’élévation et de patriotisme, car on sent que l’auteur 
saut mieux que son action, de même Francis, en inspirant trop 
justement la défiance, l’aversion et même l’inimitié, se faisait en- 
core honorer par l'indépendance de son caractère, la constance de 
ss principes, la dignité de sa vie, une attitude mâle et fière qui 
forçait au respect. Son esprit d’ailleurs, toujours prêt, énergique, 
vif et mordant, sa parole et ses écrits le placaient à un rang très 
élevé parmi ses contemporains, plus sensibles au talent qu’à tout 
le reste, et ceux de ses essais qu'on publie aujourd’hui en feraient 
désirer une collection complète. Ils contiennent sur les hommes po- 
ltiques de son temps et sur l'histoire de son pays des jugemens 
qui méritent d'être lus; mais, s’il est Junius, on les dédaignera 
pour ses lettres, et, s’il ne l’est pas, on l’oubliera. 


IV. 


Voilà en abrégé la vie authentique de Francis. On remarquera 
que la question de Junius n'y tient aucune place. C’est qu'en effet 
elle n’a été liée notoirement à sa vie par aucun fait publiquement 
établi, excepté un seul, et ce fait, le voici. En 1812, il y avait qua- 
rante ans que Junius n'écrivait plus. Ceux de ses contemporains qui 
occupaient la scène politique avaient disparu. De plus grands évé- 
nemens, de plus redoutables questions que les démêlés de Wilkes 
avec les ministres et même que la révolution américaine, préoccu- 
paient les esprits. L’attention publique était ailleurs, et la curiosité, 
puissamment distraite, laissait dormir le secret du célèbre inconnu 
dans ce qui commençait à ressembler à l'oubli, lorsque Sampson 
Woodfall, l'imprimeur de Junius, publia la meilleure et jusqu'alors 
la plus complète édition de ses lettres. Sa correspondance privée et 
secrète avec son éditeur, les détails de sa participation sous d’autres 
noms à la rédaction du Public Advertiser, étaient pour la première 
fois mis sous les yeux du public, et dans un discours préliminaire 
les titres de tous ceux dont on avait fait des prétendans à l’œuvre 
de Junius étaient discutés et généralement détruits. L'attention 
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fut réveillée, et quatre ans plus tard, après un premier essai où i 
hasardait en tâtonnant ses conjectures, un écrivain qu’on a su de- 
puis être John Taylor publia un Junius identified, où il crut prou- 
ver que le vrai nom de Junius était un nom qui n'avait jamais ét, 
au moins publiquement, prononcé dans le débat. Quelle était cette 
révélation ? 

Au milieu de beaucoup d'indices concordans, deux circonstances 
paraissaient avoir déterminé la conviction ou tout tout au moim 
dirigé les recherches de Taylor. Après avoir écrit sa dernière lettre, 
Junius, on venait de l’apprendre, avait, en changeant de nom, dé- 
noncé dans sept lettres insérées au même journal et empreintes de 
la dernière violence la décision du secrétaire de la guerre àk 
suite de laquelle D'Oyly et Francis avaient donné leur démission, 
abandonnant la place au nouveau délégué Anthony Chamier, D'où 
pouvait venir ce retour offensif d’un combattant qui semblait avoir 
abandonné l'arène, et cette importance excessive attribuée à mn 
acte insignifiant, au changement de position de deux commis ob- 
scurs? Comment expliquer cette explosion inattendue de colère 
outrageante pour si peu de chose contre lord Barrington, contre un 
ministre habituellement épargné jusque-là? Junius lui-même écrità 
Woodfall que Barrington n’est pas digne de sa colère, mais il l'ac- 
cable de celle de Veteran, de Scotus et de Nemesis. Un intéressé 
peut seul, à ce qu’il semble, s'occuper autant, s'indigner autant 
d'une si petite affaire. Le ressentiment personnel peut seul exagé- 
rer à ce point ses griefs et sa vengeance. 

D'une autre part, on a toujours supposé que le gouvernement 
avait connu son mystérieux ennemi. Il devait avoir tout fait pour 
le perdre ou le gagner. Or, un an après l'incident qu’on vient de 
rappeler, un de ces deux commis disgraciés, sans réputation éta- 
blie, sans famille, sans patronage, avait été inopinément promu 
à une place importante de création nouvelle, d'un revenu de 
250,000 francs. Peut-on supposer que le gouvernement fût allé le 
chercher dans sa retraite pour le faire rentrer dans les fonctions 
publiques, qu’il avait abandonnées sans nécessité, pour le gratifier 
d’un emploi très envié et qui était une fortune, si quelque motif po- 
litique, si quelque engagement antérieur n’eût fait une nécessité de 
récompenser ainsi quelque service occulte, ou de payer ainsi quelque 
complaisance inavouable ? L'objet de cette faveur extraordinaire et 
suspecte est Francis. L'auteur des lettres sur les déplacemens des 
commis de la guerre est le même que Junius, et ne peut être que 
l’un des intéressés. Un des intéressés est Francis; donc Francis est 
Junius. 

Cette supposition, corroborée par une foule de rapprochemens, 
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d'observations que je ne répéterai pas, fit aussitôt une grande for- 
tune; mais au moment où elle se produisit, Francis était plein de 
vie. Elle devait donc être un événement pour lui. La presse la com- 
menta; Brougham dans la fevue d'Edimbourg la discuta et s’y 
rendit. Elle devint le sujet des conversations. Quelle fut l'attitude 
de Francis? Il parut éviter de s'expliquer; il se retira du monde et 
rompit une partie de ses relations. Gêné et soucieux, il tenait plus 
que jamais les gens à distance, semblait redouter les questions et les 
décourager par sa hautaine froideur. 11 détournait, il abrégeait les 
entretiens qui pouvaient l’amener à s'expliquer. On ne parvint point 
à lui arracher un aveu formel pas plus qu'une dénégation catégo- 
rique. Forcé une fois de répondre à la sommation d'un journaliste 
qui lui écrivit, il dit d’un ton d'humeur et de dédain que c'était 
une sotte fausseté; mais il est convenu lui-même avec lady Francis 
que ce n'était pas là un véritable démenti, et, sans pourtant lui 
permettre une interrogation directe, il lui a donné par nombre d'al- 
lusions et de sous-entendus dont elle a rendu compte, et il a laissé 
à sa famille la persuasion qu’il voulait que son secret fût deviné et 
ne jamais le dire. 

ILest mort sans avoir parlé. Aucun des signes prévus que l’on 
attendait après lui n’a paru. Aucune déclaration posthume, testa- 
ment, lettre, papier confidentiel, n'a confirmé l'hypothèse qui le 
concernait. Elle avait toujours été contestée, elle l’a été bientôt 
davantage. Le temps ne lui a pas été favorable. Les objections et 
les doutes ont balancé dans une partie du public la conviction de 
Brougham et de Mackintosh, de lord Macaulay et de lord Stanhope. 
La Quarterly Review à persisté à récuser les démonstrations de la 
Revue d'Édimbourg. Tout est resté dans un demi-jour suflisant, je 
crois, pour se conduire; mais enfin la pleine lumière ne s'est pas 
faite. 

Obligé de me prononcer, je me prononcerais pour Francis. Cepen- 
dant je crois bon de montrer combien, en l'absence de preuve directe 
et formelle, il est difficile de résoudre cette obscure question et à 
quelles singulières épreuves est soumise la méthode de raisonne- 
ment qu'il faut nécessairement employer pour arriver à conclure 
quelque chose. D'abord des deux circonstances alléguées comme 
fondamentales aucune n’est en fait clairement avérée, Commençons 
par la disgrâce de D'Oyly. On en ignore les circonstances et les 
motifs. Il était depuis dix ans secrétaire délégué. On voit par une 
de ses lettres qu’un refroidissement était survenu entre son chef et 
lai. La cause en est inconnue. Sa place est aussitôt offerte à Francis, 
qui la refuse et qui annonce à ses amis, sans aucune critique, la 
nomination de Chamier. Cependant ilse retire bientôt lui-même en 
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se louant des procédés dont il a été l'objet. Un billet de lord Bar. 
rington prouve qu'il regrettait de le perdre, et croyait avoir toy 
fait pour lui être agréable. Il ne paraît pas que jamais Francis g 
soit plaint de lui; il est resté avec lui en bons termes, et c'est sy 
assistance qu’il invoque l’année suivante pour lui ouvrir le chemiy 
de la fortune. 

Quel que soit Junius, c'est un personnage très odieux ; il l'es 
surtout s’il est Francis. Non-seulement, protégé par le secret, i 
dirige contre ceux qu'il choisit pour adversaires de virulents 
attaques qu'il n’oserait soutenir en se nommant, non-seulement 
il fonde des accusations infamantes sur des faits douteux, hasardés, 
inexacts, mais il s'élève contre l'administration qu’il sert; il dé. 
nonce, en prenant un masque, ceux qu'il ménage à visage décou- 
vert; il profite, il abuse des informations qu’il doit à sa positin 
officielle et à ses relations privées pour flétrir ceux qui ont tout 
lieu de ne pas le croire leur ennemi. Cette conduite n'aurait jamais 
été plus révoltante que le jour où il s’en serait pris à lord Barring- 
ton. Sans grief avouable, pour quelque froissement personnel, i 
aurait lancé contre celui avec qui il n'avait garde de rompre les 
traits les plus sanglans d'une polémique injurieuse. 1] y semble 
avoir perdu son talent pour ne conserver que sa violence. On yli 
des phrases comme celle-ci : « Le nom seul de Barrington com- 
prend tout ce qu'il y a de bas, de cruel, de faux et de méprisable... 
C'est le cœur le plus noir après celui du duc de Grafton. » Por 
expliquer de telles attaques envers un homme qui pouvait le perdre 
et dont il s’est en tout temps dit l'ob!':6, il faut supposer cher 
Francis une irritabilité malveillante, une cruauté heureuse des soui- 
frances qu’elle inflige, un amour-propre qui ne pardonne rien, j 
ne sais quel mélange d’emportement et de mensonge, de témérité 
qui s'expose et de lâcheté qui se cache, enfin toutes les passions du 
libelliste anonyme. Un tel caractère est sans doute rare; mais on 
doit avouer que ce que l’on sait de la vie de Francis n’interdit pa 
de supposer que ce caractère fût le sien. 

Et voici qui serait plus odieux encore. Dans la théorie de Taylor, i 
faut admettre, ce qui d’ailleurs n'aurait nulle invraisemblance, qu 
le gouvernement avait fini par déchirer le voile qui couvrait Junius. 
On l'a beaucoup dit après qu'il eut cessé d'écrire. Alors donc ls 
ministres l’auraient fait taire en le menaçant de le livrer par s01 
nom à la vengeance de ses ennemis; mais ils auraient fait davar- 
tage, et les trésors de l'Inde auraient servi à payer son silence. 
Ce fait, que rien n'établit, soulève plus d’une objection sérieus. 
D'abord, si des ministres ont connu Junius, comment son secrel 
a-t-il été gardé si longtemps? Comment aucun n’en a-t-il fait 01 
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Jaissé après lui la révélation? Francis explique d’une manière toute 
naturelle sa nomination au conseil de l'Inde. Il la doit surtout à 
l'intervention bienveillante de lord Barrington. Une vacance impré- 
vue, une demande formée à temps et bien appuyée, décidèrent une 
promotion qui ne fut pas remarquée au moment même, qui parut 
une chose assez simple, et que Francis fut loin de regarder comme 
une fortune inespérée. On sait maintenant qu’il avait songé de bonne 
heure à quelque chose de semblable. Il en parle dans ses lettres. Il 
écrit le 25 juin 1771 à son cousin le major Baggs : « Vous aurez 
de la peine à croire que l'allusion que je vous ai faite à l'Inde 
orientale me regardait. L'idée à été poussée assez avant; mais, les 
circonstances ayant changé en ce qui touche le gouvernement de 
l'Inde, l'affaire est finie, et il n’en faut plus parler. » Il n’est 
donc pas surprenant que, lorsque le projet d’une réorganisation 
du gouvernement de l'Inde est revenu sur l’eau, Francis ait re- 
pris pour son propre compte une idée qui déjà une fois avait été 
menée assez loin et dont ses protecteurs avaient probablement été 
déjà entretenus, et il n’est pas besoin de supposer qu'à la vio- 
lence d'une opposition haineuse il ait ajouté le tort plus honteux 
de désarmer à prix d'argent, de se vendre en un mot. Je n’ai 
pas ménagé le caractère de Francis, mais j'hésite à le soupçon- 
ner d'une bassesse sur laquelle l'orgueil lui-même ne pouvait se 
faire illusion. Je crois que l'odieux du rôle qu'il s'était donné était 
couvert à ses yeux par les périls qui l'accompagnaient, par la puis- 
sance redoutable de ses adversaires, par la légitimité et la grandeur 
des principes qu'il défendait, par le courage et le talent qu'il met- 
tait à les défendre. Il n'a jamais dù se mépriser lui-même. 

Voilà donc les deux points de départ de l'hypothèse de Taylor 
obscurcis tout au moins et transformés en difficultés qui pourraient 
la rendre douteuse. MM. Parkes et Merivale en l’adoptant n'adop- 
tent pas toutes les raisons qui l’ont suggérée. Par exemple, ils n’ad- 
mettent pas, si je ne me trompe, que Francis se soit vendu, et c’est 
surtout par de menus détails ingénieusement rapprochés que le 
premier me semble avoir formé sa conviction; mais on conçoit tout 
le parti que peut tirer de cette nécessité de renoncer aux preuves 
de fait pour expliquer les faits par des hypothèses la critique forte 
et ingénieuse de M. Hayward. Pour moi, je crois que Francis a pu 
écrire les lettres contre lord Barrington; je ne crois pas qu’il ait eu 
besoin de faire un honteux marché pour obtenir un emploi dont 
Burke, alors sans liaison avec lui, le déclarait parfaitement digne 
tout en attaquant dans le parlement le bill en vertu duquel il y était 
appelé. 

Dans l’entreprise de résoudre la question d'identité de l’auteur 
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des lettres de Junius, il est une première difficulté générale que 
n'ont pas assez remarquée tous ceux qui ont abordé cet examen, et 
dont je ne sais si M. Parkes s’est lui-même bien rendu compte : 
c'est que l'auteur inconnu, s’il voulait l'être et, comme il semble, 
le demeurer toujours, n’a pas dû se faire scrupule de mettre en 
contradiction son rôle et sa personne, ses ouvrages et sa vie, ses 
opinions orales et ses opinions imprimées. Tout au contraire il a 
pu apporter quelque soin et même un véritable artifice à supprimer 
les analogies qui auraient pu faire reconnaître l’homme dans l’écri- 
vain, à effacer par des pas en sens contraire les traces qui auraient 
aidé les curieux à remonter jusqu'à lui. Par le secret même dont il 
s'est entouré et qu'il est parvenu à rendre presque impénétrable, 
Junius a montré avec quelle inquiétude et quelle habileté il savait 
se dérober à tous les regards. C'est un prodige qu’un homme ait 
pu pendant des années discuter tous les événemens et toutes les 
questions du jour, attaquer tout le monde, écrire sur tout ce dont 
on parlait, divulguer même ce qu'ignorait le public, livrer enfin 
aux nombreuses mains qui préparent, composent et distribuent un 
journal deux cents lettres de la sienne, sans se dévoiler, sans se 
trahir. Que d'efforts n’a-t-il pas dû faire pour éviter que ses écrits 
rappelassent ses entretiens, ou ses entretiens ses écrits! Il a tout 
fait pour ne pas se ressembler à lui-même. 

Il faut ajouter que le succès de cette dissimulation forcée était 
facilité par la liberté ou plutôt la licence qu'il prenait en écrivant, 
Convaincu, je le veux, de la bonté de sa cause, de la légitimité de 
son opposition aux abus et aux fautes du gouvernement, enfin de 
la perversité de la plupart des hommes d'état de son temps, il 
n'avait pas grand souci de la vérité, de la mesure, de la bonne foi 
dans ses attaques contre une politique détestée. Pour faire justice, 
il violait au besoin la justice. Il se permettait tout, il hasardait 
tout; il ne craignait pas d’outrer sa pensée, de désavouer ses pro- 
pres sentimens, ses affections personnelles, de manquer à la re- 
connaissance et à la fidélité, de tout sacrifier enfin au besoin de 
produire un effet favorable à sa cause, ou seulement de satisfaire 
aux emportemens de la haine et de la vengeance. 

De là résulte l'impossibilité ou du moins la difficulté de juger sû- 
rement de l’origine de ses lettres par le contenu et d'invoquer pour 
ou contre celui qu'on soupconne la vraisemblance ou l'invraisem- 
blance. Si dans certaines pages on lit quelque chose de contraire aux 
sentimens connus, aux affections probables, aux devoirs évidens de 
celui à qui on les attribue, il semble assurément très logique de con- 
clure qu’elles ne doivent pas être de lui; mais il faut aussitôt se rap- 
peler que c’est ici une œuvre de feinte et d'imposture et comme le 
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guet-apens d'un ennemi qui se dérobe, le manifeste d'un combattant 
qui ne veut être ni saisi ni reconnu, le dire d’un témoin qui se dé- 
ment à dessein. Telle est donc la singularité du travail que s'imposent 
les chercheurs de Junius qu’ils doivent se défier des procédés ordi- 
naires d'investigation en pareil cas, écarter quelquefois les coïnci- 
dences et les analogies qui semblent des preuves, accepter quel- 
quefois les contradictions et les disparates qui semblent des 
objections. Les concordances que l’on croit apercevoir entre des 
opinions connues et des écrits pseudonymes, entre la vie privée et 
le rôle joué publiquement, ne sont pas des indices sûrs ; les con- 
trastes ne sont pas des invraisemblances. Tout peut se plier en deux 
sens, et le pour et le contre se déduire également des mêmes rap- 
prochemens. Le même individu peut être Junius, aussi bien parce 
qu'il en diffère que parce qu’il lui ressemble, et il faut beaucoup 
d'attention et de sagacité pour choisir. C’est là une grande source 
de perplexité et d'incertitude. Cette observation d’ailleurs n’est pas 
absolument défavorable à Francis. Au contraire, on a pu remarquer 
dans sa vie et dans son caractère des traits qui s'accordent avec la 
duplicité du personnage qu’on cherche à reconnaître. Il était ar- 
dent et secret, emporté et calculé; il aimait la vengeance et le mys- 
tère; Son jugement était sévère, et sa conscience facile; il avait plus 
de rigidité que de justice, plus de principes que de scrupules, plus 
de hauteur que de dignité. Il lui manquait très peu des qualités 
et des vices nécessaires pour être Junius. Il en avait le cœur; en 
avait-il l’esprit ? C'est plus douteux. 

Ce ne sont pas encore là des preuves. N’en trouverait-on pas dans 
le témoignage de ceux qui ont vécu avec lui? Celui de sa femme 
existe, comine on sait; je n'y reviendrai pas. Elle se disait con- 
vaincue qu’elle était Junia, pour parler comme Wilkes. Elle l’a 
écrit, elle a mème laissé des souvenirs que MM. Parkes et Meri- 
vale ont lus; mais ils disent eux-mêmes que lady Francis, sans 
manquer assurément d'esprit, écrit avec tant de légèreté et d’in- 
exactitude, porte dans ses réminiscences tant de confusion et d’er- 
reur, qu'ils renoncent à s'appuyer de son autorité. Cependant il 
faut bien conclure de son témoignage que sir Philip s'était plu à 
lui laisser croire qu'il était Junius. Sans le nier jamais, il ne 
l'avait jamais avoué; mais il l’avait maintes fois donné à entendre, 
et c'était l’opinion commune de sa famille. Qu'il se soit amusé à 
duper ainsi les siens, cela paraît peu probable. Son caractère ca- 
drait mal avec un pareil jeu. Son esprit sérieux et raide, son orgueil 
dédaigneux, ne lui permettaient guère de s’attribuer même en plai- 
Santant un mérite qu'il n’avait pas, et, si sa femme et les siens 
n'ont pas façonné leurs souvenirs au gré de leur conviction, ce té- 
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moignage, déterminé par une suite d'impressions concordantes, est 
l’un des plus plausibles motifs d'adopter l'opinion dont il dépose, 
On peut demander comment il se fait que pendant quatre ans d’une 
union intime lady Francis n'ait jamais adressé à son mari une ques- 
tion catégorique. Elle aurait répondu qu'il n’y avait jamais de libre 
et parfaite intimité avec lui, qu'il n’aimait pas à être interrogé, 
et qu'il lui avait signifié qu'il ne voulait jamais l'être. Cela même 
trabit l'inquiétude d’un homme qui veut rester maître de ses se- 
crets. Comme il répugnait au mensonge, il détestait l’indiscrétion, 
et toute curiosité qui s’adressait directement à lui le mettait mal à 
l'aise et n’obtenait qu'une réponse sèche et décourageante, quand 
il voulait bien ne pas rester distrait et silencieux. En général, 
Francis n’avait jamais d'abandon. Junius devait être ainsi. 

Mais enfin on a des manuscrits de Junius. Depuis que Woodfall 
a fait connaître son écriture, on aurait dàù trouver là un signe ma- 
tériel de la vérité. Grande illusion! la vérification d'écriture, qui 
n'a pas très bonne réputation comme moyen d’information judi- 
ciaire, ne sera pas réhabilitée par l'application qu’on en peut faire 
aux manuscrits de Junius et de Francis. Le premier contrefaisait 
sa main, à ce qu'il semble, en traçant les copies et les billets qu'il 
adressait à Woodfall, mais il s'oubliait quelquefois et reprenait sa 
manière naturelle. Il conservait certaines habitudes, certaines par- 
ticularités de ponctuation, certaines formes de caractères dont les 
analogues se retrouvent dans l'écriture de Francis. Celle-ci se prète 
aisément aux altérations calculées que Junius fait subir à la sienne; 
mais elle ressemble à beaucoup d’autres écritures du temps, et il 
y en a plusieurs, celle de lady Temple notamment, qu’il est difficile 
d’en distinguer. Il ne resterait donc à examiner que le contenu 
des écrits de Junius et de Francis, le style et le talent de l’un et de 
l’autre, ce que l’on sait de la personne, des manières et de la con- 
duite de tous deux; mais, supposé que tous ces points soigneuse- 
ment étudiés se réunissent pour prouver que Francis peut être Ju- 
nius, ils ne prouveraient pas encore qu'il le soit. C’est du moins ce 
que soutient par un raisonnement fort délié un critique de beau- 
coup d'esprit. La réfutation remarquable que M. Hayward a opposée 
à l'ouvrage de MM. Parkes et Merivale devra être réfutée à son 
tour, si l’on veut mettre hors de question l’epinion qu'il combat. 

Comparez donc les lettres de Junius, sa correspondance privée 
avec Woodfall, les articles que sous divers noms il a insérés dans 
plusieurs journaux, surtout dans le Public Advertiser, enfin les 
pamphlets, mémoires et discours que Francis a livrés à l'impres- 
sion. Les lettres de Junius, säns être de tout point conformes aux 
opinions que professait Francis, en reproduisent bien la tendance et 
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le ton général. L'un et l’autre ont constamment appartenu à l’op- 
position libérale ; l'un et l'autre ont jugé le pouvoir avec une mal- 
veillance systématique, l'ont suspecté, dénoncé, accusé sans égard, 
sans pitié, quelquefois sans preuve; l'un et l’autre ont combiné la 
prétention à une moralité inflexible avec toutes les passions d'une 
personnalité irritable et jalouse. Si Junius a professé des opinions 
moins avancées, moins radicales que Francis au parlement, il faut 
tenir compte de l'impulsion que les débats provoqués par notre ré- 
volution sont venus donner aux esprits qu’ils n’ont pas intimidés, 
et Francis n’a pas caché que ses idées s'étaient avec le temps modi- 
fiées dans un sens plus libéral sur plusieurs questions, par exemple 
sur le principe de la révolution d'Amérique. 

Les billets de Junius à Woodfall, par les incidens qui les moti- 
vent, par les intervalles qui les séparent, par les sentimens, les 
craintes ou les impatiences qu’ils expriment, cadrent passablement 
avec ce que nous savons de la situation, de l'humeur et de la vie 
de Francis, et, s'ils sont parfois peu d'accord avec des faits connus, 
c'est le cas de redire qu'inquiet d’être découvert Junius devait sou- 
vent dissimuler sa trace et détourner le soupçon par des contre- 
vérités. « Si j'étais découvert, écrit Junius, je suis certain que je 
n'y survivrais pas trois jours. » Les articles qu’on lui attribue sans 
qu'il les ait signés n’égalent point généralement les lettres qui 
portent son nom. Ils en diffèrent quelquefois pour le ton, et même 
pour les sentimens; mais les uns ont été écrits avant qu’il n’eût 
arrèté sa manière, les autres ont eu pour objet d'exprimer ce que 
Junius ne pouvait ou ne daignait pas dire. L’irritation du moment, 
une contrariété, un caprice, pouvaient suggérer à la mobilité into- 
lérante de l'écrivain des attaques isolées et des animosités passa- 
gères. Il se négligeait, il se laissait aller. 11 ne voulait répondre que 
des œuvres de Junius. 

Quant aux écrits avoués de Francis, ils sont pour la verve et le 
travail, pour l’art et l'éclat du style, inférieurs aux lettres de Ju- 
nius, et c’est une des difficultés qui ont engendré le plus d'hési- 
tations; mais elle est pareille dans tous les systèmes. Quel que soit 
Junius, il n’a eu tout son talent qu'une fois. C’est un homme qui, 
bien inspiré par des circonstances spéciales, soutenu par un rôle 
heureusement choisi, par un succès exceptionnel, s’est élevé à une 
hauteur qu'à d’autres époques il n’eût jamais atteinte. Si notre as- 
semblée constituante n'avait pas existé, qui parlerait des ouvrages 
de Mirabeau? Quelques pensées fortes et justes, noyées dans les 
banalités déclamatoires de ses brochures improvisées, ne lui au- 
raient point valu peut-être deux lignes dans l’histoire littéraire de 
la France, Ainsi Francis pourrait être oublié, s’il n’était Junius; 
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mais si c'était lord George Sackville ou lord Temple, l’un ou l’autre 
n'aurait de même été écrivain que trois ans dans toute sa vie, Ju- 
nius ne serait pas le premier qui ne se fût jamais égalé lui-même 
et qui n’eût produit qu'un chef-d'œuvre. Il est possible d’ailleurs 
que l'admiration ait exagéré son mérite. De bons critiques lui ont 
reproché de la sécheresse, de l'affectation, une recherche d'effet 
qui sent trop le travail, rien enfin d'involontaire et d’inspiré. Ces 
défauts trahissent un effort calculé peut-être pour transformer et 
accroître un talent qui voulait se faire admirer sans se laisser re- 
connaître; on peut, de parti-pris, atteindre quelquefois des beautés 
qu’on n'aurait pas eues naturellement. Je n'en conclus pourtant pas, 
comme on l’a fait, que Junius aurait bien pu être Burke. Ce sont 
deux talens peu comparables. Chez l’un, la richesse d'imagination, 
le mouvement libre et naturel, l'abondance des idées et des figures, 
un style enfin qui coule à grands flots, contrastent avec la manière 
nerveuse et brillante, mais quelquefois tendue et pénible, avec la 
diction froide, acérée, tranchante de l’autre, qui jette en passant 
quelques images heureuses et ne s’y arrête pas. Burke d'ailleurs 
est un grand esprit; Junius, non. Mais, de ce que tout écrivain su- 
périeur a un caractère général qu’on n’emprunte guère, il ne s’en- 
suit pas qu'un auteur soit toujours le même et se reconnaisse au 
premier mot. Rien n’est plus hasardeux que la prétention de ne 
pas s'y tromper. Je suppose que Louis de Montalte eût gardé son 
secret et que l’origine des Petites Lettres fût restée dans l'ombre, 
qui donc aurait songé à conclure des travaux mathématiques de 
Pascal ou de ses Pensées sur la religion qu’il füt l’auteur des Pro- 
vinciales? 1 y a cinquante ans qu’un manuscrit clandestinement 
imprimé passa pour venu de l’île de Sainte-Hélène d’une manière 
inconnue. Les contemporains de l’empereur Napoléon étaient tous 
vivans, ils avaient encore l'oreille remplie de ses entretiens. En li- 
sant cette brochure, beaucoup crurent l'entendre encore, et ce ne 
sont pas les moins habiles qui s’y trompèrent. Je citerai M. Molé, 
M. Mounier, M. de Barante. Quelques années se passèrent; l'em- 
pereur prit la peine de réfuter lui-même d'un ton assez maussade 
l'écrit en question, et le bruit s’est alors répandu qu’un ancien 
employé de son cabinet, M. Bertrand de Novion, connu par quel- 
ques publications politiques, s'était ainsi amusé à tromper le monde. 
Il dut savoir qu'on le disait et ne fit rien pour empêcher de le 
croire : du moins n’opposa-t-il aucun démenti à la commune re- 
nommée. C’est plus tard que la notoriété publique a désigné 
M. de Chateauvieux. Si le mystère avait duré, si quelque curieux 
avait voulu le percer, qui donc serait allé chercher dans ses études 
spéciales l’auteur du Voyage agronomique en Ltalie? qui donc 
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aurait exhumé ses Lettres de Saint-James, pamphlet politique 
remarquablement spirituel, piquant à son heure, oublié mainte- 
pant, pour y reconnaître le style et l'esprit de l'auteur du ma- 
nuscrit de Sainte-Hélène? On peut juger par là des diflicultés, des 
variations et des incertitudes qui accompagnent la recherche du 
véritable auteur des lettres de Junius. 

Une troisième chose, avons-nous dit, à considérer, c’est le rap- 
port qui peut exister entre la personne fictive de Junius et la per- 
sonne réelle qui a pris ce nom. Ici encore, l'erreur est facile, D'une 
foule d'indices et de passages bien étudiés, on a conclu jadis que 
Junius devait être un Anglais connaissant l'Irlande et l'idiome ir- 
landais, familiarisé avec la langue et la littérature francaises, versé 
dans l'étude de la loi, placé dans les rangs élevés de la société, 
légal des hommes d'état de son temps, parvenu à l’äge de l'expé- 
rience, indépendant par sa fortune, par sa position, capable de 
protéger contre tout risque ceux qui se seraient exposés pour lui, 
sûr de son secret et de lui-même, sûr d’un grand avenir. Nous 
avons tous avec des données qui semblaient certaines ainsi recom- 
posé la figure idéale de Junius, et nous l'avons tous comparée tant 
bien que mal à celle des divers personnages historiques qui se dis- 
putaient notre suffrage. Francis n’était pas celui de tous qui se 
reconnaissait le mieux à ce portrait; mais c’est ici qu'il faut citer 
un excellent travail de M. Parkes, sans contredit ce qu'il a laissé 
de mieux et de plus solide parmi les fragmens de son enquête. Il v 
établit d'une manière suivant moi convaincante que Junius devait 
être jeune, obscur, sans naissance, sans crédit, sans fortune, qu’il 
n'était ni dans le parlement, ni dans le gouvernement, et ne con- 
naissait avec détail que quelques parties de l'administration de la 
guerre, C'est ce que j'ai lu de mieux à l'appui de la théorie fran- 
ciscaine. 

Je ne puis donc accorder à M. Hayward que la publication de 
M. Parkes et de M. Merivale n'ait point avancé les affaires de Fran- 
cis. Sans aucun doute, la compatibilité de son caractère, de son 
tour d'esprit, de sa situation sociale, des événemens de sa vie avec 
l'œuvre de celui qui a été Junius, a été mise dans un meilleur 
jour, et, si tout à coup une preuve irrécusable venait nous apprendre 
que c’est lui, personne ne devrait être étonné; mais M. Hayward a 
raison, ce n’est pas prouvé, et je défère à son autorité comme lé- 
giste aussi bien qu’à sa sagacité comme critique, s’il me dit que 
devant aucun tribunal une question d’état ne serait sur de pareils 
indices aflirmativement résolue. Ceux qui veulent en savoir les rai- 
sons n’ont qu’à lire son remarquable écrit. Il est impossible de dis- 
cuter avec une habileté plus piquante. 
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Il n’en reste pas moins que, si Francis n'est pas Junius, personne 
jusqu'ici n’est plus près de l’être que lui, et il doit demeurer en 
possession provisoire de l'honneur d’avoir élevé et enhardi le lan- 
gage de la presse et contribué à établir ses droits en justice, Tel est 
le sage amour des Anglais pour cette première des garanties des 
droits d’un pays et de ses citoyens qu'ils oublient aisément les torts 
et les excès dont Junius s’est rendu coupable et l’odieux du rôle 
qu'il s'est imposé pour ne voir que ses services, pour ne se rappe- 
ler que son courage et ses talens. Sachons-le bien, il n’y a que 
faiblesse d'esprit ou mauvais dessein contre le bien public dans 
l'acharnement à ne relever que les témérités et les violences insé- 
parables de la liberté d'écrire. On ne conseillerait à personne d'en 
user avec aussi peu de scrupule, de sincérité, d'équité, que l’a fait 
Junius. Les gouvernemens d’ailleurs ont rarement besoin qu'on 
prenne de telles licences pour se donner le droit de dénoncer leurs 
fautes à la sévérité du pays : il n’est pas besoin d’excéder la vérité 
pour se porter leur accusateur; mais lors même que l'indignation 
passerait la mesure, que la passion se mélerait à la justice pour 
envenimer le langage de l'opposition, l'expérience des choses hu- 
maines prouve tous les jours que le courage qui brave le pouvoir 
est beaucoup plus utile que la passion qui l'outrage n’est nuisible. 
Celui qui se tient debout devant lui, qui ne lui passe aucune de ses 
fautes, aucun de ses méfaits, qui diffame à tout risque une politique 
odieuse et funeste, ne peut après tout rester dans les limites d’une 
controverse d'école; il faut des passions civiques pour entreprendre 
et soutenir cette tâche périlleuse; il faut les ressentir pour les ex- 
citer, et un peuple sans passion ne sera jamais un peuple libre. Il 
n'y à que les faibles et les fourbes qui cherchent à nous persuader 
que l'abattement des cœurs et des esprits soit la condition vitale de 
la dignité des nations, et que le silence du découragement soit la 
marque la plus certaine de leur sagesse et de leur expérience. Tout 
ce qui est grand fait du bruit dans le monde, et la liberté est une 
grande chose. On doit donc honneur et reconnaissance à quiconque 
élève la voix pour elle, et la voix la plus hardie n’est pas toujours 
la moins digne d’être écoutée. 


CHARLES DE RÉMUSAT, 
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LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA. 


I. 


Lorsque, en remontant dans un passé bien rapproché de nous, 
on cherche le point de départ de ces étranges combinaisons poli- 
tiques qui devaient se dénouer en 1866 par la fatale journée de 
Sadowa, on arrive d’un pas très logique à la fameuse conven- 
tion du 15 septembre, dont l’annonce avait si brusquement surpris 
l'Europe dans l'automne 1864. Le moment choisi pour la conclu- 
sion de cet accord, le mystère profond dont avaient été entourées 
les négociations, enfin le nom du ministre français qui figurait au 
bas du traité, tout dans cet acte était de nature à dérouter les es- 
prits, à étonner les hommes tant soit peu au courant des affaires. 
Depuis deux ans, depuis Aspromonte, la question romaine semblait 
complétement assoupie, le cabinet de Turin lui-mème n’y faisait 
plus que de rares allusions, et pendant ce temps d’autres et graves 
complications étaient venues occuper la scène du monde : les dé- 
cevantes négociations au sujet de la Pologne, la guerre du Dane- 
mark et cette aventureuse expédition du Mexique, dont déjà l’on 
commençait à redouter l'issue. Dans un tel état de choses, on ne 
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comprenait guère l'opportunité qu’il y avait pour le cabinet ds 
Tuileries de revenir de propos délibéré à cet épineux problème des 
rapports entre l'Italie et Rome, de toucher de nouveau à cette 
« pierre sur laquelle à été bâtie l'église, » et qui depuis nombre 
d'années était devenue pour la diplomatie française un véritable 
rocher de Sisvphe. Il y avait aussi quelque chose d’insolite, de sin 
gulièrement contraire à toutes les traditions du passé dans la ma- 
nière dont cet arrangement mémorable fut révélé à un public qui 
n’y était nullement préparé. Auparavant, chacune des phases de la 
question italienne avait toujours été signalée d'avance par une de 
ces mises en scène savamment calculées pour gagner et entrainer 
l'opinion du pays, par un de ces écrits anonymes au retentissement 
européen, où le gouvernement francais mettait en quelque sorte le 
sujet à l'étude, et donnait une direction aux esprits. La direction 
manqua cette fois : le pacte du 15 septembre avait été conclu en 
famille, n'avait été précédé d'aucun des signes précurseurs et con- 
nus, — cette fois nous n'avons pas même eu de brochure ! dit à cette 
occasion l’éminent écrivain qui, dans la Rerue, éclairait les évé- 
nemens du jour d’un esprit aussi judicieux que pénétrant (1). Mais 
ce qui devait surtout surprendre dans ce traité plein d'énigmes, 
dont on fut loin alors d'apprécier le caractère véritable, c'était d'y 
voir apposé le nom de M. Drouyn de Lhuys, car personne n'igno- 
rait dans quelles circonstances et avec quel programme cet homme 
d'état était venu reprendre, deux ans auparavant, le portefeuille des 
affaires étrangères. Il importe de rappeler ces circonstances et ce 
programme, il importe également de résumer en quelques mots les 
vicissitudes du temps qui suivit : on comprendra ainsi comment le 
ministre français a pu changer d'opinion au bout de deux ans et ac- 
corder en 1864 au marquis Pepoli ce qu'il avait si péremptoire- 
ment refusé en 1862 au général Durando. 

La combinaison en effet que venait consacrer en 1864 le traité 
de septembre n’était point d’une date toute récente; on avait déjà 
essayé de la faire agréer à l’empereur des Français dans le courant 
de l’année 1862. On était au lendemain d’Aspromonte, et M. Thou- 
venel dirigeait encore à cette époque les relations extérieures de la 
France. Le gouvernement italien, fort de la victoire qu'il venait de 
remporter sur Garibaldi et quelque peu sur lui-même, crut le mo- 
ment favorable pour poser de nouveau la question du pouvoir tem- 
porel; il n’hésita même point à convier l'Angleterre, pour qu'elle 
exerçât de son côté une certaine pression sur le cabinet des Tuile- 
ries. Il s'agissait cette fois de pratiquer le principe de non-inter- 


(1) Voyez la Chronique du 30 septembre 1864. 
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vention dans toute sa rigueur : la France cesserait d'occuper Rome, 
et l'Italie s'engagerait à son tour à ne pas intervenir elle-même ni 
à permettre aux bandes révolutionnaires d'intervenir dans les états 

tificaux; le pape et ses sujets seraient laissés seuls en présence. 
Dans une circulaire datée du 10 septembre 1862, le général Du- 
rando, alors ministre des affaires étrangères à Turin, insistait en 
des termes très énergiques sur l'urgence d’une solution, et allait 
même jusqu’à exprimer l'espoir « que les nations catholiques, la 
France surtout, reconnaîtraient le danger de maintenir plus long- 
temps entre, l'Italie et la papauté un antagonisme dont la seule 
cause réside dans le pouvoir temporel. » M. Thouvenel plaida cha- 
leureusement en faveur du projet italien « de non-intervention; » 
M. Benedetti, de Turin, et M. de Lavalette, de Rome, en recom- 
mandèrent avec force l'adoption. L'empereur Napoléon IT hésita : 
une véritable crise ministérielle s’ensuivit; elle se dénoua par la 
démission de M. Thouvenel et l’arrivée aux affaires de M. Drouyn 
de Lhuys (15 octobre 1862). Ce fut le nouveau ministre qui se 
chargea de répondre à la circulaire italienne, et il tint dans cette 
circonstance un langage très catégorique. « M. le général Durando, 
écrivit-il le 26 octobre au comte de Massignac à Turin, après avoir 
rappelé la répression de la tentative de Garibaldi, s’approprie son 
programme et réclame la dépossession du saint-père. En présence 
de cette revendication péremptoire, toute discussion me paraît 
inutile, et toute tentative de transaction illusoire. » 

Du reste ce ne fut pas seulement à l'égard de l'Italie que le 
gouvernement français prit, vers la fin de cette année 1862, des 
allures réservées taxées de réactionnaires par les uns, de régulières 
par les autres : il résolut d'imprimer le même caractère à tout 
l'ensemble de ses relations extérieures. Le second ministère de 
M. Drouyn de Lhuys s’annonçait partout comme un ministère de 
conciliation, d’apaisement et de conservation; en même temps que 
M. Thouvenel se retiraient de la scène politique les deux hommes 
qui, dans le personnel des affaires étrangères, représentaient le 
parti de l’action, s’il est permis de s'exprimer ainsi, M. Benedetti 
et M. de Lavalette. L'administration précédente, à l'hôtel du quai 
d'Orsay, avait trahi un penchant fort marqué pour la Russie. Sus- 
pect à Vienne à cause de ses sympathies italiennes, peu goûté à 
Londres, où l’on ne lui pardonnait pas l'annexion de la Savoie, 
M. Thouvenel n'avait guère été pleinement agréé qu’à Saint-Péters- 
bourg, et avait tenu d'autant plus à y paraître agréable. On s’exa- 
gérait à coup sûr la portée de cette attitude, et il est diflicile 
d'admettre que l’auteur des remarquables dépêches françaises pen- 
dant la crise orientale eût sérieusement songé à sacrifier au prince 
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Gortchakof les plus graves intérêts du monde. Il n’en est pas moins 
vrai que depuis le congrès de Paris, et surtout depuis l'annexi 
de la Savoie, la France avait constamment fait à la Russie des con- 
cessions étonnantes sur le terrain d'Orient, que l'intimité toujours 
croissante entre ces deux puissances commençait à inquiéter l'Eu- 
rope, et à prendre aux yeux d’une diplomatie correcte toutes les 
allures d’une alliance révolutionnaire. Dans ces années 1861-62, il 
n'y eut pas un événement petit où gros sur un point quelconque 
du globe où l’on ne vit quelque indice de cette alliance supposée: 
des hommes qui passaient pour graves assuraient pertinemment À 
Vienne et à Londres que telle attaque des Serbes sur Belgrade, 
telle révolution de Grèce qui chassait le roi Othon, et jusqu'à cette 
folle entreprise de Garibaldi qui finit si misérablement à Aspro- 
monte, n'étaient que des fusées parties tardivement d'une explosion 
générale qu'avaient préparée de longue main et ensuite contre- 
mandée (après l'issue pacifique du différend du Trent entre l'An- 
gleterre et l'Amérique) les cours de France, de Russie et d'Italie 
unies entre elles dans un dessein ténébreux (1)... Le successeur de 
M. Thouvenel devait effacer ces impressions fâcheuses, rassurer les 
cabinets alarmés. Sans doute, on ne voulait pas le moins du monde 
renoncer aux rapports très amicaux avec la Russie : encore au mois 
de décembre 1862, dans une réception solennelle faite au baron 
Budberg, l'empereur Napoléon II tint à accentuer fortement « l'in- 
timité » qui l'unissait au tsar Alexandre Il; mais on voulait ôter à 
cette intimité son caractère jusque-là exclusif, lui donner un con- 
tre-poids dans une entente également cordiale avec une autre des 
grandes puissances, et il ne pouvait être douteux dès lors sur la- 
quelle des puissances se fixerait le choix. La réponse faite au gé- 
néral Durando était déjà de nature à contenter fortement l'esprit de 
l'empereur François - Joseph; ce qui plus est, M. Drouyn de Lhuys 
passait depuis longtemps pour un partisan très décidé d'une alliance 
avec l'Autriche. C'est pour n'avoir pu faire prévaloir cette pensée 
pendant la crise orientale que cet homme d'état avait abandonné 
son portefeuille en 1855. La rentrée de ce ministre aux affaires 
était donc considérée, et à bon droit, comme un événement très 
heureux par la chancellerie aulique, et les relations entre les deux 
cours de Vienne et de Paris s’en ressentirent à l'instant même; elles 
s'améliorèrent visiblement vers la fin de 1862, devinrent de plus 
en plus confiantes, presque affectueuses. 


(4) Voyez pour les détails, ainsi que pour tout ce qui suit jusqu'à la convention du 
15 septembre 1864, l'étude Deux Négociations diplomatiques, — Revue des 15 septem- 
bre, 1°" octobre 1864, et des 1°" janvier, 1° avril, 15 juillet et 15 août 1865. 
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Les tendances autrichiennes de M. Drouyn de Lhuys ne tardèrent 
pas cependant à subir une épreuve redoutable. La politique de con- 
ciliation et d'apaisement venait à peine d’être inaugurée qu’éclatait 
subitement l'insurrection polonaise (janvier 1863), insurrection fa- 
tale et qui à coup sûr fut loin d'entrer dans les calculs ou les désirs 
du gouvernement français. Le gouvernement français n’apprit d’a- 
bord qu'avec un vif déplaisir le soulèvement de Varsovie; il espéra 
aussi en apprendre bientôt la prompte répression. En attendant, il 
résolut de complétement l'ignorer, et certes on ne saurait lui en 
faire un reproche. Dans cette douloureuse question polonaise, où 
en irritant l'oppresseur on ne fait qu'aggraver les ineffables tor- 
tures de la victime, il est du devoir de toute politique sensée et 
honnête de s'abstenir rigoureusement alors que l’on ne veut ou ne 
peut vigoureusement intervenir. Ce mot de fout ou rien, qui est 
généralement le mot d'ordre du désordre mème et de la folie, de- 
rait être pour l’Europe le premier commandement de la sagesse et 
de la loyauté dès qu’elle arrête sa pensée sur les bords désolés de 
la Vistule : il n’y a point de milieu ici entre une réserve absolue et 
une action énergique. 11 ne fut pas malheureusement donné alors 
au cabinet des Tuileries de maintenir jusqu'au bout la réserve qu'il 
s'était imposée dans les premiers momens. L'émotion populaire en 
France, les démonstrations tapageuses et quelque peu insidieuses 
de l'Angleterre, lui créaient une position pénible, « perplexe: » 
mais ce fut surtout la conduite singulière de l'Autriche qui le dé- 
routa d'abord et qui finit par l'entrainer dans la suite. À l'étonne- 
ment du monde en effet, le gouvernement de Vienne ne se méfait 
nullement de l'insurrection polonaise, la laissait passer, la favori- 
sait d'une manière très ostensible, et pratiquait à son égard tout un 
système de « connivences. » La situation prenait ainsi un aspect 
tout nouveau, et M. Drouyn de Lhuys y vit un trait de lumière. I] 
entrevit tout à coup la possibilité d'entreprendre en commun avec 
le gouvernement de Vienne une œuvre de justice, de restauration et 
de bonne politique; il crut l'Autriche, l'Autriche de M. de Rechberg, 
capable d’une conception grandiose, d'une action héroïque, et il 
engagea la campagne en faveur de la Pologne. 

Certes dans cette campagne malheureuse le cabinet français a 
commis plus d’une faute, s'est rendu coupable de plus d’une équi-. 
voque, certes la conduite à la fois placide et perfide du cabinet de 
Saint-James dans ce tournoi diplomatique mérite un jugement bien 
plus sévère encore: mais, il serait malaisé de le nier, c’est surtout 
le cabinet de Vienne qui portera dans l’histoire la responsabilité de 
la dernière et sanglante tragédie de Varsovie et de Wilna. L'Au- 
triche en 1863 pouvait entrer résolàment dans la voie où M. Drouyn 
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de Lhuys la sollicitait de s'engager et contribuer à la délivrance de 
la Pologne; la face du monde eût été changée dès lors, et Sadowa 
rendu à jamais impossible. Elle pouvait d’un autre côté se refuser 
péremptoirement aux propositions françaises, et par une simple 
mesure administrative, par la proclamation de l’état de siége en 
Galicie, arrêter l'insurrection dès le début : elle aurait ainsi épar- 
gné des flots de sang à la Pologne, et à la France une humiliation 
profonde. L'homme bilieux et fantasque qui dirigeait alors à Vienne 
le département des affaires étrangères ne put se décider ni pour 
l’une ni pour l’autre de ces attitudes franches et loyales; il ne vit 
dans le problème polonais qu'une question d’habileté, que le moyen 
de narguer la Russie et de compromettre la France : il ne s’aperçut 
point qu'il compromettait l'existence même de l'Autriche et creu- 
sait sous ses pieds un abîme. La postérité a déjà commencé pour le 
comte Rechberg, et son nom est cité dès aujourd’hui au premier 
rang des destructeurs, hélas! bien nombreux de l'empire des 
Habsbourg. Pour juger ce successeur pitoyable des Kaunitz, des 
Metternich et des Schwarzenberg, il suflira de rappeler que pendant 
cette seule année de 1863 M. de Rechberg avait entamé à la fois 
trois des plus grosses affaires du monde, la question polonaise, la 
réforme fédérale de l'Allemagne et la cause des duchés de l’Elbe, 
les manqua toutes les trois, et ne laissa après lui que confusion, 
désastres et ruine. 

Déjà au commencement du mois d'août 1863, une communication 
adressée à M. le duc de Gramont attirait l'attention de M. de Rech- 
berg sur les #nconvéniens et les dangers que se créait le cabinet de 
Vienne par son attitude équivoque dans la question polonaise : la 
France, abandonnée dans cette entreprise, se verrait forcée de 
chercher ses alliés parmi les états hostiles à l'Autriche. La me- 
nace, renouvelée depuis à plusieurs reprises, finit par prendre 
corps dans le célèbre discours du trône du 5 novembre 1863 : l'em- 
pereur Napoléon HI y déclarait que « les traités de 1815 avaient 
cessé d'exister, » et réclamait la réunion d'un congrès pour la s0- 
lution de « toutes les questions pendantes. » Dépouillé de ses formes 
oratoires, ce discours signifiait simplement l’abandon de l'entente 
avec l'Autriche, la volonté de revenir à la politique de 1861-62. Au 
fond, ce n’était plus la cause de la Pologne, c'était celle de l'Italie 
qui se trouvait être posée dans le manifeste impérial. Cela est si vrai 
que, de toutes les puissances de l’Europe, ce fut précisément l'Au- 
triche qui ressentit le plus d’effroi à la suite du 5 novembre; cela 
est si vrai que l’idée même du congrès eut un Russe pour père et 
un Italien pour parrain, car c'était le prince Gortchakof qui avait 
insinué le projet, et c'était le marquis Pepoli qui l'avait apporté de 
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Saint-Pétersbourg et fait agréer à Paris (1). L'intérêt des Italiens 
en 1863 était tout tracé : Varsovie portait ombrage à Venise et me- 
naçait de resserrer les liens entre la France et l'Autriche: aussi 
travaillèrent-ils sur tous les points et d’un commun accord à faire 
échouer la politique de M. Drouyn de Lhuys. On sait les consé- 
quences du manifeste du 5 novembre : il rejeta définitivement l’Au- 
triche dans les bras des puissances du nord, il inspira à lord Jobn 
Russell une dépêche acerbe et inconvenante qui envenima pour 
longtemps les.rapports de la France et de l'Angleterre, il fut sur- 
tout fatal au Danemark. M. de Bismarck, qui avait jusque-là été 
très circonspect dans la question des duchés de l'Elbe, qui avait 
même conspiré sous main avec M. Quaade, l'envoyé danois, contre 
« la grande patrie allemande, » devint dès le 5 novembre entrepre- 
nant et hardi. L'Europe était en désarroi, tout accord entre les 
grandes puissances brisé : le ministre prussien découvrit le joënt 
avec une rare sagacité, et, trainant l'Autriche à sa remorque, il 
occupa le Holstein (décembre 1565). 

Pendant la guerre à jamais néfaste que firent les Allemands au 
Danemark (janvier-juillet 1864), la France se tint à l’écart, et déclina 
toutes les propositions anglaises d’une campagne diplomatique en 
faveur du traité de Londres. Quoi qu'on ait dit, ce ne fut pas uni- 
quement la rancune contre la fameuse dépêche de lord Russell au 
sujet du congrès qui inspira une pareille attitude; d’autres motifs 
encore vinrent s'ajouter pour recommander au gouvernement fran- 
çais une extrème réserve, — le respect, trop superstitieux à coup 
sûr, pour ce principe de nationalité qu'on prétendait engagé dans 
la question des duchés, la crainte beaucoup plus légitime de sou- 
lever contre soi les passions de la grande patrie allemande, l’effer- 
vescence de toute la race tudesque, enfin l'appréhension non moins 
justifiée d’être abandonné au milieu du chemin et au moment cri- 
tique par ce cabinet de Saint-James qui, tout en sollicitant une action 
commune, ne voulut jamais prendre le moindre engagement, donner 
les moindres promesses pour l'éventualité cependant bien probable 
d'une guerre continentale, si les remontrances diplomatiques en fa- 
veur du Danemark devaient échouer (2). Ce n’est pas toutefois que le 
cabinet des Tuileries ait pensé s’interdire l’action dans tous les cas; 
bien au contraire, il attendait avec anxiété l’occasion opportune; il 
avait ses espérances et faisait ses calculs. 11 espérait d’abord que 
les elfervescences tudesques au-delà du Rhin, les débats et ébats 
des états secondaires, donneraient naissance à quelque formation 

(1) Voyez la Revue du 1° janvier 4865 (Deux Négociations diplomatiques). 


(2) Voyez entre autres la très remarquable dépêche de M. Drouyn de Lhuys au 
prince de La Tour d'Auvergne, du 10 juin 1864, 
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nouvelle, que du « grand tintamarre des cervelles » à Francfort, 
pour parler le langage de Montaigne, il sortirait une {roësiéme Alle. 
magne avec laquelle on pourrait causer. Il comptait aussi que, 
poussée à bout par les insolences de M. de Bismarck, l'Angleterre 
s’ébranlerait, et, après avoir tant de fois fait virer de bord sa grande 
flotte du canal, finirait par prendre le large. « Jetée à l'eau, elle 
nagera, » se disait-on alors dans certaines sphères de Paris, et pour 
ce moment prévu on voulait avoir « la main libre. » Dans les mêmes 
prévisions, l'Italie faisait de son côté des préparatifs et s’alignait 
derrière la France. En recevant une députation de la chambre, le 
4°" janvier, le roi Victor-Emmanuel exprimait l'espoir que l'année 
1864 serait moins stérile que la précédente pour l'Italie, et décla- 
rait entrevoir à l'horizon des complications « peu définies encore, 
mais propices. » Au commencement du printemps fut tentée l'en- 
thusiastic exhibition de Garibaldi à Londres; sa présence et les 
hommages que lui rendrait le peuple anglais étaient destinés à 
exercer une certaine pression sur la classe gouvernante de la 
Grande-Bretagne. Aucun de ces calculs ne devait toutefois se réa- 
liser. M. de Bismarck écrasa dans son œuf la troisième Allemagne, 
que couvait de ses ailes M. de Beust, et M. Drouyn de Lhuys de 
ses regards. L'aristocratie anglaise prit le devant sur le peuple dans 
les ovations à Garibaldi : princes royaux, ministres, lords et du- 
chesses firent pieusement le pèlerinage de Stwfford-House, étouf- 
fèrent le héros sous les fleurs de l’éloquence, puis soudain, renou- 
velant la scène du Zarbier, ils persuadèrent au lion qu'il était 
malade, et le renvoyèrent au plus vite à Caprera. Mise en garde 
contre certaines trames, la noble Angleterre aima mieux laisser pro- 
tester sa signature, se déshonorer aux veux du monde, abandonner 
la monarchie scandinave, qu’elle avait tant protégée, garantie, mo- 
rigénée et contenue; elle refusa de nager! Le Danemark fut dé- 
membré (juillet 1864), et de l'ensemble de ces étranges vicissitudes 
de la politique européenne se dégageait une situation assurément 
peu satisfaisante et même de nature à bien inquiéter la France. 
Lorsque en eflet commencèrent à tomber les flots soulevés de 
l'Elbe, ce qu'on put voir de plus clair dans la confusion générale 
des intérêts et des principes, ce fut le complet isolement du ca- 
binet des Tuileries. « Les quatre gouvernemens de l'Angleterre, de 
l'Autriche, de la Prusse et de la Russie sont maintenant très heu- 
reusement d'accord sur une question bien autrement importante 
que celle du Slesvig-Holstein, » avait déclaré le prince Gortchakof 
dès le commencent de l’année 1864 (1); on ne put guère douter 


(1) Dépèche de lord Napier au comte Russell, du 6 janvier 1864, 
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das tous les cas de l'entente qui s'était rétablie entre Vienne, 
Sant-Pétersbourg et Berlin. M. de Bismarck ne s'était jamais sé- 
paré de la Russie, et avait toujours prêché la nécessité pour les 
trois cours du nord de se réunir entre elles contre « l'ennemi com- 
mun, la révolution (1). » I avait profité de l’effroi causé à la Burg 
par la proposition du congrès pour enchaîner à sa politique le ca- 
binet de Vienne : un traité secret conclu au mois de février 1864 
entre le général Manteuffel et M. de Rechberg assurait à l'empereur 
François-Joseph l'assistance de sa majesté le roi de Prusse dans 
l'éventualité d’une attaque en Vénétie (2), en même temps que la 
proclamation de l’état de siége en Galicie (27 février), qui coupa 
court à l'insurrection polonaise, réconciliait définitivement l'Autriche 
avec la Russie. Pour prix de tant de services rendus, le prince 
Gortchakof demeura impassible devant le démembrement du Da- 
nemark. Tout cela parut avec la dernière évidence dès les débuts 
des conférences de Londres, au mois de mai; pendant le mois de 
juin (du 9 jusqu’au ?3) eurent lieu des entrevues très significatives 
entre le tsar Alexandre IT, l'empereur Françcois-Joseph et le roi 
Guillaume 1°", successivement à Berlin, à Kissingen, à Carlsbad, et 
M. de Gerlach, l'oracle du parti de la Croix, parlait avec un ravis- 
sement religieux « de la grande trinité politique fondée en 1815, 
sous l'invocation de la trinité chrétienne et sur les ruines de ce pa- 
ganisme moderne qu’on nomme la révolution. » Il y avait là une 
velléité manifeste de coalition, un essai timide de reconstruire la 
sainte-alliance, et le gouvernement français était sur le point de 
perdre tout le fruit d’un travail long et laborieux, de ce travail 
qui, à travers la guerre de Crimée, la campagne de 1859 et tant de 
combinaisons tour à tour abandonnées et reprises, avait toujours 
cherché à dissoudre les liens entre les trois puissances du nord. 
Telle était la situation dans l'été de 1864, et l’on comprend dès 
lors comment M. Drouyn de Lhuys a pu reprendre à cette époque 
avec le marquis Pepoli la conversation qu'il avait si brusquement 
interrompue avec le général Durando dans l'automne de 1862. La 
politique de conciliation, d’apaisement et de conservation avait 
sombré depuis longtemps; elle s’en était allée avec les neiges d’an- 
tan et les neiges ensanglantées de la Pologne. 11 fallait désormais 


(1) Il la prêchait encore en 1865. Une note célèbre de M. de Bismarck au baron 
Werther, du 26 janvier 1866, fait un retour mélancolique sur les journées de Gastein 
et de Salzbourg (en 1865) « alors que sa majesté l'empereur d'Autriche et ses ministres 
Voyaient aussi clair que nous sur l'ennemi commun, la révolution, et que nous pen- 
sions être d'accord sur la nécessité de la combattre et sur le plan de la lutte contre 
elle. » 


(2) Dépêche de sir A. Buchanan au comte Russell, du 12 mars 1864. 
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penser à se défendre et à préparer ses moyens d'attaque, En fire 
de l’accord subitement révélé des puissances du nord, la France se 
repliait sur l'Italie, faisait savoir sa volonté d'y maintenir et cop. 
solider son œuvre. Ce n’est pas tant un appui qu’une arme que le 
cabinet des Tuileries allait chercher dans la péninsule : en évacuant 
Rome, il n’entendait nullement (et les négociateurs italiens Je sa. 
vaient très bien) abandonner la papauté, il entendait protéger le 
royaume de Victor-Emmanuel; il notifiait à la coalition naissante 
que l’on ne reculerait pas sur le Mincio, et qu’au besoin on irait 
jusqu'à l’Adriatique. Une seule clause, tenue d’abord secrète, était 
ajoutée à l’ancien projet de 186?, et cette clause en changeait com- 
plétement la nature. La translation de la capitale de Turin à Florence 
fut le but principal du traité de septembre, le grand bat à la fois 
politique et stratégique, — et pour s’en convaincre il suffit de & 
rappeler la marche que suivirent alors les négociations. 

En venant, vers la fin de l'été, exposer à qui de droit les néces- 
sités pressantes de l'Italie, MM. Pepoli et Nigra commencèrent d'a- 
bord par la précaution oratoire nettement articulée que l'on n'en- 
tendait pas parler de Rome, que l'on savait à ce sujet les embarras 
et les impossibilités de la France. « Mais si-nous renonçons à Rome, 
poursuivirent les habiles diplomates, il faut que nous donnions sa- 
tisfaction au sentiment national sur un autre point, que nous now 
tournions du côté des lagunes. En prévision d’une lutte prochaine 
avec l'Autriche, nous ne pourrions pas maintenir la capitale à Tu- 
rin, qui serait à la merci d’un mouvement rapide de l’armée autri- 
chienne, et déjà nous avons songé à placer la direction politique du 
royaume dans une meilleure capitale de guerre, à Florence, où 
nous serions protégés par deux lignes de défense, le Pà et l'Apen- 
nin. Si nous proposions partie à l’Autriche, la France serait-elle 
avec nous? N'est-il même pas dans l'intérêt de la France, de son 
prestige un peu effacé à la suite des affaires de Pologne et du Da- 
nemark, de se relever par quelque action d'éclat ?... » La question 
de guerre immédiate ainsi posée fut aussitôt écartée par l’interlo- 
cuteur d'une manière péremptoire : ni l’état de la France ni celui 
de l’Europe ne permettait d'y songer : mais l'idée de transporter le 
siége du gouvernement italien derrière une double ligne de dé- 
fense, l’idée de créer dans la péninsule « une capitale de guerre » 
fut hautement approuvée à tous les points de vue et pour toutes 
les occurrences. Comment cependant faire accepter à la nation ita- 
lienne un changement aussi notable et dont les mobiles demeuraient 
cachés? C’est à la suite de ce raisonnement qu’on revint à la ques- 
tion de Rome. La capitale une fois transplantée à Florence, l'an- 
cien projet de 1862, la combinaison du général Durando, ne pré- 
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senterait plus d’inconvéniens aussi graves, et l'évacuation des états 

ntificaux sous la garantie rigoureuse du principe de non-inter- 
vention serait une satisfaction donnée au sentiment national de 
l'Italie, à l'opinion publique de l'Angleterre ; elle faciliterait le dé- 
ménagement de Turin, et deviendrait de plus aux yeux de l'Europe 
le témoignage éclatant des dispositions de la France. De la sorte, 
la marche des négociations alla précisément à l'inverse de ce que 
devait en apprendre plus tard le public : on commença par Venise, 
on tomba d'accord sur Florence, et l’on s'arrêta à l’expédient de 
Rome. | 

En même temps qu'il se préparait ainsi une arme en Italie pour 
toutes les éventualités, le cabinet des Tuileries ne se fit pas faute de 
demander si l’on ne pourrait relâcher les liens entre les cours du 
nord, attirer à soi l’une des trois grandes puissances momentané- 
ment unies entre elles. Il n’y avait guère moyen de songer à l’Au- 
triche; on était complétement édifié sur le degré de concours qu’elle 
pouvait donner, et M. Drouyn de Lhuys lui-même ne conservait 
plus les moindres Hlusions à ce sujet. D'ailleurs la convention de 
septembre, dans ses effets immédiats comme dans ses conséquences 
lointaines, était principalement dirigée contre la politique de Vienne. 
Il était également impossible de renouer avec 12 Russie après l'af- 
front encore récent qu'on avait reçu du prince Gortschakof et dans 
l'état d’excitation où se trouvaient alors les esprits moscovites. Res- 
tait la Prusse, une puissance, il est vrai, qui ne comptait que 18 mil- 
lions et qu'on n’appelait grande que par courtoisie; mais elle avait 
donné sa mesure dans les dernières complications, elle s'était mon- 
trée entreprenante, résolue, hardie jusqu'à la témérité, et à sa tête 
se trouvait un homme qui ne laissait rien à désirer sous le rapport 
de l'énergie, de l’audace et du manque convenable de tout senti- 
ment de scrupules, {ke right man in the right place. 

Sans doute, on n’ignorait point à Paris que M. de Bismarck était 
l'auteur principal de la nouvelle ligue du nord, qu'il n'avait cessé 
de travailler au concert parfait entre les trois cours, et avait tout 
récemment encore conclu un traité secret avec l'Autriche pour la 
défense de la Vénétie; mais on lui faisait l'honneur de lui supposer 
une conscience pour le moins aussi large que l'esprit. Sans doute le 
ministre prussien affectait une grande vénération pour la vieille 
rhétorique de Haller, d’Ancillon et de Gerlach, et parlait du droit 
divin, des principes sacrés de l’ordre européen, avec une onction 
Qui édifiait le parti de la Croix; mais il était à parier que le même 
homme (un ancien disciple de Hegel!) prouverait à l'occasion qu'il 
était aussi fort en philosophie qu’en rhétorique, dans la philosophie 
de l'histoire s'entend, dans cette scienza nuova qui prèche le droit 
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moderne, la volonté populaire, le suffrage universel, le principe de 
nationalité et la mission providentielle de certains états. La mission 
piémontaise de l'état prussien en Allemagne, n’était-ce point là Je 
grand dogme du Wational Verein? et comment oublier aussi les 
tentatives du parlement de Francfort, du parlement d’Erfurth, les 
propositions toutes récentes de réforme fédérale? 11 ne fallait pas 
être non plus grand devin pour prévoir que cette nouvelle conquête 
faite en commun par l'Autriche et la Prusse sur le Danemark de. 
viendrait dans un avenir très prochain une pomme de discorde 
entre les deux ravisseurs. D'ailleurs, à travers les vicissitudes & 
nombreuses des deux dernières années et malgré plus d'une di- 
vergence profonde, la Prusse a toujours tenu à ne blesser en rien 
la France, à lui être même agréable en mainte occasion, par 
exemple à l’occasion du congrès. De toutes les grandes puissances 
en eflet, la Prusse avait été la seule à répondre d’une manière 
presque sympathique à l'appel du 5 novembre 1863. Le roi Gui 
laume 1° avait alors offert dans sa lettre « son concours impar- 
tial et désintéressé; » il n'avait pas non plus décliné l'invitation de 
venir à Paris, « sûr qu’il était d'y retrouver l'accueil cordial qui hi 
rendait si cher le souvenir de son séjour à Compiègne. » Dans ce 
mois de septembre 1864, et au moment même où les fréquentes 
entrevues des souverains du nord tenaient en émoi l'opinion publi- 
que, le roi Guillaume 1°", qui revenait de Vienne, avait eu soin de 
faire un détour sur Schwalbach pour y présenter ses respects à 
l'impératrice Eugénie, et on fut très sensible à cette délicate at- 
tention. Le mois suivant, M. de Bismarck lui-même recherchait 
l'hospitalité de la France. L'homme éminent, après sa rude cam- 
pagne des duchés, venait se retremper dans les eaux rafraichis- 
santes de Biarritz (1) et semer sur sa route des réflexions, des aper- 
çus et des hypothèses qui n'étaient point certes à dédaigner. 

La France, — disait M. de Bismarck alors et depuis, toutes les 
fois qu'il lui fut donné d'entretenir tel des hommes politiques des 
bords de la Seine, — la France aurait tort de prendre ombrage de 
l'accroissement de l'influence de la Prusse et, le cas échéant, de 
son agrandissement territorial aux dépens des petits états. De 
quelle utilité, de quel secours, sont donc ces petits états sans vo- 
lonté, sans force, sans armée? Si loin du reste que puissent aller 
les desseins et les besoins de la Prusse, ils s’arrêteront nécessaire- 
ment au Mein, la ligne du Mein est sa frontière naturelle; au-delà 
de ce fleuve, l'Autriche gardera, accroîtra même sa prépondérance, 


(1) 11 ne faut pas confondre ce premier séjour du président du conseil de Prusse à 
Biarritz avec celui qui eut lieu l’année suivante, 
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et il y aura ainsi toujours en Allemagne deux puissances se faisant 
un contre-poids utile. Le bon ordre y gagnera, et la France n’y per- 
dra certes rien, elle en retirera même des avantages immenses 
our sa politique, pour son action dans le monde. La Prusse en 
effet a une configuration malheureuse, impossible; elle manque de 
ventre du côté de Cassel et de Nassau, elle a l'épaule démise du 
côté du Hanovre, elle est en l'air, et cette situation pénible la con- 
damnait nécessairement à suivre en tout la politique de Vienne 
et de Saint-Pétersbourg, à tourner sans relâche dans l'orbite de la 
gainte-alliance. Mieux configurée, plus solidement assise, ayant ses 
membres au complet, elle serait rendue à elle-même, aurait Ja li- 
berté de ses mouvemens, la liberté des alliances, — et quelle al- 
lance plus désirable alors pour elle que celle de l'empire français ? 
Plus d'une question aujourd'hui pendante et presque insoluble 
pourrait alors être abordée avec une sécurité complète : celle de 
Venise, celle d'Orient, — qui sait? peut-être même celle de Po- 
logne! Enfin, si les agrandissemens possibles de la Prusse sem- 
blaient être excessifs et rompre la balance des forces, qu'est-ce qui 
empêcherait la France de s’agrandir, de s'arrondir à son tour? 
Pourquoi n’irait-elle pas prendre la Belgique et y écraser un nid de 
démagogie? Ce n'est pas le cabinet de Berlin qui s’y opposerait; 
suum cuique, c'est bien là l'antique et vénérable devise de la mo- 
narchie prussienne… 

Tout cela était dit avec enjouement, avec entrain, avec esprit, 
accompagné de mainte remarque ingénieuse, malicieuse, de mots 
heureux sur les hommes et les choses, sur cette chambre des sei- 
gneurs à Berlin par exemple, composée de respectables perruques, 
et la chambre des députés, également composée de perruques, mais 
point du tout respectables, et sur un personnage auguste, le plus 
respectable, mais le plus perruque de tous. Interrogé un jour par 
une dame sur ce qu'il comptait faire avec les duchés : « Je sais bien 
ce que je ferais, moi, répondit le ministre prussien, malheureusement 
mon roi est trop honnête. » On recueillait ainsi à l'hôtel du quai 
d'Orsay plus d’un aphorisme du baigneur intrépide de Biarritz, 
celui-ci entre autres, « que le libéralisme n'était qu’un vain mot, mais 
que la révolution était une force dont il fallait savoir se servir. » 
Certes de pareilles maximes et pensées n'étaient point de nature à 
trop effaroucher certains esprits sur les bords de la Seine; décidé- 
ment M. de Bismarck avait du bon. Ce n’est pas qu’on ait pensé à 
une alliance véritable avec la Prusse, ce n’est pas même qu’on eût 
pris le ministre de Guillaume I°° pour un 4omme sérieux; mais on 
lui reconnaissait la qualité d’un homme utile, d’un brûlot qu’on 
pourrait lancer à un moment donné, d'un homme de l'avenir que 
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l'Italie devrait cultiver avec soin, que la France, elle aussi, ferait 
bien de surveiller, de stimuler, de manier, en plaçant auprès de lui 
un agent capable, un diplomate de la nouvelle école, au fait des 
besoins du siècle et des aspirations nationales. La légation de Ber. 
lin fut érigée en ambassade. 

Les dates et les noms présentent ici un intérêt saisissant, Ce fut 
le 15 septembre que MM. Pepoli et Nigra signèrent la convention 
au sujet de Rome. Le mois suivant, M. de Bismarck visitait à 
France, et dans l'intervalle le roi Victor-Emmanuel avait déjà placé 
(23 septembre) à la tête de son gouvernement le général Alphong 
de La Marmora, dont la « prussomanie » était de l’autre côté des 
Alpes aussi proverbiale que le fut « l’anglomanie » de M. de (a- 
vour. Le 7 octobre, un décret impérial rappelait de sa retraite et 
nommait ambassadeur à Berlin M. Benedetti. A une distance de 
temps plus longue quittait également sa retraite et venait prendre 
place dans le cabinet français un autre disgracié de l'incident Du- 
rando, celui-là même qui plus tard, et la pièce une fois jouée, devait 
prononcer le plaudite classique et écrire la fameuse circulaire sur le 
bonheur des grandes agglomérations et la disparition providentielle 
des petits états. Chose curieuse! à cette époque, rien assurément 
n'était encore arrêté; les projets étaient vagues et fuyans, « écritssur 
l'onde et la nue, » pour parler avec le poète anglais, le grand drame 
de l'avenir n’était pas même ébauché, et déjà cependant tous les 
futurs acteurs se trouvaient à leurs postes! 11 en coûta sans doute 
à M. Drouyn de Lhuys d'accepter pour collègue M. de Lavalette, 
qui ne faisait mystère de son envie de lui prendre son département; 
il lui en coûta encore plus probablement de se laisser imposer comme 
agent principal un adversaire aussi déclaré que M. Benedetti. Deux 
ans plus tard, après Sadowa, et le jour même où il abandonnait 
son portefeuille, le même ministre devait encore contre-signer un 
autre décret qui élevait M. Benedetti à la dignité de grand'eroix. 
Qui sait cependant si, dans la pensée de M. Drouyn de Lhuys, 
cette seconde signature n’était pas destinée à le venger quelque 
peu de la première? En eflet, ce fut peut-être un trait d'esprit, un 
trait de Parthe, de distinguer si hautement un agent pour n'avoir 
que trop bien servi une politique dont, pour soi-même, on répu- 
diait non moins hautement la responsabilité. 


II. 


Au mois d'octobre 1860, après Castelfidardo et la conquête du 
royaume de Naples, le comte Brassier de Saint-Simon, envoyé de 
sa majesté le roi de Prusse près la cour de Turin, vint lire à M. de 
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Gavour une note énergique contre la conduite de la maison de 
Savoie dans la péninsule. La note établissait que « c’est unique- 
ment dans la voie légale des réformes et en respectant les droits 
existans qu’il est permis à un gouvernement régulier de réaliser les 
vœux légitimes des nations, » et se terminait par le passage qui 
guit : « Appelés à nous prononcer sur les actes et les principes du 
gouvernement sarde, nous ne pouvons que les déplorer profondé- 
ment et sincèrement, et nous croyons remplir un devoir rigoureux 
en exprimant de la manière la plus explicite et la plus formelle 
notre désapprobation et de ces principes et de l'application que l'on 
a cru pouvoir en faire. » Ainsi parlait alors le gouvernement de ce 
mème Hohenzollern qui quelques années plus tard ne devait recu- 
ler devant aucun de ces principes et les appliquer dans les duchés, 
dans le Hanovre, à Francfort et sur maint autre point d’une ma- 
nière tout autrement irrégulière. Le comte Cavour écouta en silence 
h lecture que lui fit l'envoyé de Berlin; il exprima ensuite son vif 
regret d’avoir déplu à ce point au gouvernement de sa majesté 
prussienne, mais il se consola finement par la pensée que « la 
Prusse saura encore un jour gré au Piémont de l'exemple qu'il ve- 
nait de lui donner. » Avec sa rare sagacité, l'illustre homme d'état 
avait à ce moment entrevu la politique de l'avenir et en avait posé les 
premiers jalons. L'alliance des deux gouvernemens italien et prus- 
sien dans un temps plus ou moins rapproché était en ellet imman- 
quable, fatale, inscrite dans les astres aussi bien que dans la situa- 
tion géographique des deux pays. lis avaient la même « mission, » 
le même adversaire, et, avantage plus précieux encore, moralement 
unis, ils étaient territorialement séparés ; avec la faculté de devenir 
des alliés à tout moment, ils avaient la certitude de ne jamais se 
trouver voisins. 

Si rationnelle et même inévitable que pouvait paraître une pa- 
reille alliance à tout esprit tant soit peu prévoyant, elle n’en de- 
vait pas moins rencontrer encore vers la fin de 1864, dans les 
hommes, dans les circonstances, dans les idées traditionnelles et 
ivétérées, des obstacles presque invincibles. Les obstacles ne ve- 
nalent pas à coup sûr des deux hommes placés alors à la tête des 
deux gouvernemens de Florence et de Berlin, et qui étaient au con- 
traire bien faits pour s'entendre. Le général La Marmora, ainsi que 
nous l'avons indiqué, était renommé depuis longtemps dans la pé- 
ninsule pour sa « prussomanie. » Envoyé pour la première fois du 
temps du roi Charles-Albert avec une mission spéciale à Berlin, il 
en était revenu fortement épris de l’organisation militaire de la 
Prusse, dont il essaya depuis, comme ministre de la guerre, d’adap- 
ter le système à l’armée piémontaise. En 1861, il était allé une se- 
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conde fois en Prusse; il devait y complimenter le prince-régent de. 
venu le roi Guillaume 1’, et sonder de la part de M. de Cavourks 
dispositions du cabinet de Berlin en vue d’une entente possible con. 
tre l’Autriche. Rebuté dans cette tentative, le général-diplomate n'en 
recueillit pas moins religieusement la « dernière pensée » du grand 
politique piémontais, que ne purent ébranler en lui ni les étrangx 
procédés parlementaires du nouveau ministre prussien, ni son ati. 
tude dans la question polonaise et ses violences contre le Danemark, 
Du reste la situation de l'Italie était telle que, pour se délivrer dy 
quadrilatère, elle aurait fait son pacte avec tout ange ou démon et 
(c'est bien le cas de dire) marié Venise au Grand-Turc. Et de mème 
M. de Bismarck n'était point du tout un homme à donner aveugk. 
ment dans les préjugés du parti de la Croix contre le royaume de 
Victor-Emmanuel : chez lui, la foi dans « la grande trinité politique 
fondée en 1815 sous l’invocation de la trinité chrétienne » n'était 
pas aussi absolue que chez M. de Gerlach. Il avait partagé cette foi 
il est vrai, très longtemps et même très sincèrement, quoi qu'on 
ait dit. Au début de sa carrière politique, en 1849, — alors qui 
qualifiait la guerre faite au Danemark au sujet des duchés « d'en. 
treprise éminemment inique, frivole, désastreuse et révolution- 
naire (1), » — M. de Bismarck avait aussi regretté que la Pruse 
eût laissé à la Russie « le beau rôle et l'honneur » de secourir 
l'Autriche contre la Hongrie révoltée. Plus tard, pendant la cri 
orientale, il fut l'âme de la résistance allemande contre la Franceet 
l'Angleterre : il représentait alors la Prusse à la diète de Francfort, 
en réalité il y était l'ambassadeur oflicieux du tsar Nicolas. En 
1860, au moment où l’on parlait dans l'entrevue de Tæplitz de ga- 
rantir à l'Autriche ses possessions italiennes au nom de l'Allemagne 
et de la Prusse, il applaudissait de tout son cœur à ce projet, 
« pourvu que le cabinet de Vienne nous prouve d'une manière pra- 
tique sa bienveillance sur le terrain allemand. » — « Je serais très 
satisfait de cette négociation, ajoutait-il dans son style pittores- 
que : une main lave l’autre, et aussitôt que nous verrons mousser 
le savon viennois, nous nous mettrous à laver de notre côté (2)... 
Depuis ce temps toutefois, M. de Bismarck était devenu ministre, 
avait manié les grandes affaires du monde, et son esprit s'était 
élargi en proportion; il n'avait plus la folie de la croix et de son 


(1) «Ein hôüchst ungerechtes, frivoles und verderbliches Unternehmen zur Unterstiül- 
zung einer ganz unmotivirten Revolution. » Discours de M. de Bismarck à la chambre 
de Berlin, séance du 21 avril 1849. Voyez aussi la séance de la mème chambre du 
17 avril 1863 (interpellations de M. Temme). 

(2) Lettres intimes de M. de Bismarck, publiées dans les journaux allemands en 1806, 
Le passage cité se trouve dans la lettre du 22 août 1860. 
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arti, il n’était plus qu’un éclectique. S'il continuait encore de prè- 
cher l'union salutaire des trois cours du nord contre la « révolu- 
tion, » s’il signait même un traité secret avec M. de Rechberg pour 
conserver à l'Autriche son quadrilatère, l’on savait bien que ce n’était 
plus de sa part qu’une attitude, un système aussi bon à prendre 
qu’à laisser; ses récens épanchemens à Paris n’avaient point laissé 
Je moindre doute à cet égard, et il devait en donner une preuve écla- 
tante aussitôt qu’il fut revenu à Berlin. Le cabinet autrichien en 
effet, justement ému de la convention de septembre, ne manqua pas 
àce moment de rappeler, comme de raison, à la Prusse, les stipula- 
tions apportées au mois de février à Vienne par le général Manteuf- 
fel et qui assuraient à l’empereur François-Joseph le secours du 
roi Guillaume dans l'éventualité d'une attaque en Vénétie, M. de 
Bismarck répliqua que ces arrangemens n'avaient eu évidemment 
qu'une signification passagère, pour le cas d’une guerre qui aurait 
éclaté en Italie pendant l'exécution fédérale contre le Danemark, 
et que, cette appréhension ne s'étant pas heureusement réalisée, 
les stipulations de février avaient naturellement perdu toute force 
obligatoire. Les récriminations devinrent alors violentes à Vienne 
contre M. de Rechberg pour sa conduite « imprévoyante » dans les 
négociations avec M. Manteuffel; le fatal ministre dut enfin quitter 
le cabinet aulique, où il fut remplacé par le comte Mensdorf-Pouilly 
(27 octobre 1864). 

Toutefois il est permis de supposer que, même après ce retour 
de Paris, et l'abandon du traité secret avec l'Autriche, « la der- 
nière pensée » du comte Cavour ne se présentait guère à l'esprit 
de M. de Bismarck que comme une hypothèse lointaine, diflicile, 
extrême. Quant aux perruques plus où moins respectables et au- 
gustes qu’il retrouvait à Berlin, assurément il les aurait fait reculer 
d'horreur, si dans cet hiver 1864-65 il leur avait dit les vagues 
espérances que pouvait nourrir M. de Barral, l’envoyé italien, ou 
l'ambassadeur français, M. Benedetti. On était fier, et à juste titre, 
dans l'entourage du roi Guillaume I‘" de la position politique et de 
l'action militaire qu'avait su reprendre tout dernièrement cette mo- 
narchie prussienne qui depuis cinquante ans était restée si efla- 
cée dans les conseils de l’Europe. On était heureux aussi d'avoir 
éprouvé la valeur des armes nouvelles; le fusil à aiguille avait fait 
merveille dans la dernière campagne, et on ne demandait pas 
mieux que de le produire sur un champ de bataille plus vaste et 
plus important. Enfin on croyait maintenant plus que jamais que 
la Prusse avait une « mission » providentielle en Allemagne; mais 
cette mission, on tenait toujours à l'accomplir au moyen de l’an- 
cien programme. 11 s'agissait d'amener le gouvernement de Vienne 
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par la persuasion, par la réflexion, par la vue des périls qui le 
menacaient, à ne pas contrarier l’ascendant naturel et légitime des 
Hohenzollern de ce côté du Mein; à ce prix, on assisterait l'empe- 
reur François-Joseph dans une lutte plus ou moins prochaine, mais 
inévitable avec « l'ennemi commun, » avec « la révolution. » (n 
l’assisterait loyalement, énergiquement, pour le salut des prin- 
cipes conservateurs, pour la sauvegarde de la grande patrie com- 
mune. Le général de Radowitz n'a-t-il pas déjà démontré depuis 
longtemps « que l'Allemagne devait être défendue au Mincio, » et 
que le quadrilatère était indispensable à la sécurité du peuple ger- 
main? Les démagogues eux-mêmes du parlement de Francfort 
n'ont pas osé contester cette grande vérité patriotique. Le prince 
Frédéric-Charles n'a-t-il pas publié un écrit sur l'art de combattre 
les Francais? Le tout était donc d'éclairer l'Autriche sur ses pro- 
pres intérêts et les intérêts généraux, et de maintenir intacte la 
grande trinité politique de 1815. À de rares exceptions près, ces 
convictions étaient partagées, on peut l'aflirmer, par toute la cour 
de Berlin, par le souverain lui-même avant tous les autres, et 
il y avait un abîme, on le voit, entre ce courant d'idées et une 
politique qui voulait induire le roi Guillaume 1°", non-seulement à 
faire la guerre à l’empereur Francois-Joseph, mais à la lui faire 
avec le secours de l'étranger, de compte à demi avec la révolution, 
et avec la révolution sous sa forme la plus abhorrée, une politique 
en un mot qui prétendait tourner un vieux Hohenzollern en un allié 
de Garibaldi! Certes, sur les bords de la Sprée, on était loin de 
trouver M. de Bismarck moquable, ainsi qu'on le faisait à l'hôtel du 
quai d'Orsay : à la cour de Berlin, on s’accordait à le nommer genial; 
mais il y aurait été aussitôt appelé sutanique, renié comme jacobin, 
s’il se fût avisé dès lors de vouloir faire accepter un programme 
comme celui de 1866, Un incident caractéristique, qui eut lieu dans 
cet hiver de 1864-65 et qui donna même occasion à un échange de 
notes, fait voir combien peu intimes étaient encore à cette époque 
les rapports entre les deux cours de Florence et de Beriin. Lors du 
passage du prince royal de Prusse et de son épouse à travers la 
Haute-Italie, le prince Humbert essaya en vain de toutes les cour- 
toisies imaginables afin de retenir le couple auguste à Milan; les 
princes prussiens quittèrent immédiatement la capitale de la Lom- 
bardie et s’en allèrent tout droit à Vérone pour y assister à de 
grandes manœuvres militaires que le général Benedeck faisait exé- 
cuter en leur honneur, pour échanger les témoignages de la plus 
grande cordialité avec celui qui l’année suivante devait être le 
vaincu de Sadowa. 


Aussi les neuf premiers mois qui s’écoulèrent après la convention 
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de septembre ne furent-ils signalés par aucun indice inquiétant, 
et l'Europe semblait entrer décidément dans une phase d’apaisement 

néral. La France publiait une histoire de Jules César, et, doutant 
déjà quelque peu de son essai d’empire latin au Mexique, étudiait 
en Algérie les moyens d'y relever un royaume arabe; l'Italie était 
tout absorbée dans un travail d'emprunt laborieux, et M. de Bis- 
marck lui-même ne faisait parler de lui qu’au sujet de l'étrange ré- 
paration par les armes qu'il voulait imposer de toute force au bon 
docteur Virchow, le très savant et très pacifique inventeur de la 
trichine. La sécurité ne fut cependant qu'apparente et trompeuse, 
car il y avait toujours par le monde une question de Slesvig-Hol- 
stein. On l’apprit tout à coup au mois de juillet 1865. 

C'était au nom de la confédération germanique que l'Autriche et 
la Prusse avaient « pris en leurs mains l'exécution fédérale contre 
le Danemark » vers la fin de 1563; c'était au nom du Bund et pour 
la défense de ses droits qu’elles avaient fait la guerre au roi Ghris- 
tian IX et « délivré » le Slesvig-Holstein : c'était donc au Bund 
qu’elles devaient laisser le règlement définitif du sort des duchés. 
Aussi l'Autriche s’inclinait-elle devant la compétence de la con- 
fédération germanique et ne demandait-elle pas mieux que de re- 
connaître le protégé de cette confédération, le prince Frédéric Au- 
gustenbourg, comme le souverain légitime des pays de l’Eibe. Ce 
personnage médiocrement intéressant, ce Disgustenbourg, comme 
on disait en 1864 dans les salons de Londres, et dont le nom rappel- 
lera toujours une grande félonie et une grosse somme de rixrdalers 
indûment encaissée, n’en était pas moins « l’agnat » préconisé de 
longue date par les zélateurs du slesvig-holsteinisme, le « prince 
héréditaire, » le prétendant en effet le plus sérieux ou du moins 
le plus inoffensif à la succession des duchés, une fois que les 
droits sacrés et séculaires du Danemark étaient mis à néant. 
Ainsi l'avaient proclamé de tout temps les états secondaires, les 
législateurs du Bund, les peuples de l'Allemagne, les peuples des 
duchés; ainsi l'avait même proclamé un jour, et dans la circon- 
stance la plus solennelle, un homme compétent entre tous, M. de 
Bismarck-Schœnhausen lui-même. Sommé un jour par la confé- 
rence de Londres de formuler ses exigences, M. de Bismarck avait 
présenté à la sixième réunion de cette conférence, et conjointement 
avec l'Autriche, une déclaration péremptoire qui demandait « la 
réunion des duchés de Slesvig et de Holstein en un seul état sous 
la souveraineté du prince héréditaire de Slesvig-Holstein-Sonder- 
bourg -Augustenbourg. » Et M. de Bismarck avait eu soin d'ajouter 
dans la même déclaration que ce prince « pouvait non-seulement 
faire valoir aux yeux de l'Allemagne le plus de droits à la succes- 
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sion et que sa reconnaissance par le Bund était par conséquent 
assurée, mais qu'il réunissait aussi les suffrages indubitables de 
grande majorité des populations de ce pays. » C'est le 2 mai 
1864, et devant l’aréopage de l'Europe, que le président du con- 
seil de Prusse fit une déclaration si mémorable, et cette date res. 
tera. 

Il est vrai que peu de jours après cette déclaration du 28 mai 
1864 on sut que M. de Bismarck avait entendu imposer au futur 
souverain des duchés certaines conditions qui l’auraient réduit à l'é 
tat de vassal, et que, sur le refus du pauvre prétendant d'accepter 
ces servitudes prussiennes, le cabinet de Berlin lui avait suscité à 
l'instant même, encore au sein de la conférence de Londres, des 
concurrens divers : un grand-duc d'Oldenbourg, un prince de Hesse, 
prétendirent maintenant à leur tour avoir des droits à la « succes- 
sion; » la maison de Brandebourg elle-même, c’est-à-dire la Prusse, 
finit par découvrir qu’elle pourrait faire valoir quelques titres an- 
ciens. Tout cela devait amener M. de Bismarck à confesser dans 
une dépêche circulaire aux cours allemandes, en date du 24 dé- 
cembre 1864, qu'au milieu de revendications si multipliées et si 
confuses il se trouvait perplexe, que sa conscience n'était pas suf- 
fisamment édifiée sur le point de droit, qu'il éprouvait le besoin de 
se recueillir et de « consulter les légistes. » Il consulta les juges de 
Berlin, les syndics de la couronne, qui ne rendirent leur arrêt que 
bien tard, en juillet 1865; mais cet arrêt fut souverain et sublime! 
Il déboutait toutes les parties, les déclarait toutes mal fondées 
dans leurs prétentions : Hesse, Oldenbourg, Brandebourg, Sonder- 
bourg-Augustenbourg, aucun d'eux n'avait de droits à la succes- 
sion du Slesvig-Holstein; seul le roi du Danemark y avait des titres 
légitimes! Ainsi, après tant de disputes judiciaires et de combats 
meurtriers, après tant d'encre versée et de sang répandu, il demeu- 
rait constant et patent que seule la monarchie de Danemark avait 
des droits sur les duchés, et que la guerre qui a eu lieu pour dé- 
pouiller cette monarchie de ses possessions sur l’Eider a été abusive, 
injuste et injustifiable ! Et c'étaient les syndics de la couronne de 
Prusse qui venaient prononcer ce jugement définitif, que recueil- 
lera certes l'histoire! M. de Bismarck le recueillit aussi, mais 
pour en tirer des conclusions qui n'étaient qu’à lui. Aucun des 
princes germaniques, argumentait-il, n'ayant de titres légitimes 
sur le Slesvig-Holstein, la question n’était donc pas de la compé- 
tence de la confédération germanique : il s'agissait ici non plus d'un 
droit de succession quelconque, mais du droit de conquête pur et 
simple. L'empereur d'Autriche et le roi de Prusse étaient mainte- 
nant les seuls et légitimes possesseurs du pays de l'Elbe, puisqu'ils 
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l'ont conquis par leurs armes sur le roi de Danemark; ils avaient 

ar conséquent la liberté d'en disposer selon leurs convenances. 
Or, comme l'empereur François-Joseph ne pouvait guère songer à 
s'embarrasser de possessions lointaines sur les confins du nord, il 
devrait céder sa part de conquête à son bon frère et bon ami le 
roi Guillaume I‘, la céder à l'amiable et contre de beaux deniers 
comptans. 

C'était demander à l’empereur François -Joseph plus qu'il ne 
pouvait humainement accorder. Sans parler de l'impudence, du 
cynisme de la jurisprudence et de l'argumentation prussiennes, 
bien propres déjà à profondément révolter tout esprit droit er hon- 
nète, il y avait là pour l'Autriche un intérêt de dignité, un inté- 
rèt politique de premier ordre dont il ne lui était guère loisible 
de faire le sacrifice. Ce n'était rien encore que de consentir à voir 
la Prusse asseoir sa prépondérance maritime sur les deux mers, 
diriger l'Allemagne commerciale et dominer les villes hanséatiques; 
c'était de plus créer un précédent très dangereux pour des an- 
nexions futures, prononcer contre les états secondaires un arrêt de 
mort plus où moins rapproché, mais fatal. Ces états secondaires 
constituaient la seule force, le seul appui de l'empereur François- 
Joseph dans la confédération germanique contre l'ascendant crois- 
sant de la Prusse; le gouvernement de Vienne ne les avait déjà 
que trop blessés et humiliés. Fasciné par M. de Bismarck, le comte 
Rechberg avait écarté le Bund de la « grande œuvre nationale du 
Slesvig-Holstein » dans la guerre comme dans la paix, pendant les 
glorieuses journées de Düppel aussi bien que pendant les négocia- 
tions avec le Danemark sur le traité de cession. Évincer définitive- 
ment les états secondaires en disposant de la dépouille de gré à gré 
avec Berlin, c'était se les aliéner à jamais, perdre toute influence 
dans la confédération, c'était pour l'Autriche souscrire à son expul- 
sion du Bund, — avant tout Sadowa!.… L’Autriche refusait donc 
de commettre le suicide qu’on lui demandait; mais la Prusse de 
son côté se croyait déshonorée pour toujours, indignement spoliée, 
si elle consentait jamais à se dessaisir des duchés. Devant cette 
convoitise du port de Kiel disparaissaient à Berlin toutes les con- 
sidérations du droit divin, du principe conservateur, de « la tri- 
nité politique et chrétienne, » et M. de Gerlach lui-même gémis- 
sait, Mais se taisait, — doluit et tacuit. Plutôt que de laisser ainsi 
insulter le bon droit et démentir à ce point l’antique et vénérable 
devise de la monarchie prussienne, le séculaire suum cuique, on 
était décidé, dans l'entourage chevaleresque du vieux et « trop hon- 
nête » roi Guillaume I", à invoquer le Dieu des armées, à pronon- 
cer le mot terrible de guerre. On le prononca en effet, ce mot, à 
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Carlsbad, sur la terre hospitalière mème de l'Autriche et à l'époque 
d'ordinaire la plus paisible de l’année, pendant cette saison d'été 
où la politique, selon les saines traditions, se met au repos et ay 
vert, et où les ministres corrects, les diplomates confits ou déconfits 
des grandes et petites cours, ne songent plus qu’à promener leur 
goutte et à soigner des gastrites. 

Carlsbad était devenu depuis plusieurs années le séjour favori 
de la cour de Prusse pendant la saison des eaux. Là se rendait 
chaque été, en hôte aimable de son bon frère et bon ami l'empe- 
reur d'Autriche, le vieux roi Guillaume 1°", accompagné de ses mi- 
nistres, de sa maison militaire, du général Moltke entre autres, et 
de l'élite de l'état-major prussien, officiers intelligens et savans, 
très épris aussi des beautés de la nature, et qui ne se refusaient 
guère à ces occasions l’innocent plaisir de parcourir dans tous les 
sens le magnifique pays de Bohême et d’en admirer les sites pitto- 
resques : aux jours de Nahod, de Skalitz et de Kænigsgrætz, il 
se trouva que ces touristes poétiques, ces lakistes en shakos, avaient 
les plans les plus détaillés, les connaissances les plus minutieuses 
de tous les défilés et de toutes les places fortes de la Bohème... C'est 
aussi de Carlsbad que M. de Bismarck expédia cette fois (A4 juillet 
1865) une dépêche hautaine et impérative, pleine de menace à l'a- 
dresse du cabinet de Vienne et au sujet du Slesvig-Holstein, sans 
prendre garde à ce qu’il y avait peut-être d'inconvenant à dater 
une missive pareille de l’endroit même où l’on jouissait de la gra- 
cieuse hospitalité de l’empereur François-Joseph. D'ailleurs le grand 
ministre prussien ne faisait nullement mystère de ses vues, etil 
disait entre autres à M. le duc de Gramont, qui se trouvait à œ 
moment à Carlsbad, « que, loin de redouter une guerre avec l'Au- 
triche, il l’appelait de tous ses vœux, que la Prusse prétendait 
avoir la suprématie en Allemagne, et qu’elle l'aurait de gré ou de 
force. » Quelques jours après, les feuilles allemandes rapportaient 
une curieuse conversation qui eut lieu entre M. de Bismarck et le 
baron de Pfordten, le président du conseil de Bavière. Le futur 
chancelier de la confédération du nord y exprima sa conviction 
qu’une guerre entre la Prusse et l'Autriche était probable, immi- 
nente même, et qu’il ne pouvait qu’engager les états secondaires, 
dans leur propre intérêt, à observer dans cette guerre la plus stricte 
neutralité; la maison de Wittelsbach notamment aurait un intérêt 
immense à garder cette attitude réservée : elle recueillerait par à 
tôt ou tard les provinces allemandes de l'Autriche, et remplacerait 
la maison de Habsbourg dans son rôle au sud du Mein. — C'était 
là du reste et de tout temps un des artifices traditionnels et pres- 
que élémentaires de la politique prussienne que de leurrer la Ba- 
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vière avec la perspective des dépouilles autrichiennes et d'opposer 
les Wittelsbach aux Habsbourg; Frédéric Il a exploité le moyen en 
grand pendant la guerre de Silésie. — Bien plus surprenante à coup 
sûr fut une autre thèse que développa dans la même occasion le 
ministre de Guillaume I** devant son collègue de Munich, la thèse 
«que l'Autriche n’était ni armée ni en état de s’armer, et qu'il suf- 
frait à la Prusse de porter un seul coup, de livrer une seule et 
grande bataille du côté de la Silésie pour dicter la paix au gouver- 
nement de Vienne (1)!... » C'est dans des dispositious pareilles que 
la cour de Prusse quitta Carlsbad pour s’acheminer vers Gastein, 
autre ville d'eaux thermales en Autriche, à proximité de la Burg 
impériale. Sur la route, on fit halte à Ratisbonne pour y tenir avec 
un certain éclat un grand conseil politique, auquel on avait mandé 
de Paris le comte de Goltz et de Vienne le baron Werther. De leur 
côté, les ministres des états secondaires de l'Allemagne, M. de 
Beust, M. de Dalwigk, accouraient affairés, effarés, auprès de 
l'empereur François-Joseph et de M. de Mensdorf. L'Europe devint 
inquiète et M. Drouyn de Lhuys très attentif, 

Ce fut aussi à ce moment que M. de Bismarck jugea opportun de 
sonder le cabinet de Florence (2), avec lequel il n'avait été jusque-là 
en négociation que sur un traité commercial au nom du Zollverein, 
négociation d’ailleurs tour à tour abandonnée et reprise selon l’état 
variable des relations de la cour de Berlin avec celle de Vienne. 
Dans les premiers jours du mois d'août 1865 (le roi Guillaume °° 
était déjà à Gastein), le comte Usedom vint entretenir le général 
La Marmora sur l'éventualité d'une alliance contre l'Autriche, et l’on 
se doute bien de l'accueil que fit le ministre du roi Victor-Emma- 
nuel à une ouverture de ce genre. Ce n'était pas seulement comme 
patriote italien, c'était aussi comme homme de gouvernement que le 
général La Marmora dut saluer avec joie les événemens qui s’an- 
nonçaient, car la situation de la péninsule n'était rien moins que 
rassurante. Au point de vue gouvernemental en effet, la convention 
de septembre avait eu des conséquences très fâcheuses pour l'Ita- 
lie : elle avait profondément blessé et aliéné la ville de Turin, le 
Piémont tout entier, et cet inconvénient n’était nullement compensé 
par la satisfaction maligne que pouvaient éprouver les autres pro- 
vinces de la chute du piémontisme, comme on disait de l’autre côté 


(1) Voyez les journaux allemands du mois d'août 1865. 

(2) Sur ces premières négociations avec le cabinet de Florence, voyez Jacini, Due 
anni di politica italiana (Milan 1868). Nous avons pu consulter aussi avec fruit un écrit 
encore inédit, d’origine italienne, aux attaches semi-officielles et qui éclaire plus d’un 
point obscur des transactions de 1865-66. Cet écrit doit paraître prochainement sous le 
titre : Le Général La Marmora et l'alliance prussienne. 
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des Alpes. Dans ce royaume à peine cimenté par le génie de Cavour 
l'antique patrimoine de Victor-Emmanuel avait constitué jusque-là 
le principe de force et d'ordre; là avaient régné de tout temps wn 
sentiment profondément dynastique et une répulsion non moins 
profonde pour les menées radicales : tout cela changea compléte. 
ment depuis la translation de la capitale à Florence. « Matérielle- 
ment encore réuni au royaume, le Piémont avait cessé dès lors de 
l'être moralement, et devenait insensiblement un élément de disso. 
Jution pour la monarchie. Turin était maintenant le foyer principal 
du garibaldisme; un conservateur comme le comte San Martino y 
donnait la main à M. Crispi, et les élections de 1865 devaient bientôt 
mettre à nu les ravages profonds que cette coalition des partis avait 
produits dans l'esprit des populations. (1) » A ces difficultés gou- 
vernementales, dont on appréciait toute la gravité, venait s'ajouter 
la grande question financière : on se trouvait devant un déficit de 
630 millions ! 1 n’y avait qu'un moyen pour améliorer la situation 
du trésor, c'était de réduire l’armée; mais une semblable mesure 
aurait aggravé les embarras du gouvernement en face des partis, 
Procéder à un désarmement, c'était avouer qu'on renonçait à Venise 
et cimenter par cela même la ligue formidable entre le piémontisme 
et les garibaldiens; on tournait ainsi dans un cercle vicieux. ner- 
tia sapientia, avait dit l'année précédente un personnage auguste 
à Paris; mais en Italie la sagesse même de M. de La Marmora dés- 
espérait de pouvoir encore longtemps se maintenir dans une inertie 
qui semblait mener à la dissolution ou à la révolution, ou à toutes 
les deux à la fois. 

Aussi le président du conseil de Florence s’empressa-t-il de ré 
pondre à l'envoyé prussien que le gouvernement italien était animé 
envers l'Autriche de sentimens bien connus, qu'il poursuivait un 
programme également bien connu, et qu'on ne pouvait dès lors 
douter qu'il profiterait de toute occasion pour compléter l'œuvre 
de l'unité. Il engagea ensuite M. d'Usedom à obtenir de son gou- 
vernement un exposé catégorique de ses vues sur ce grave sujet en 
promettant de son côté d’être non moins catégorique dans ses 
explications. Très ranimé dans ses espérances par la communication 
verbale qui venait de lui être faite, le premier ministre mit dans le 
secret son collègue de la guerre, le général Petitti. On envoya aus- 
sitôt plusieurs officiers d'état-major avec des missions confidentielles 
pour s’enquérir des forces et des moyens de l'Autriche en Italie, et 
déjà même on mettait à l'étude un plan de campagne sur le Pô et 
le Mincio, — le fameux plan de campagne de 1866, — quand sou- 


(1) Le Général La Marmora et l'allianre prussicine. 








7 7 


1S- 


LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA. 389 


duin arrivait une nouvelle désastreuse. L’Autriche et la Prusse 
venaient de faire leur paix à Gastein (14 août 1865). 

La guerre fut en effet conjurée cette année par une de ces tran- 
sactions équivoques qui ne sont que les ajournemens d'un destin 
inéluctable. La cour de Berlin avait bien choisi le moment pour 
donner !’assaut à la conscience et à l'honneur du petit-fils de Marie- 
Thérèse, le moment d’une crise intérieure des plus graves pour la 
monarchie de Habsbourg, alors qu'après avoir congédié M. de 
Schmerling et son malheureux système de centralisation parlemen- 
taire François-Joseph venait de faire le premier pas vers une ré- 
conciliation avec la Hongrie et les autres nationalités de l'empire. 
Du reste si, pendant toute cette étrange expédition de Carlsbad et 
de Gastein, M. de Bismarck avait hautement invoqué « le fer et le 
sang, » et par une indiscrétion calculée donné beaucoup de reten- 
tissement à ses ouvertures envers la Bavière et l'Italie, le roi, son 
auguste et vieux maître, avait tenu un langage diflérent et plus ap- 
proprié à la position d’un Hohenzollern. À Gastein, comme plus 
tard à Salzbourg, Guillaume [°° ne parla que « de la révolution, de 
la nécessité pour les deux puissances de lutter contre cet ennemi 
commun et de se mettre d'accord sur le plan de combat (1)... » Ainsi 
surpris pendant une épreuve formidable pour ses états, alarmé d’un 
côté par les menées révolutionnaires du ministre prussien et leurré 
de l'autre par la profession de foi très conservatrice du roi Guillaume, 
l'empereur d'Autriche finit par se soumettre, et souscrit à cet arran- 
gement du 14 août qui cédait à la Prusse le petit duché de Lauen- 
bourg contre la somme de 2,500,000 thalers danois. De plus, et afin 
d'éviter autant que possible les froissemens d’une administration col- 
lective dans les pays de l’Elbe, il fut décidé que la Prusse adminis- 
trerait désormais seule dans le Slesvig, l'Autriche seule aussi dans le 
Holstein, le tout sans préjudice pour le droit de possession de cha- 
cune des puissances sur l’ensemble des deux provinces. Pour n’ac- 
corder ainsi qu'un léger à-compte à la Prusse, cette convention de 
Gastein n’en était pas moins d’une très grande portée. Les deux 
puissances prenaient encore une fois des arrangemens au sujet des 
duchés sans consulter le Zund, sans même faire mention de ses 
droits, et cette omission semblait consacrer tacitement la théorie de 
M. de Bismarck sur la conquête, la fameuse décision des syndics de 
la couronne; enfin la vente formelle du Lauenbourg laissait entrevoir 
le sort réservé dans un avenir bien prochain au Holstein et au Sles- 
vig. Ce bel arrangement fut couronné aussitôt par une entrevue per- 
onnelle entre les deux souverains à Salzbourg, où l’on épuisa les 


(t) Dépèche de M. de Bismarck au baron Werther, 26 janvier 1866. 
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formules ordinaires et extraordinaires de la courtoisie : l’empereur 
et le roi son hôte s’y embrassèrent publiquement et par deux fois! 
M. de Bismarck ne paraissait cependant que résigné : ce n’était làen 
effet que la petite pièce précédant la grande, que le prologue symbo- 
lique d’un drame tout autrement palpitant qu’il mürissait dans son 
esprit. Le prologue n’en avait pas moins réussi et pouvait satisfaire 
les plus dificiles, sinon les plus délicats en matière d'art; tous les 
personnages du proverbe s'étaient acquittés de leurs rôles avec une 
perfection rare : la candeur et la ruse, l’intimidation et la concilia- 
tion, la révolution et la conservation avaient été mises en œuvre 
tour à tour, et la simplicité du roi n'avait été égalée que par la 
duplicité de son ministre. Le succès était complet, et pour la pre- 
mière fois M. Drouyn de Lhuys eut alors le vague sentiment que le 
baigneur de Biarritz pourrait bien ne pas être un politique aussi 
moquable. 

Ainsi finit la première campagne de Bohème, celle de 1865, cam- 
pagne toute diplomatique et où l'alliance avec l'Italie ne fut tentée 
un moment que pour être abandonnée aussitôt. Le désappointe- 
ment en fut grand à Florence, et on y alla même jusqu’à taxer M. de 
Bismarck de couardise. Le président du conseil de Prusse eut beau 
exprimer confidentiellement ses vifs regrets et déclarer qu'il n'a- 
vait fait que céder momentanément à une volonté plus forte que la 
sienne; il eut beau réserver expressément l'avenir : sur les bords de 
l’Arno on ne voulut point être consolé. Toutefois il n’est pas jusqu'à 
cette déception passagère qui ne dût rapporter à l'Italie un bénéfice 
immédiat et nullement à dédaigner. Exaspérées contre l'Autriche, 
qui venait de les sacrifier de nouveau à Gastein, les états secondaires 
de l’Allemagne usèrent de représailles et reconnurent en masse le 
royaume de Victor-Emmanuel, — reconnaissance qu'ils avaient jus- 
que-là retardée par égard pour l’empereur François-Joseph. En vé- 
rité, les grands génies italiens des siècles passés ont eu raison de 
célébrer dans des strophes impérissables la déesse Fortune, celle 
que Dante appelait : Ministra e duce, volve sua spera e beala si 
gode! La déesse Fortune se montre aujourd’hui reconnaissante en- 
vers la patrie régénérée de ces poètes immortels, envers ce royaume 
nouveau-né qu’elle ne cesse de combler malgré toutes les envies et 
qu’elle trouve toujours moyen de contenter, alors même qu’il est 
battu. 


JuLIAN KLACZKO. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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L'INFLUENCE DU CHANGE 


SUR LE MARCHÉ MONÉTAIRE 


1, Théorie des changes étrangers, par M. G. J. Goschen membre du parlement d'Angleterre, 
traduction de M. Léon Say. — 11. Du Change et de la Lilerté d’emission, par M. Juglar, — 
1. Le Marché monetaire et ses crises depuis cinquante ans, par M. Émile de Laveleye. 
— IV. The Science of Wealth, by Amasa Walker, V. The Theory of Business, by John 
Laing. — VI. The Controversy on free Banking, V3 Bonamy Price, — VII. Enquéte sur la 
circulation monétaire et fiduciaire. Déposition de M. de Waru. 


L'opération du change a été connue de tout temps; du moment 
que le commerce a relié les peuples civilisés, dont les transactions 
se trouvaient facilitées et précisées par l'adoption de la monnaie 
métallique, instrument commun des échanges, gage assuré et inter- 
prète fidèle des engagemens contractés, on a pratiqué le change. « Ge 
qu'on appelle le cours du change n’est autre chose, dit avec justesse 
Jean-Baptiste Say, que la quantité de métal précieux que l’on con- 
sent à donner pour acquérir le droit de toucher une certaine quan- 
üté du même métal dans un autre lieu. » La qualité que possède 
le métal d'exister dans tel endroit lui donne ou lui ôte de la valeur 
comparativement au même métal qui existe dans un autre endroit. 
Le change, pour rappeler la définition brève et expressive de Savary, 
est une vendition d'argent. Au milieu des intérêts qu’il a successi- 
vement mis en éveil, en dépit des complications et des obscurités 
préméditées du langage, ce contrat a conservé un caractère simple, 
un sens facile à discerner. L'action qui lui appartient a varié sui- 
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vant les époques; on s’en est servi d’abord pour satisfaire les néces- 
sités particulières du commerce et pour établir l’équivalence réelle 
des monnaies, dont la valeur peut être ainsi appréciée suivant la 
quotité du métal fin qu’elles renferment. Le change, dans cette aç- 
ception primitive que retient encore l'oflice secondaire de nos chan- 
geurs, a pour résultat la rectification du cours des monnaies, Dans 
le monde ancien, dans le moyen âge et jusqu’au x1x' siècle, les al. 
térations ct les falsifications constantes du numéraire imprimaient à 
cette action du change un caractère de grande utilité: il la conserve 
encore en ce qui touche la circulation fiduciaire et la monnaie de 
papier. Le change, déjouant les précautions jalouses des lois op. 
pressives qui prétendaient le restreindre, a toujours assuré le libre 
mouvement des capitaux; il a triomphé des limitations et des inter- 
dictions du prêt à intérêt. Si sous ces deux aspects le progrès de la 
législation et les usages des nations modernes ont rendu l’interven- 
tion du change moins nécessaire, si le rôle qu'il remplissait dans 
l'ancien système de la balance du commerce s’est singulièrement 
transformé, il a conquis une grande importance comme régulateur 
du marché universel et comme mesure de la condition monétaire 
des états. 

Il n'est peut-être pas de problème plus grave que celui du 
change ainsi considéré. Chose singulière, il n’en est point en même 
temps dont l’étude ait été plus rarement abordée de nos jours d'une 
manière sérieuse. Cependant les relations du commerce internatio- 
nal, dans lesquelles le change occupe une place considérable, se 
sont multipliées dans des proportions colossales. Le mouvement 
prodigieux des capitaux, les entreprises qui font appel au concours 
de cet énergique levier, les emprunts publics et les ressources du 
crédit privé, la mobilisation des titres qui représentent les parts 
d’une propriété ou d’une créance commune et qui permettent sous 
une forme simple et commode d’en opérer le transfert et le trans- 
port, l'impulsion donnée aux entreprises par actions, qui existaient 
dans le passé, mais auxquelles le rapide accroissement des capitaux 
a donné des dimensions gigantesques, tous ces élémens réunis créent 
une situation nouvelle. Fidèle aux principes de liberté et d'équité 
dont il a toujours été l’infatigable ministre, le change maintient 
la bonne foi dans les rapports et la justice dans les transactions; il 
prévient les désastres, il modère les entraînenens de la spécula- 
tion. N'oublions jamais ces paroles de Montesquieu, plus vraies et 
plus décisives aujourd’hui que jamais : « Le change a ôté les grands 
coups d'autorité ou du moins le succès des grands coups d'auto- 
rité. » 

Un homme de mérite, M. Juglar, qui a obtenu plus d’une foi 
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les récompenses de l’Académie des sciences morales et politiques, 
vient de consacrer à la question du change un livre dont les conclu- 
sions et les tendances ne nous paraissent pas toujours irréprocha- 
bles, mais qui contient sur le mécanisme du change et l’histoire 
des variations qui en ont affecté les cours dans les divers pays des 
données précieuses, patiemment et consciencieusement recueillies. 
M. Juglar se plaint aussi de ce qu’on néglige l'étude des changes 
étrangers, au risque de laisser ainsi de côté l'influence capitale qui 
signale et qui gouverne le mouvement des affaires. D'où vient cet 
oubli? D'abord on a voulu ne voir dans l'importance attachée aux 
mouvemens du change qu’un reflet du système mercantile et des er- 
reurs de la balance du commerce. Geux qui ont commis une aussi 
étrange méprise ont seulement prouvé qu'ils s’attachaient eux-mêmes 
à des formes vieillies, et ne savaient pas tenir compte de la modifi- 
cation profonde survenue dans les rapports internationaux. Il s'agit 
non plus de rechercher daus le cours du change les simples indices 
de la balance du commerce entre les divers pays, mais de s’en ser- 
vir comme d’un baromètre certain pour connaître l’état du marché 
financier, la solidité du crédit, l'influence du taux de l'intérêt, la 
situation de la circulation, la sécurité et le sens vrai des paiemens 
effectués. Le jargon baroque dont on se servait jadis pour dérouter 
l'avidité spoliatrice du fisc ou la rigueur aveugle de mauvaises lois 
a pu aussi faire dédaigner à beaucoup de gens la connaissance de 
faits dont la gravité n'apparaissait pas clairement sous les explica- 
tions peu attrayantes qu'on en donnait. Si, au lieu de se laisser re- 
buter par l'apparence, on applique à cette étude une analyse atten- 
tive et pénétrante, on arrive à constater l'existence de lois régulières 
bien définies, entrainant des conséquences aussi importantes qu'iné- 
vitables. Tel a été le mérite de M. Goschen, et voilà ce qui donne à 
son livre un caractère saillant d'originalité et d'utilité. Profondé- 
ment versé dans la pratique des allaires aussi bien que dans la con- 
naissance des doctrines économiques, il a su éviter les termes mys- 
térieux; il a traduit en style parfaitement clair des principes qui par 
eux-mêmes ne présentent rien d’obscur, Maître de sa pensée, il a 
expliqué dans un langage net et précis des transactions qui sem- 
blaient entourées d’un voile impénétrable. 

La difficulté n’est point de comprendre les principes du change : 
dès qu’on les dégage des formules cabalistiques et qu’on les traduit 
en idiome vulgaire, ils ressemblent à des axiomes; mais il fallait 
faire la lumière en écartant les embarras d’un attirail vieilli et ré- 
barbatif, il fallait ouvrir un large horizon à la pensée en dissipant 
les nuages qui l'obstruaient, M. Goschen y a merveilleusement 
réussi : il a fait plus, il a su changer une matière réputée aride 
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en un sujet d'étude attachant. Sous sa plume, les principes géné- 
raux relatifs à l’origine des opérations du change, au fondement des 
engagemens internationaux, aux causes qui influent sur la variation 
des prix, aux conclusions à tirer de ces variations, deviennent d'une 
simplicité élémentaire. Il suflit de comprendre les faits avec clarté 
pour écarter la controverse sur des problèmes agités avec ardeur 
dans ces derniers temps, tels que la variation du taux de l’escompte, 
l'émission de billets de banque, l’action désastreuse du papier- 
monnaie, l'emploi de la monnaie métallique, la fonction que celle-ci 
remplit comme mesure des valeurs et des engagemens, fonction 
supérieure même à celle qui lui est dévolue comme instrument et 
gage des échanges. L'harmonie des intérêts et la marche des phé- 
nomènes économiques se présentent comme une conséquence natu- 
relle de la vérité, qui remplace partout la fiction, et de la justice, 
égale pour tous. Essayées dans ce creuset, les doctrines téméraires 
ou fantastiques s’évanouissent promptement. Il n’en reste qu'une 
conviction fortifiante, c’est que les avantages permanens de la s0- 
ciété et les rapports équitables entre les membres qui la composent 
répugnent, aussi bien sur le terrain économique que partout ailleurs, 
à ce qui n’est qu'un expédient, et se déduisent comme une con- 
séquence naturelle de la stricte application des principes. L'influence 
assignée à la spéculation sur les aflaires de change se trouve ramenée 
à une action salutaire, qui consiste à prévenir les secousses vio- 


lentes; cette influence est d’ailleurs moindre qu'on ne serait porté 
à le croire lorsqu'on ne s'attache pas à discerner les causes véri- 
tables des mouvemens du marché international. Au lieu de créer 
le courant, la spéculation s'applique à le suivre en le modérant, 
après en avoir reconnu la direction naturelle. 


Le change, suivant la véritable acception du terme, ne se ren- 
ferme point dans la mutation des diverses pièces de monnaie les unes 
contre les autres, telle qu’elle se pratique dans chaque localité; il 
implique l’idée d'une relation de place en place et surtout d’un rap- 
port international. La Théorie des changes étrangers ne s'occupe na- 
turellement que de cette catégorie de contrats; ils portent sur les 
engamens acceptés dans certains pays. Les détenteurs des titres qui 
constatent ces engagemens et qui en assurent l'exécution les cèdent 
aux acheteurs désireux de toucher le montant de ces effets au lieu 
marqué pour le paiement. Ce procédé se substitue au transport 
effectif de pays à pays des espèces qui correspondent aux engage- 
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mens contractés : il opère la compensation internationale des dettes 
réciproques. Telle est l'essence du contrat de change étranger; 
mais cette expression, employée d'une manière courante, s'applique 
au taux même auquel la transaction se conclut. La matière du 
change, ce sont les effets étrangers, qui constituent la représenta- 
tion matérielle de dettes reconnues; le cours du change, c’est le 
prix variable assigné par la loi de l'offre et de la demande à cette 
catégorie particulière de marchandises. Supposons qu’un négociant 
anglais envoie des produits ou des titres en France, tandis qu'un 
négociant français en expédie de l’autre côté du détroit, il est inu- 
tile que chacun des acheteurs ou des consignataires se libère par 
un envoi d'espèces. Si les dettes sont équivalentes, on peut appli- 
quer l'une au paiement de l’autre, en évitant la double dépense 
et le double risque d’un transport d'argent. Chacun des ayant- 
droits tire une traite sur chacun des engagés. Ces traites, après 
avoir été achetées sur les marchés de Londres ou de Paris par ceux 
qui ont des remises à faire sur l'autre place, se substituent à ces re- 
mises, elles servent à éteindre les dettes respectives sans qu'il s’ef- 
fectue aucun déplacement de numéraire. Cet exemple reproduit 
l'ensemble des deux opérations, et permet d'en suivre toutes les 
phases. Dans la forme la plus générale, il s’agit d'arriver à un 
échange des créances et des dettes entre les habitans de deux états. 


Les débiteurs de chaque pays recherchent ceux qui doivent rece- 
voir dans l’autre des sommes équivalentes; en achetant des titres 
de créances, ils les appliquent à l'extinction de leurs propres enga- 
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gemens. 

Si une égalité complète existait quant aux sommes à recevoir, 
quant aux termes des paiemens et quant à la monnaie qui sert à les 
ellectuer, l'échange des titres s'accomplirait sur le pied d'une iten- 
tité absolue : on obtiendrait d’une manière stable ce que l'on ap- 
pelle le pair du change; mais la réalité des choses s'écarte de cette 
hypothèse. Les oscillations du cours du change au-dessus où au- 
dessous de ce point fixe traduisent les inégalités qui existent entre 
les deux pays soit pour le montant des engagemens, soit pour l’é- 
poque des paiemens ou le rapport des monnaies au moyen des- 
quelles la libération s'accomplit, Au premier aspect, les dettes de 
chaque pays étant exprimées dans le langage monétaire admis sur 
chaque territoire, tout le problème consiste à les ramener à une 
compensation équitable, c'est-à-dire à échanger les unes contre les 
autres des espèces différentes ou analogues de numéraire. Si tout se 
bornait là, du moment où les nations commerçantes adopteraient 
une monnaie internationale commune, le change serait supprimé. 
Telle est l'illusion entretenue par le projet d'unité des monnaies, 
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si on entend la placer sur la même ligne que l'unité des poids et 
mesures. Rien de moins exact qu'une pareille assimilation, M, Gos- 
chen dit avec pleine raison qu'en «supposant même un système 
identique de monnaie chez toutes les nations, les créances sur les 
pays étrangers seraient, suivant les circonstances, négociées à des 
prix diflérens; on les céderait tantôt à prime et tantôt a perte, selon 
les demandes et selon les offres. » Il ne s’agit pas ici d'une simple 
mutation de monnaie, il s’agit d'une vendition de droits dont le 
prix varierait quand même les monnaies seraient identiques. Ce qui 
décide des conditions de l'achat, c'est la somme des engagemens 
respectifs des deux pays. Du moment que cette somme l'emporte 
d'un côté ou de l’autre, les effets les moins nombreux sont plus re- 
cherchés; ceux qui désirent les acquérir se trouvent placés dans 
l'alternative de les payer plus cher ou de subir les charges et les 
risques de l'envoi du numéraire destiné à solder la créance. Il en 
résulte que, moins il y aura d'offre, plus il y aura de demande 
d'effets étrangers sur une place déterminée, plus aussi le prix re- 
latif de ces ellets haussera au-dessus du pair. La prime payée 
rencontre néanmoins une limite dans les frais et les charges de 
l'expédition du numéraire; si elle dépassait cette quotité, le débi- 
teur préférerait choisir l'autre voie pour s'acquitter. Dès que l'opé- 
ration du change ne conduit à aucune économie et ne rend par 
conséquent aucun service réel, on s'en passe; elle ne s'accomplit 
qu’en raison des facilités et des avantages qu'elle procure. 
L'élément fondamental du prix du change se rencontre dans la 
somme relative des engagemens réciproques. Sans doute d'autres 
influences s’exercent pour modifier cette expression élémentaire du 
contrat; il faut en tenir compte, mais sans perdre de vue le point 
de départ. Le terme du paiement, le taux de l’escompte perçu dans 
le lieu où le paiement doit se faire, la monnaie avec laquelle il est 
effectué, la confiance qu'on a dans la solvabilité de l'acceptant, mo- 
difient le résultat et affectent le prix du change; mais tout demeure 
subordonné à l'équilibre des engagemens. Comment se forment ces 
engagemens internationaux représentés par les lettres de change 
qui leur donnent un corps? Les effets délivrés sont-ils à vue ou à 
terme ? Quel est le crédit dont jouit le pays sur lequel ils sont tirés, 
et quelle est la solidité des débiteurs? En quelle monnaie seront-ils 
payés ? Comment le taux de l'escompte pourra-t-il agir pour accé- 
lérer ou pour faire différer l’époque du remboursement, et par con- 
séquent pour déterminer ou pour arrêter l'exportation du métal 
précieux? Voilà des questions qu’il faudra successivement aborder; 
disons d'abord en quoi peuvent consister les engagemens interna- 
tionaux et comment la question du change se distingue de la ques- 
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tion de la balance du commerce telle que la posait le système mer- 
cantile. 

I n'y a pas longtemps encore, dans la plupart des états, les en- 
gagemens à solder provenaient presque uniquement des importa- 
tions des denrées ou des produits manufacturés. Les recouvremens 
à faire se calculaient sur la somme des exportations analogues. 
Comme on imaginait que la masse des métaux précieux constituait 
seule la richesse véritable, chaque pays s’appliquait à les attirer et 
à les retenir; l'étude des intérêts économiques se concentrait dans 
le soin attentif avec lequel on alignait la valeur des exportations et 
celle des importations, pour savoir si la balance du commerce pen- 
chait en faveur du pays ou si elle lui était contraire. Le cours du 
change servait de contrôle à ce calcul : quand les exportations 
étaient abondantes, le solde devait se résoudre en importation de 
métaux précieux. Beaucoup d’engagemens étant pris par les ache- 
teurs du dehors, le cours du change témoignait de la direction 
future du courant métallique en permettant d'acheter à meilleur 
compte les effets sur l'étranger. C’est là ce qu'on appelait un 
change favorable. Au contraire, si le cours des effets sur l'étranger 
s'élevait, cela révélait un excédant d'importation, et le change était 
dit défavorable, car il pouvait provoquer l'exportation du numéraire. 
Cette locution doit être bien comprise, elle a pour objet non pas de 
définir l'avantage recueilli ou le dommage subi par le pays, mais 
simplement d'indiquer la situation par rapport à une marchandise 
spéciale, l'or, dont un excédant des importations peut déterminer 
la sortie, tandis que l’excédant des exportations en procure l'entrée. 
La balance du commerce prétendait donner la clé de la solution. Nous 
reviendrons sur ce point capital. Afin de pouvoir l'aborder en connais- 
sance de cause, commençons par nous demander si les colonnes de 
chiffres qui remplissent les tableaux des douanes fournissent à cet 
égard des renseignemens satisfaisans, s’il suffit de connaître le mou- 
vement des produits pour savoir la vraie situation des choses, enfin 
s'il n'existe, point de marchandise particulière dont l'importance, 
à peine aperçue jadis, grandit chaque jour, et qui ne fait ni ne 
peut faire l'objet d'aucune mention dans les volumineux recueils 
destinés à relever les mouvemens du commerce extérieur. 

On arrive aisément à reconnaître que la somme des engagemens 
internationaux admet nombre d’autres élémens que l'échange des 
produits. Elle comprend toutes les obligations contractées par une 
nation vis-à-vis d’une autre ou des autres, quelle qu’en soit l’origine, 
qu'il s'agisse de marchandises achetées, d'inscriptions de rente, 
titres d'actions, d'obligations, de règlement des profits, de frais 
de commission, en un mot de services de toute nature, ou de dé- 
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penses faites au dehors par les nationaux qui y résident tempo- 
rairement. La masse de l'actif à réclamer admet des élémens tont 
aussi nombreux, et rend l'étude des faits également complexe, Le 
mouvement commercial, tel que le relèvent les états de douanes, 
constitue encore aujourd'hui presque partout la part la plus cons. 
dérable des engagemens internationaux ; mais le commerce des 
titres prend une activité de plus en plus notable, les emprunts 
consentis ou contractés au dehors et la participation aux diverses 
entreprises étrangères entraînent l'importation ou l'exportation d'un 
article particulier, lequel consiste en titres de rente, en actions, en 
obligations, et qui n’est pas plus coté dans les tableaux officiels 
que ne peuvent l'être les arrérages à servir ou les coupons à tou- 
cher. Aussi les engagemens réciproques peuvent-ils être balancés, 
bien que l’un des deux pays ait acheté beaucoup plus de produits 
qu'il n’en a donné en échange. Tel est, par exemple, l'état normal 
de l'Angleterre depuis nombre d'années. A étudier les relevés de 
ces échanges à travers le prisme trompeur des principes sur lesquels 
repose la balance du commerce, on dirait que l'Angleterre se ruine, 
C'est par centaines de millions qu’elle compte à chaque exercice 
l’excédant des importations sur les exportations. Cependant, loin de 
décliner, elle grandit, et sa richesse, au lieu de diminuer, aug- 
mente. Le mot de cette contradiction apparente est facile à saisir : 
pendant longtemps, l'Angleterre a exporté des capitaux qui & 
trouvent placés dans les deux mondes, et dont elle perçoit le re- 
venu ; elle touche régulièrement des sommes considérables comme 
prix du fret payé pour les marchandises qu'elle transporte dans le 
monde entier et comme droits de commission qu'elle perçoit en qua- 
lité de négociant actif et de banquier universel. Au point de vue de 
l'ancien système mercantile, un pays qui place au dehors un capital 
considérable et qui prouve ainsi sa puissance d'action arrive à une 
« balance défavorable, » car il exporte le numéraire, tandis que 
l'or, attiré par l'emprunt que contracte un pays qui se grève, con- 
duit celui-ci à une « balance favorable, » Cette simple indication 
suffit pour montrer combien une pareille doctrine est peu accep- 
table. Le pays emprunteur exporte des titres, et les capitalistes 
prêteurs les émportent dans leur pays; le mouvement s'accomplit 
sans laisser de trace sur les registres de la douane. IL en est de 
même des opérations courantes de vente et d'achat de toutes les 
valeurs financières. On a vu des états privés de ressources pour ba- 
lancer leur position, n'ayant ni numéraire à transmettre, ni produit 
à vendre en quantité suflisante, contracter un emprunt à l'étranger 
et exporter des titres publics créés pour satisfaire leurs créanciers. 
La Russie a plus d’une fois usé de ce procédé. 
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Lorsqu'au contraire les épargnes d’un pays sont considérables et 
que les bénéfices vont croissant, les habitans achètent des titres 
étrangers de toute nature; ces titres permettent ensuite, par le re- 
venu qu'ils procurent, d'accroître les importations des produits. 
L'entrainement de la spéculation dirigée de ce côté n’est pas exempt 
de périls pour le capital national, la France ne l'a que trop éprouvé 
dans ces dernières années. La situation monétaire peut se trouver 
menacée aussi bien par des placemens exagérés que par des achats 
trop considérables, mais il est nécessaire d'ajouter que les fonds pu- 
blies et les autres valeurs cotées sur le marché sont d’un maniement 
plus facile que les autres marchandises; ils n'exigent presque au- 
cuns frais de transport ou de retour, et n’ont pas besoin, comme 
les matières premières, d'être transformées par le travail des usines 
pour circuler de contrée en contrée. On envoie aujourd’hui dans 
une lettre les fabriques, les chemins de fer, divisés en parts d’in- 
térêts; ces instrumens divers servent à transporter les capitaux 
d'un pays à un autre sans que l'on puisse apprécier autrement que 
par les révélations du change l'influence que ce mouvement rapide 
exerce sur le marché. Faisons remarquer un placement signalé par 
M. Léon Say : les titres d'emprunts et les valeurs de toute na- 
ture ont une tendance marquée à revenir au pays d’origine. Le 
motif en paraît simple : la situation des choses y est mieux connue 
et plus sainement appréciée, on y mesure d’une manière plus exacte 
l'étendue du risque affronté. La valeur vénale s'accroît quand l'in- 
quiétude, naturelle à ceux qui font des placemens au dehors, se 
trouve éliminée par l'examen local, et le titre revient vers le mar- 
ché d'émission, parce qu’il y atteint le plus baut prix. 

Le prèt effectué au dehors fournit dans le titre émis un article 
d'importation ; le remboursement du capital, renvoyé à une époque 
bintaine, n’influe guère sur la balance actuelle des engagemens na- 
tionaux. 11 en est autrement du paiement des arrérages, comme aussi 
des dividendes d’actions et des intérêts des obligations. Les cou- 
pons encaissés d’une manière constante et régulière augmentent 
la somme exigible à la charge du pays qui a exporté les titres; 
c'est une dépense qu'il lui faut couvrir chaque année. Un pays 
riche, qui a réalisé de nombreux placemens à l'étranger, peut, jus- 
qu'à concurrence des revenus ainsi acquis, couvrir un excédant 
équivalent des importations sur les exportations. Telle est, nous 
l'avons mentionné, la condition de l'Angleterre. Depuis un quart de 
siècle, il n’est pas d'années où la différence entre les importa- 
tions et les exportations ne se balance dans ce grand état par un 
chiffre qui varie de 600 millions de francs à 1 milliard et demi au 
profit des importations. Cette différence est de plus en plus sen- 
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sible dans les périodes récentes. Ainsi elle était en 1858 et 4859 
d'environ 600 millions, et elle a plus que doublé depuis 1861 (1), 
Aux revenus annuels perçus dans les diverses régions du monde, 
l'Angleterre ajoute la somme des profits qu’elle réalise dans son 
immense commerce et celle des commissions qu'elle perçoit. Quand 
on évalue la quotité des frets touchés pour les transports maritimes 
et l’ensemble des commissions obtenues pour les opérations de 
commerce et de banque, on s'explique aisément l'énorme excé. 
dant des importations sur les exportations de ce puissant royaume: 
l'énigme se trouve résolue. Tout peuple qui fait les transports pour 
le compte des autres acquiert une rémunération qui lui permet de 
payer les importations des produits : il a commencé par exporter 
des services rendus. Une nation exclusivement maritime peut ra- 
pidement s'enrichir ainsi; tel a été le levier de la fortune des Hol- 
landais lorsqu'ils étaient comme les rouliers de la mer. 
L'Angleterre se trouve dans une situation singulièrement favo- 
rable pour acquérir le revenu que procurent les intérêts des place- 
mens faits, le prix du fret ou le paiement des marchandises expor- 
tées. Servant d'intermédiaire au commerce de beaucoup d'autres 
peuples, conduisant lui-même un commerce colossal dans toutes 
les parties du monde, ce pays est devenu le grand centre des af- 
faires et des opérations de banque. Sans doute depuis un certain 
temps l'importance absorbante de ces relations, tout en restant con- 
sidérable, tend à diminuer; le nouveau régime commercial adopté 
par de grands états du continent, en multipliant les rapports exté- 
rieurs, a créé des relations directes qui ont permis de laisser de 
côté l'intervention de la Grande-Bretagne, de réaliser l'économie 
des commissions et des profits qu'on lui payait. « La tendance de 
notre époque, dit M. Goschen, est de mettre en rapport plus intime 
et plus direct le producteur et le consommateur par l'élimination des 
intermédiaires. » Toutefois, si Londres n'est plus l’entrepôt univer- 
sel des marchandises pour les marchés étrangers, si les négocians 
anglais ne fournissent plus presque tout le continent de coton, de 
café, de sucre, de thé, et se trouvent privés ainsi d’une partie des 
produits qui dérivaient des frais de commission et de transit, il 
n’en est pas moins vrai que les relations acquises, les habitudes 
contractées, la puissance du crédit, retiennent encore à l'avantage 


1) En faisant la somme des exportations et des importations de l'Angleterre pendant 
la période décennale comprise entre 1858 et 1867, on voit qu'elle a exporté pour une 
valeur de 47 milliards de francs et importé pour une valeur de près de 60 milliards de 
francs. Au dire des partisans de la balance du commerce, l'Angleterre aurait donc 
perdu plus de 12 milliards en dix ans, elle serait ruinée, Une appréciation plus exacte 
ne voit daus cet excédaut des importations que l'équivalent des bénéfices réalisés. 
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.de l'Angleterre une somme considérable de profits, rattachés non 
plus au marché de Londres au point de vue des marchandises et 
des bénéfices de l’armateur et du négociant, mais aux facilités que 
procurent les banques publiques et privées et les relations finan- 
cières. IL est peu de pays qui n'acquittent encore de nombreux in- 
térêts et de larges commissions à l'Angleterre, à laquelle un transit 
séculaire conserve cette prééminence. 

Le mode de règlement des droits divers et des dettes contrac- 
tées, au nombre desquelles il faut ranger, surtout pour des états 
tels que l'Añgleterre et la Russie, les dépenses de voyage faites 
par un grand nombre d'habitans, se résume, pour la plupart des 
transactions internationales, en lettres de change sur l'étranger. 
Celles-ci forment des catégories nombreuses, qui toutes concourent 
à la liquidation des comptes respectifs en épargnant les risques et 
les dépenses du transport du numéraire. Un échange s’accomplit 
entre le vendeur de l'effet et l'acheteur. Le premier cède contre 
un paiement sur place le droit qu'il possède vis-à-vis du débiteur 
étranger, et l'acheteur remet l'effet dont il est devenu maître au 
créancier étranger qu'il doit lui-même solder. C'est ici qu'intervient 
l'action du commerce spécial de ces lettres; elle accommode suivant 
les circonstances, d'une manière directe ou en accomplissant un 
circuit nécessaire, les exigences de la demande avec les besoins de 
l'offre. Les cambistes, puisqu'il faut les appeler par leur nom, ren- 
dent un service généralement peu compris. M. Goschen a développé 
un talent remarquable en décrivant avec une lucidité parfaite des 
transactions que l’on croit hérissées d'aspérités et voilees aux re- 
gards du vulgaire par une terminologie technique presque indéchif- 
frable, Rien n’est omis dans ce tableau, qui emprunte de l'anima- 
tion et même une sorte d'éclat à la parfaite entente du sujet. 

Pour un æil exercé à déchiffrer l’histoire d’une lettre de change, 
il devient facile à simple vue de lire sur l'effet même la trace de 
l'origine et d’en déterminer la nature. L'étude d’un gros bordereau 
apprend beaucoup sur les affaires internationales. On y rencontre 
d'ordinaire le reflet de toutes les transactions qui se résolvent en 
engagemens d'un pays envers un autre. La majeure partie se com- 
pose du prix des produits ou des marchandises, surtout quand il 
s'agit de contrées éloignées, et dont les relations sont relative- 
ment simples. Pour ceux entre lesquels se multiplient les rapports 
de voisinage, les affaires qui prennent corps dans les lettres de 
change se diversifient et se compliquent. Les dépenses des résidens 
étrangers, les encaissemens des revenus ou les rentrées provenant 
de sources nombreuses, — l'achat et la vente des fonds publics, le 
transport des capitaux, la souscription d’un emprunt, des actions, 
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des obligations, — créent, par exemple, un courant habituel d'effets 
entre l'Angleterre et la France. Dans toute liasse de billets de com- 
merce, on en rencontre quelques-uns tirés pour le remboursement 
des frets. Il est des pays dont l'industrie maritime est développée, 
et qui possèdent peu de produits exportables. En Suède et en Nor- 
vêge, dans les remises à faire à l'étranger, on ne trouve guère que 
des eflets émis pour la vente du bois ou pour le paiement du fret à 
solder aux navires de ces deux états. Leurs importations sont entra- 
vées par la difficulté d'envoyer « des signatures de preraier ordre, » 
L'Inde et la Chine expédient des articles d’une grande valeur, dont 
l'envoi sur les marchés de consommation du monde exige un capi- 
tal considérable, Aussi les affaires se concentrent-elles entre les 
mains de quelques maisons très puissantes et très riches, et les ef- 
fets, généralement très bons, sont tirés par grosses sommes, par 
centaines de mille francs, sur des maisons d'Europe de première 
classe. L'importance de chaque négociation et la longueur de crédit 
que la distance rend nécessaire exigent de grandes précautions, et 
ne permettent de tirer que sur des personnes d'une solvabilité par- 
faitement reconnue. Il en est autrement des remises du continent 
vis-à-vis de l’Angleterre. La fréquence des transactions et la facilité 
des communications multiplient les titres de forme variée, qui des- 
cendent jusqu’à de faibles sommes; ces eflets représentent des 
transactions de détail aussi bien que les grandes opérations des 
marchands et des banquiers. Chaque bordereau du continent reçu 
par un négociant de Londres pour une valeur de 10 ou 20,000 i- 
vres sterling renferme des traites de voyageurs, des ellets tirés pour 
vente de bétail, d'œufs et de beurre, de jouets allemands, d'objets 
de fantaisie de France, de vins, de fruits, de légumes. A côté de 
noms connus et considérables, on y rencontre une véritable mêlée 
de personnes d’une position modeste engagées dans toute sorte 
d’affaires secondaires, de petits boutiquiers, de marchandes de 
modes, d’agens dilliciles à classer. Les traites américaines ressem- 
blent à celles de l’Inde : tirées généralement pour vente de coton, 
elles représentent de grosses valeurs; mais les opérations entre 
New-York et Liverpool sont plus faciles à engager et beaucoup 
plus rapides à conduire que celles entre Londres et la Chine : aussi 
voit-on figurer parmi les obligés beaucoup de commerçans peu 
connus à côté des noms les plus considérables. 

En dehors de ces opérations directes, résultat d’un engagement 
ordinaire entre le tireur et l’accepteur, se trouvent des eflets qui 
représentent une dette au profit du tireur, dette contractée par un 
tiers qui habite un pays différent. L’accepteur ne représente alors 
qu’un simple intermédiaire qui facilite le paiement. Ainsi les thés 
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envoyés de Chine à New-York sont généralement payés par une 
traite tirée par l’exportateur sur un négociant de Londres, pour 
compte de l'importateur américain ; le marchand chinois négocie 
cette traite pour obtenir le prix de la marchandise livrée, et l’ache- 
teur de New-York s’acquitte vis-à-vis du négociant de Londres 
par un envoi de fonds ou par une traite correspondante fournie pour 
du coton ou pour tout autre produit des États-Unis. Les traites ac- 
ceptées pour compte de tiers compliquent la situation, elles exi- 
gent qu'on mesure non-seulement les relations entre l'Angleterre et 
l'Amérique, mais aussi celles de l'Amérique avec l'Orient. Cet exa- 
men plus général a surtout de l'importance en ce qui concerne Îles 
effets sur l'Angleterre, dont une très grande partie représente de 
simples acceptations pour compte d’autres pays. 

Quelle est la cause de ce circuit, et pourquoi la Chine préfère- 
t-elle tirer des traites sur Londres plutôt que sur New-York? Pour- 
quoi celui qui expédie du coton de la Nouvelle-Orléans en Russie 
se couvre-t-il de ce qui lui est dû en créant des lettres de change 
sur Londres et non sur Saint-Pétersbourg ? Ce n'est pas seulement 
parce que les banquiers de Londres ouvrent de plus larges crédits, 
ou parce que la notoriété universelle de certaines maisons anglaises 
accroît la valeur des titres qu'elles doivent solder, c’est surtout 
parce que la masse des exportations anglaises fait que presque tous 
les pays du monde doivent, pour s'acquitter, faire des remises sur 
Londres. Les exportations des divers états ont beau recevoir une 
destination différente, les effets qui les traduisent finiront par arri- 
ver en Angleterre. 11 y aura toujours une demande établie sur les 
banquiers de Londres, et les effets anglais seront plus facilement 
négociés, en vertu de la force des choses qui résulte de l'ancienneté 
des relations et crée un courant naturel d'opérations fructueuses. Il 
ne saurait y avoir de change qu'avec une place sur laquelle on di- 
rige constamment des remises, Dans tout état, ces transactions se 
centralisent en certaines localités qui donnent un change régulier. 

Les quelques exemples habilement mis en relief par M. Goschen 
ne laissent subsister aucun doute à cet égard. L'Angleterre exporte 
des quantités fabuleuses de marchandises de Manchester en Orient; 
elle reçoit en échange de la soie et du thé. Si la valeur de ces pro- 
duits reste supérieure à celle des marchandises reçues de la Grande- 
Bretagne, il faudra recourir à l'Amérique pour arriver à l’équilibre. 
Les États-Unis exportent peu en Chine, et achètent beaucoup de 
thé et de soie: ils sont créanciers des Anglais et débiteurs des Chi- 
nois. Au moyen de traites fournies de Chine sur Londres pour 
compte américain, tout se balance. Puisque l'Angleterre achète et 
vend à tous les pays de l'univers, et que les relations créées par le 
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remboursement du fret, la perception des revenus et les profits réa. 
lisés entretiennent vis-à-vis d'elle des ouvertures continuelles de 
doit et d'avoir, tout le monde se trouvant en rapport avec ce grand 
pays, ce dernier sert de point de rencontre naturel à l'acquitte- 
ment par compensation de la plupart des engagemens contractés, 

Cette règle commence à recevoir certaines exceptions qui ne font 
que confirmer le principe. Du moment où un échange constant de 
produits, de capitaux ou de services s'établit entre deux pays, ils 
ne tardent pas à établir entre eux un change direct. C’est ce quia 
eu lieu pour Java et la Hollande, pour Breme et New-York, pour 
Hambourg et Rio-de-Janeiro. Il y a peu d'années encore, les négo- 
cians de New-York tiraient sur l'Angleterre les eflets destinés à 
solder le tabac expédié à Brême, tandis que les marchands de cette 
ville achetaient les traites du Holstein et des Pays-Bas, émises pour 
le paiement du bétail et du beurre envoyés en Angleterre. Aujour- 
d’hui l'Allemagne vend aux États-Unis beaucoup de produits ma- 
nufacturés, et l’on trouve sur le marché américain des acheteurs 
d'effets sur Brême; on n’a plus besoin d'intermédiaire, car le coton 
et le tabac embarqués en Amérique servent directement à payer 
les produits allemands. 

Il n'existe point encore de relations mutuelles et constantes entre 
l'Allemagne et Bombay, qui fait presque tous ses achats en Angle- 
terre. Aussi les négocians de Bombay, ne rencontrant pas de mar- 
ché suivi pour céder leurs traites sur Brême ou sur Hambourg, tirent 
sur Londres au compte allemand, et se remboursent ainsi de ce 
qu'ils ont vendu à la confédération germanique. Ils invitent de cette 
manière leurs créanciers anglais à se faire solder par leurs débi- 
teurs allemands, qui rencontrent dans l'achat des eflets sur Londres 
le meilleur moyen de se libérer. Ge que nous venons de dire de 
Bombay et de Brême se présente chaque jour pour des places 
nombreuses; il naît ainsi une masse énorme d'effets qui circulent 
afin d'effectuer ces règlemens indirects. Londres les attire; cette 
marchandise spéciale y afflue, comme toutes les traites se centrali- 
sent dans les lieux de grande consommation; la métropole de l'An- 
gleterre devient le clearing-house de l'univers, et liquide la plupart 
des opérations internationales. Tout le mouvement des échanges 
aboutit à Londres, comme au centre financier du monde. 

Nous pouvons connaître l’origine des engagemens divers repré- 
sentés par les lettres de change, la manière dont elles apparaissent. 
Nous savons comment ces titres fonctionnent jusqu’au moment où 
ils s’éteignent par voie de paiement ou de compensation. Il reste 
encore à mentionner une catégorie d’ellets étrangers qui ne repré- 
sentent point une dette, mais qui servent plutôt à contracter un 
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emprunt; ils ressemblent à ce qu'on nomme des billets de complai- 
sance. M. Goschen n’est pas disposé à les condamner d’une façon 
absolue, il les tient seulement en défiance, et il invite à porter un 
examen attentif pour distinguer ceux qui sont créés par anticipation 
d'une affaire réelle de ceux qui reposent sur la fiction. Les importa- 
tions et les exportations d'un pays peuvent ne pas s’ellectuer aux 
mêmes époques; la récolte de la Russie succède à des achats faits au 
dehors pendant la majeure partie de l'année, et dont le paiement se 
trouve retardé. Avant que les effets ne puissent être tirés, en don- 
nant aux cargaisons de blé une forme facilement négociable, l’é- 
chéance des dettes contractées arrive; il faudrait donc expédier de 
l'or pour les payer, sauf à recevoir ce même or en retour des grains 
livrés plus tard. Pour éviter la gêne et les frais d’un double trans- 
port de numéraire, les banquiers russes tirent sur l'étranger à un 
moment où ils ne pourraient trouver aucune letire de change qui 
ft le résultat d'une vente réelle, et ils compensent ces effets créés 
à découvert en achetant les titres réguliers qui servent au paiement 
des denrées embarquées dans l'intervalle. C'est comme un pont 
jeté entre deux opérations régulières. 11 faut, comme pour toute 
construction aérienne, surveiller cet édifice d'un œil attentif et 
soupçonneux; il est sans cesse exposé à être emporté par une bour- 
rasque financière, surtout lorsqu'à côté du service qu’il est ap- 
pelé à rendre vient se glisser une spéculation peu scrupuleuse sur 
le choix des moyens destinés à procurer l'usage temporaire du ca- 
pital. On arrive par la pratique commerciale à acquérir un tact qui 
permet de ne pas confondre l'instrument délicat, mais utile dans 
certaines circonstances, avec l'instrument périlleux et fictif d'une 
opération qui ne repose sur aucune base sérieuse et qui se résout 
en un emprunt déguisé et dépourvu de toute garantie. C'est dans 
cetexamen que se révèle l'habileté du banquier, qui doit distinguer 
l'opération légitime de la supposition frauduleuse. 


IL. 


Qu'est-ce qui détermine le cours du change, et comment ce cours 
peut-il aider à la solution des questions les plus délicates qui s'é- 
lèvent sur le marché financier et monétaire ? Voilà ce qui nous reste 
à étudier, Nous avons déjà indiqué comment la masse relative des 
engagemens influe sur le prix des effets de commerce, la limite de 
là prime à payer ou de la perte à subir étant posée par le montant 
des frais de toute nature qui accompagnent le transport d'une pa- 
reille somme de monnaie. Celle-ci constitue le régulateur du mar- 
ché universel, Non-seulement elle forme l'équivalent de tous les 
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produits et de tous les services, fractions infinies de la valeur qui se 
trouvent ramenées à un commun dénominateur dès qu’elles SOnt tra 
duites en langue métallique, mais encore elle constitue un moyen de 
libération obligatoire. Grâce à la monnaie, toutes les transactions 
reçoivent un sens précis; la bonne foi et la justice y président. la 
question de savoir ce que vaut tel produit ou tel service dans telle 
ou telle contrée se résout toujours dans la quotité de monnaie qu'on 
peut recevoir en échange, et il n’en saurait être autrement, puisque 
le prix est simplement la valeur des choses exprimée en monnaie] 
suflit de ne point perdre de vue cette définition élémentaire pour 
se préserver de beaucoup d'erreurs journellement commises en ceite 
grave matière. Rien n'est donc plus essentiel pour la sécurité et 
pour la sincérité des relations que de maintenir une monnaie fidèle, 
droite de poids et de titre. Le change assure ce grand résultat en 
même temps qu'il accomplit au meilleur compte la liquidation de 
tous les engagemens internationaux, les ajustant en quelque sorte 
réciproquement, pour éviter les frais, les risques et les pertes d'en- 
voi du numéraire. 

Ce simple échange de dettes et ce transfert de créances est sujet 
à des fluctuations continues, moins régulières, mais tout aussi vi- 
vantes que le mouvement de la mer. Tous les créanciers à titre 
quelconque constituent comme un groupe qui se met en contact 
avec un autre groupe formé de débiteurs qui ont des dettes à liqui- 
der. On pourrait admettre par la pensée que tout se trouvera éteint 
par une compensation mutuelle, sans qu'on mette en mouvement 
une pièce de numéraire, et cependant la monnaie, quoique absente 
matériellement, sera toujours virtuellement présente comme mesure 
des valeurs, comme régulateur suprême du marché, comme sens 
intime des contrats. Les variations du change n’ont qu’un résultat, 
celui de maintenir partout cette identité monétaire qu'on essaiera 
vainement de réaliser d'une manière absolue par des voies maté- 
rielles. Elles servent de frein aux émissions des billets de banque, 
faisant oflice de monnaie, et aux fraudes arbitraires de la monnaie 
de papier. Comme l'a si profondément compris Montesquieu, le 
change, en soumettant sans cesse les conventions à une pierre de 
touche infaillible et en disciplinant les intérêts, exerce une in- 
fluence heureuse au double point de vue de la politique et de la 
morale. 

Quand le change porte sur des effets à vue, formulés en monnaie 
identique, le cours de ceux-ci flotte entre les deux points extrèmes, 
que marquent en hausse comme en baisse les charges du transport 
des espèces. Il touche rarement ces limites, car on prend des me- 
sures et on lie des opérations pour prévenir de pareils écarts de 
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prix aussitôt qu'on commence à les redouter. A mesure que la ci- 
vilisation avance, que les applications merveilleuses de la science 
se multiplient, que la sécurité des expéditions commerciales aug- 
mente, que les moyens rapides de transport diminuent en quelque 
sorte la distance en abrégeant le temps nécessaire pour accom- 
plir les transactions et en accélérant la transmission de la pen- 
sée, les diflérences énormes qu'entrainait jadis l'envoi des espèces 
s'eflacent, les variations du cours du change se restreignent. La 
vapeur et le télégraphe sont les deux leviers les plus énergiques de 
cette tendance-de plus en plus prononcée qui, en donnant plus de 
liberté et de sécurité aux opérations commerciales, leur imprime 
en même temps plus de rectitude. 

Il est cependant des circonstances où le change baisse ou hausse 
au-delà du prix des espèces. Ce sont les époques d'agitation et de 
trouble, pendant lesquelles les craintes mises en éveil font attacher 
beaucoup de prix à la question de la réalisation des titres. Les 
porteurs des effets consentent alors aux plus larges sacrifices pour 
s'assurer des rentrées immédiates. Telle a été en 1S61 la situa- 
tion des États-Unis. Ceux qui dans ce pays avaient à recevoir le 
paiement de traites payables en Europe pouvaient s’en faire expé- 
dier le montant en or; ils n'auraient payé que le prix du trans- 
port. Ils préféraient subir une perte beaucoup plus forte, parce que 
l'influence de la panique leur faisait souhaiter par-dessus tout de 
toucher sans retard de la monnaie métallique. Ils se laissaient do- 
miner par l'appréhension du danger, calamitatis metu, pour em- 
ployer l'expression célèbre de lord Overstone. Quand un pareil dé- 
sarroi atteint le commerce, on ne consent pas volontiers à se séparer 
pendant des semaines de la seule valeur qui semble être à l'abri 
de toute commotion profonde, du numéraire. On se décide plus 
dificilement à l’aliéner pour l'achat de lettres de change, même 
quand elles promettent un remboursement prochain. Dans l'inter- 
valle, le taux de l'intérêt peut monter assez haut pour absorber et 
pour dépasser le profit obtenu. Supposons, par exemple, que le 
change donne un bénéfice de 1 1/2 pour 100 et qu'il faille attendre 
un mois pour opérer l'encaissement de l’eflet et recevoir les espèces. 
en défalquant 1/2 pour 100, que l’on peut supposer à un pareil mo- 
ment nécessaire pour couvrir les frais de transport et l'assurance 
des risques, il restera 1 pour 100 pour le loyer mensuel du capital, 
ce qui équivaut à un intérêt de 12 pour 100 par an. La perspective 
est favorable quand le taux de l’escompte est à 6 pour 100; mais si 
c@ taux s’accroit, s’il atteint 12 pour 100, tout le bénéfice est ef- 
facé, S'il s'élève subitement à 24 pour 100, comme on l’a vu à New- 
York, le gain espéré se transforme en une perte correspondante. 
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L'état du marché où l'argent se resserre exerce ainsi une action 
décisive sur le change; l'offre des effets augmente, et la demande 
diminue. 

Nous avons parlé des effets à vue, afin d'étudier d’abord l'in 
fluence dominante de la somme des engagemens respectifs, en 
éliminant les causes accessoires, souvent fort actives, qui modifient 
le cours du change, tel qu'il résulte du simple rapprochement 
de l'actif et du passif, ainsi que du calcul des frais d'envoi du nv- 
méraire. Quand, au lieu des effets à vue, on négocie des effets à 
échéance plus ou moins rapprochée, celui qui les achète doit subir 
la perte de l'intérêt des avances jusqu'au moment du rembourse- 
ment. S'il veut devancer ce moment, il faut qu'il fasse escompter 
le billet au taux de la place où le paiement doit avoir lieu, C'est 
ainsi que le taux de l’escompte dans le pays débiteur modifiera Je 
prix des effets sur la place étrangère d'où on les tire ou à laquelle 
on les a transmis, et il exercera une influence d'autant plus grande 
que le terme du paiement sera plus éloigné. Les effets longs, c'est. 
à-dire les effets qui ne doivent être payés qu'à un délai plus ou 
moins rapproché, éprouvent le contre-coup des événemens qui af- 
fectent les effets courts, c'est-à-dire les effets à vue. Ils sont en 
outre soumis à d’autres et nombreuses influences qui modifient l'ex- 
pression du cours normal du change d’une place sur une autre, C'est 
à la cote des effets courts qu'il faut recourir pour connaître la situa- 
tion monétaire, en la dégageant de l'empire qu’exercent le taux de 
l'escompte, la date de l'échéance, le mode de paiement, la situation 
politique. 

L'immense majorité des effets se place dans la catégorie de ceux 
qui sont payables à diverses époques, soit à partir du moment où 
on les émet, soit à partir du moment où on les présente à l'accep- 
tation. Deux nouveaux élémens entrent dès lors dans la valeur des 
effets. Celui qui fait l'avance, donnant le prix d’un ‘effet qu'il ne 
doit toucher qu’à terme, réclame le loyer correspondant du capital, 
et le touche sous forme de déduction sur le prix de l'effet. En outre 
la confiance qu’inspire la solvabilité tant du tireur que ce l'accep- 
teur se traduit d’une manière différente quand les prévisions doivent 
s'appliquer aux divers délais de l'échéance; elle se mesure et sur la 
situation personnelle du créancier et sur celle du débiteur, garans 
solidaires du paiement, et sur l'état du crédit dans les deux pays mis 
en contact. Celui qui achète une lettre de change pour solder une dette 
doit l'intérêt de celle-ci jusqu’à l'échéance. Il faut qu'il paie la du- 
rée du retard. C'est ici que s'applique de la façon la plus directe le 
dicton anglais, tême is money, le temps est de l'argent. Le temps 
représente d'autant plus d'argent qu'il se prolonge davantage, que 
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ja sécurité est moins grande, ou que le besoin d'obtenir des fonds 
disponibles augmente. — La valeur et la notoriété personnelle de 
l'homme, le crédit du pays, jouent ici un grand rôle; c’est la soli- 
dité de l'Angleterre, la connaissance des noms de ses négocians et 
de ses banquiers, que des relations suivies ont portés dans toutes 
les régions du monde, qui a fait de Londres le marché de compen- 
sation de l'univers entier. La cote des effets à longue échéance 
varie suivant la puissance des maisons de commerce; le taux au- 
quel celles-ci peuvent négocier leur papier est la mesure du crédit 
qu'elles possèdent et la représentation du risque que, suivant l'opi- 
nion générale, elles font courir. 11 en est de même des nations; il 
est des momens où celles qui commandaient le mieux la confiance 
tombent en discrédit. Nous l'avons constaté, il y a deux ans, lors de 
la grande crise financière qui secoua si rudement le marché de la 
Grande-Bretagne. Tout le monde voulait être payé, même au prix 
d’un rude sacrifice; comme on voit assiéger les portes d'une banque, 
lorsque la foule inquiète se précipite pour demander le rembourse- 
ment des billets, de même une espèce de course vertigineuse en- 
trainait les porteurs des engagemens souscrits au-delà du détroit, 
et amenait ce run upon England dont sir Stallord Northcote traçait 
à la chambre des communes le saisissant tableau. Quand un pareil 
ébranlement se produit, il devient diflicile de vendre les effets qui 
doivent être payés dans un pays où l'on se défie de tout le monde. 
La confiance qui abandonne l'accepteur se concentre sur le tèreur 
de la lettre de change. Le but du contrat est toujours ie même, la 
remise d'une somme d'argent; les tempètes dont le marché moné- 
taire de l'état qui doit effectuer le paiement se trouve assailli agis- 
sent donc sur le cours des ellets dont il se constitue débiteur. Les 
engagemens excessifs et la dépréciation de l'agent de la circulation 
aboutissent à un résultat équivalent. 

La répartition des métaux précieux entre les diverses régions du 
monde s’accomplit sous l'influence du change, qui reflète le résultat 
de tous les engagemens traduits en langage monétaire, non-seule- 
ment des engagemens du commerce, mais de l'ensemble des stipula- 
tions quelconques. Il est le grand niveleur qui entretient l'égalité des 
transactions; il compense les différences temporaires. Le pouvoir 
d'acquisition que possède la monnaie ne dépend d'aucun arrange- 
gement arbitraire (1), et la distribution du »#2edium de la circula- 
tion, qui sert en même temps de mesure des prix, d'évaluateur 
commun, se détermine par l'action libre du commerce. « Les mé- 
taux précieux, dit Ricardo, obéissent à l'impulsion de la concurrence 


(1) Laing, the Theory of business, p. 120. 
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pour correspondre aux besoins de chaque contrée en s'adaptant aux 
relations établies. » Il ne saurait rester dans un pays quelconque 
plus d'espèces que celles qui se trouvent utilisées; dépassez cette 
limite, et vous diminuez la puissance d'acquisition du numéraire j 
s’écoulera sur les marchés où il vaudra davantage, c'est-à-dire oùil 
exercera une action plus large par l'achat, Ce mouvement se trouve 
nettement exprimé par le prix des ellets à vue, qui reflète la situa- 
tion de la place d'une manière précise et directe en dehors de 
toute autre influence. 

La plus active et la plus constante de ces influences est, on me 
saurait trop le répéter, le taux de l’escompte dans le pays sur lequel 
sont tirés les effets à échéance plus ou moins éloignée. Nous préfé- 
rons nous servir ici de l'expression « escompte » au lieu d'employer, 
comme on le fait le plus souvent, le terme « intérêt. » Cette dernière 
dénomination s'applique d’une manière plus directe à une loca- 
tion prolongée, tandis que, si le capital conserve une disponibilité 
presque constante, s’il n’est avancé que pour peu de mois où pour 
quelques semaines sur une lettre de change dont il effectue le paie- 
ment anticipé, il obtient une rémunération sous forme d'escompte, 
En s’attachant à cette distinction, l'on reconnait facilement que des 
lois différentes régissent le taux de l'intérêt et celui de l’escompte, 
Tantôt le placement éphémère devient l'objet d’une préférence mar- 
quée, tantôt on aime mieux s'assurer un revenu constant par un 
placement durable. Dans des momens d'inquiétude, lorsque la con- 
fiance est ébranlée et qu'on ne fait presque de calculs que sur un 
espace de temps restreint, si les capitaux se présentent en abon- 
dance, sans vouloir courir les chances d’un engagement prolongé, 
le taux de l'escompte peut être bas, et le taux de l'intérêt, qui 
comprend les valeurs de placement, être élevé. On fait entrer en 
ligne de compte non-seulement le terme, mais la forme sous la- 
quelle on rentrera dans la somme aliénée. L'escompte assure un 
paiement rapproché et intégral; l'intérêt, l'arrérage, le dividende, 
qui équivalent à l'intérêt, tout en procurant un avantage marqué, 
exposent à une perte sur le capital placé au moment où l’on voudra 
le réaliser. Il arrive donc, et nombre de pays en ont fait l'expérience 
récente, que le taux de l'escompte s'affaisse, tandis que le taux de 
l'intérêt monte, quand il ne demeure pas stationnaire. La célèbre 

maxime de Turgot ne doit être appliquée qu'avec cette réserve; 
c’est seulement lorsqu'il s’agit de placemens à long terme que l'on 
peut regarder la baisse du taux de l'intérêt comme un signe et un 
levier de la prospérité publique, et encore ne faut-il pas s’en rap- 
porter d’une manière trop absolue aux indications d’un pareil ther- 
momètre, La réduction du taux de l'intérêt peut venir aussi bien 
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de l'absence d'entreprises profitables ou de la stagnation des affaires 
que de l'abondance des ressources disponibles. Quant au mouve- 
ment du taux de l’escompte, il subit d'une manière bien plus éner- 
gique l'influence des circonstances transitoires : la redevance perçue 
peut se réduire de beaucoup sans autre cause que l'absence de la 
confiance dans l'avenir et la paralysie des entreprises: elle peut 
aussi grossir très rapidement sous les impressions variables du mar- 
ché monétaire. Dans ce dernier cas, la situation inverse se produit 
d'une façon complète. Si on est rassuré sur l'avenir, mais exposé à 
un embarras -transitoire du marché, on préfère placer son avoir 
dans des valeurs solides, dont le prix se trouve momentanément 
déprécié, plutôt que de recueillir le bénéfice d'un escompte élevé, 
mais qui ne porte que sur une période courte. Alors le taux de 
l'escompte peut s'élever beaucoup au-dessus du taux de l'intérêt. 
Nous ne nous occupons encore que de cette situation respective 
des deux modes d'emploi des fonds disponibles; nous aurons à 
parler plus tard de l’influence qu’exerce le taux élevé de l'escompte 
sur les mouvemens du marché monétaire. 

Une comparaison vulgaire permettra de bien saisir la distinction 
que nous avons essayé de tracer. Le placement normal des capitaux 
engagés pour de longues périodes de temps peut être assimilé à la lo- 
cation des appartemens dans les villes par baux de trois, six et neuf 
ans; l'emploi des fonds à l'escompte serait comme Ja location transi- 
toire des appartemens meublés. Il est des saisons, aussi bien dans 
les grandes villes que dans les localités qui réunissent les étrangers, 
soit pendant le séjour des eaux minérales, soit pendant la villégia- 
ture, où le loyer d’un appartement meublé s'élève dans une pro- 
gression rapide; il en est d’autres où il descend au-dessous de la 
fraction correspondante du bail servi au propriétaire par le princi- 
pal locataire, qui abandonne par-dessus le marché l'usage des meu- 
bles. Les choses se passent exactement de même sur le marché de 
l'escompte. Des variations nombreuses peuvent l’atteindre, alors 
que le marché de l'intérêt ne sera que faiblement aflecté par les 
circonstances. 

Le mouvement rapide du capital, sous la forme de numéraire ou 
de métaux précieux, permet, à mesure que les variations de l’es- 
compte se produisent avec des écarts plus considérables, de rétablir 
l'équilibre par des envois de fonds à l'étranger ou par l'achat des 
titres de créance. En considérant la situation sous un autre aspect, 
cette fluctuation de l’escompte amène forcément le déplacement du 
capital; elle peut agir sur le montant total des engagemens ou faire 
ajourner l’époque du remboursement demandé; elle doit aussi pro- 
voquer le déplacement du numéraire lorsque la demande accrue de 
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la monnaie en fait monter le loyer. La monnaie est une marchan. 
dise, s’écrient tous les économistes, et ils ont raison. Comme marchan. 
dise, elle subit la loi des prix, qui se traduit par la quotité des oh. 
jets livrés en échange, elle afllue là où elle obtient une plus grande 
puissance d'acquisition, et, pour en proportionner l'abondance an 
besoins de la fonction qu'elle est appelée à remplir, il faut avant 
tout garantir la pleine liberté des métaux précieux, aussi bien à 
l'entrée qu'à la sortie du territoire. Toutefois il ne faut pas mé. 
connaître les conditions qui décident de la direction du mouvement, 
Il faut savoir se résigner à payer l'argent, comme le blé, plus cher 
quand il vient à manquer. La disette d'argent exerce une pression 
au moins égale à celle que produit la disette du blé, car le besoin 
du medium de la circulation n’est pas moins urgent que le besoïr, 
des substances alimentaires. Il réagit même d’une facon plus éner- 
gique sur la valeur de toute chose, car, s’il est parfaitement exact 
de dire que la monnaie est une marchandise et qu'elle est son- 
mise aux lois qui dominent le marché ordinaire, il importe d’ajou- 
ter que la monnaie n’est pas une marchandise comme une autre, 
qu'elle possède un caractère qui n'appartient qu'à elle seule et qui 
la distingue entre toutes, que la monnaie est seule dotée de puis- 
sance libératoire pour accomplir par la voie légale la solution de 
tous les engagemens, pour faire aboutir tous les contrats. Le carac- 
tère juridique qui la distingue s'ajoute au caractère économique 
qui lui appartient pour lui assigner un rang élevé dans les transae- 
tions sociales. Signe et gage de toutes les conventions, #1edium de 
tous les échanges de produits et de services, mesure commune de 
toutes les valeurs, la monnaie est aussi l'instrument légal de la 
libération pour toutes les dettes contractées, pour tous les engage- 
mens stipulés. Le système mercantile a eu comme une vague pré- 
vision de cette situation spéciale des métaux précieux, et il s'est 
attaché à multiplier les combinaisons artificielles et les actes de 
contrainte pour en acquérir la possession, sans se douter que cette 
marchandise si nécessaire, qui exerce une action si puissante sur 
l'ensemble des opérations commerciales, demeure sourde aux exhor- 
tations, insensible aux menaces, rebelle à l'arbitraire, qu’elle s'en 
va, quoi qu'on fasse pour la retenir, et qu’elle revient sans qu'on 
l'appelle, dirigée uniquement par le courant qu’imprime la loi du 
profit. 

Cette loi du profit s'exerce avec une irrésistible influence quand 
il s'agit de fixer le cours du change; elle se révèle surtout du mo- 
ment où l’on négocie les effets longs, qui doivent franchir un délai 
plus ou moins étendu pou: arriver à maturité, c'est-à-dire pour 
devenir exigibles. 11 serait inutile d’insister davantage sur ce point; 
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ersonne ne saurait disconvenir que la déduction à faire sur un 
effet quelconque se mesure sur le temps qui reste à courir pour que 
le paiement arrive à échéance et sur le taux de l’escompte qu'il faut 
solder sur la place où l'on en doit toucher le montant. Plus cette 
déduction est élevée, et plus le détenteur du titre se trouve engagé 
à ne pas devancer l'époque du remboursement et même à l'ajourner, 
plus aussi ceux qui possèdent des fonds libres sont invités à les faire 
servir à ce genre d'emploi. La fixation du taux de l’escompte exerce 
une action souveraine sur les mouvemens du capital disponible et 
sur le cours du change. Réciproquement le cours du change sert 
de moniteur pour indiquer quelles sont les mesures à prendre rela- 
tivement au taux de l’escompte, pour exercer une action décisive sur 
le courant des capitaux libres et sur la position du marché monétaire. 
Le change est une vendition d'argent livrable sur une place dé- 
terminée. La qualité de la monnaie qui résout ce contrat influera 
donc sur le cours du change autant et souvent beaucoup plus que 
le taux de l'escompte. La dépréciation de l'agent de la circulation 
dans le pays débiteur se traduit immédiatement sur la cote de la 
bourse, ou sur la cote du Royal Exchange, comme le disent les 
Anglais. On paie d'autant moins le billet que la monnaie dont il 
stipule le paiement vaut moins. S'il ne s'agit que d'une position 
de place, la différence peut être promptement effacée ou déplacée; 
il en est tout autrement s’il s’agit de l’altération intrinsèque de 
l'agent de la circulation, soit qu’elle provienne d’une dégradation 
du titre, soit qu’elle dérive de la substitution de la monnaie de 
papier au numéraire métallique. Le cours du change, révélateur 
inexorable de la fraude et dénonciateur de l'acte arbitraire, remet 
les choses sur le pied véritabie, il fournit immédiatement une preuve 
décisive pour constater une fois de plus l'impuissance de la force. 

En dehors de ces variations monétaires, il existe aujourd’hui 
une cause de légère complication dans le calcul. Celle-ci ne présente 
qu'un obstacle facile à surmonter, et ne trouble point le cours ré- 
gulier des transactions. Entre deux pays dont l’un a pour agent 
légal de la circulation l'or et l’autre l’argent, la valeur respective 
de ces deux métaux précieux et les variations qu’elle subit agiront 
nécessairement sur le cours du change: mais elles ne peuvent 
l'affecter que dans une proportion restreinte. Une solidarité intime, 
qui provient de la similitude des fonctions, relie en effet d’une 
manière intime le prix de l'or et le prix de l'argent, envisagés 
comme marchandises. Ils peuvent être, et ils sont chaque jour, 
soit dans les mêmes états, soit dans des états différens, aptes à re- 
vêtir le caractère légal d'instrument libératoire: cela suflit pour 
entretenir entre eux un certain équilibre, et pour diminuer les os- 
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cillations respectives. Constamment le besoin de se procurer l'un 
des deux métaux pour ellectuer des paiemens dans les pays où 
forme la base de la circulation fait rechercher les billets payables 
sur les places où ce métal constitue l'élément légal des échanges, 
Il en est ainsi du commerce anglais lorsqu'il achète du papier sur 
Hambourg pour effectuer des paiemens dans l'Inde où dans l'ex 
trême Orient. La variation du prix relatif des métaux précieux sé 
carte peu du centre de gravité auquel la ramène le rapport légal 
fixé dans les pays où l'or et l'argent contribuent à former le sys 
tème monétaire. Ce rapport constitue, pour ainsi dire, le pair du 
change entre l'or et l'argent. L'expérience accomplie depuis le com- 
mencement du siècle à travers les révolutions soudaines et profondes 
auxquelles a été exposée la production des métaux précieux fournit 
la démonstration décisive de ce phénomène, trop peu aperçu et trop 
peu mis en ligne de compte quand il s’agit des problèmes que sou- 
lève l'unité monétaire. 

Si, au lieu d'avoir simplement afaire à une différence de métal 
ou à des inégalités de titre et de poids, on se trouve en présence 
d’une monnaie de papier à circulation illimitée et non convertible 
en or, tout calcul précis devient impossible; le cours du change 
se trouve constamment exposé à la pression des événemens exté- 
rieurs. La limite du change ne se rencontrera plus que das la seule 
concurrence de ceux qui ofrent ou qui demandent des traites sur 
l'étranger. Quand le billet de banque est convertible en or à pre- 
mière demande, et que cette conversion se trouve suflisaimmient ga- 
rantie par le maintien d'une forte proportion de gage métallique, 
l'émission du papier faisant office de monnaie n’agit sur l'ensemble 
de la circulation qu’autant qu'elle peut en avoir outre mesure enflé 
la masse ou détérioré la qualité en provoquant une perilleuse expor- 
tation de métaux précieux. 1] en est tout autrement quand on se 
trouve en présence du papier-monnaie proprement dit. 

L’alternative de recevoir de l'or en échange du papier permet à 
la circulation mixte de se comporter à peu près comme le ferait 
une circulation purement métallique. 11 faudrait que la portion des 
instrumens d'échange et de libération qui n'est pas échangeable 
contre le numéraire fût extrêmement limitée, il faudrait qu'elle ex- 
cédât peu le mouvement habituel des caisses publiques, toujours 
prêtes à recevoir ce papier à titre d'anticipation sur l'impôt exi- 
gible, comme cela se pratique en Hollande et en Prusse, pour que 
l’ensemble des relations n’en éprouve aucune atteinte sensible. 
Quand au contraire un état obéré a recours à un pareil expédient, 
il est presque impossible qu'il s'arrête sur la pente. Il est si com- 
mode de se procurer gratuitement des ressources immédiatement 
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disponibles en promenant sous une presse complaisante quelques 
rames de papier, que les gouvernemens, une fois en possession d’une 
aussi attrayante faculté, résistent rarement à la tentation. Les li- 
mites d’abord posées ne tardent point à être franchies, et plus la 
puissance de l'instrument s’émousse par la multiplication des titres 
lancés dans la circulation, plus on en fabrique afin d'atteindre un 
résultat déterminé : abyssus abyssum invocat. C'est l'éternelle his- 
toire de tous les assignats. 

Le mal trouve sinon une atténuation, du moins un contrôle dans 
la prime qui s'établit sur le marché monétaire entre l'or et l'ar- 
gent, traités comme des marchandises ordinaires, et le papier dé- 
précié. La puissance d'acquisition de celui-ci rencontre une mesure 
dans la quotité d’or et d'argent fins contre laquelle il s’'échange et 
qui permet d'établir un rapport exact entre le marché livré au 
papier-monnaie et les marchés où règne la fixité de l'élément mé- 
tallique. Tel est aujourd'hui le cas pour les États-Unis et pour 
l'Italie; la cote régulière de l'or détermine chaque jour la valeur 
véritable des greenback:s où des billets à cours forcé. Le cours forcé 
aboutit ainsi à une illusion; il se réduit en une sorte de banque- 
route partielle commise à l'égard de ceux qui ont stipulé une obli- 
gation avant l'émission imposée du papier. Quant aux négociations 
postérieures, tout se réduit à une complication de calcul, et le 
change peut encore s'établir sur une base régulière. Le pair no- 
minal était par exemple à 100 de New-York sur Londres, 40 dol- 
lars étant estimés contenir autant d’or que 9 livres sterling; mais 
une correction provenant de la rectification de l'erreur cowmise 
ajoutait à ce prix 9 pour 100, et portait le change elfectif à 109. Si 
l'or obtient sur les greenbacks uue prime de 40 pour 100, l'ache- 
teur d’un effet sur l'Angleterre doit le payer dans la même propor- 
tion, c'est-à-dire ajouter un supplément de 40 pour 100 au taux 
primitif de 109. On arrive ainsi au chiffre de 152 3/5 pour le 
change présent (1). 

Lorsque, l'arbitraire fait un pas de plus, lorsque pour éviter un 
rapprochement humiliant ou pour pousser à bout une doctrine dé- 
cœvante, il interdit la cote de l'or et prohibe l'exportation des mé- 
taux précieux, il n’est plus possible de tourner la difficulté. Les 
créanciers du pays ainsi gouverné ne peuvent plus, en important 
de l'or, faire le calcul de la perte subie sur le papier, instrument 
nominal du paiement; ils sont forcés de recevoir des eflets d’une 


(1) On ajoute 40 au prix nominal de 100, — ce qui donne 140; ensuite on augmente 
cette dernière somme de la prime de correction de 9 pour 100, nécessaire pour arriver 
au pair effectif, plus 40 pour 100 d'accroissement sur ce supplément, c'est-à-dire 
3 3/8, ce qui produit le total de 152 3/5e, 
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valeur aléatoire. Les débiteurs qui habitent le pays ne sauraient 
non plus limiter la perte qu'ils subissent en achetant des remises 
comme lorsqu'ils pouvaient expédier du numéraire au dehors, La 
violence aveugle des règlemens oppressifs les écrase. La hausse 
nominale du prix de toute chose se résout en une triste fantasma- 
gorie, et l'équilibre finit par se rétablir, mais au détriment de la 
chose publique et des intérêts privés. Personne n’y gagne que les 
manieurs d'argent, les cambistes, mieux informés que les autres, 
plus aptes à profiter promptement de toute circonstance favorable, 
et à réaliser le bénéfice que leur offrent la hausse et la baisse 
alternatives de titres privés de tout contrôle efficace. Ce que now 
disons là n’est point un grief élevé contre le commerce du change, 
qui rend toujours un service utile et qui dissipe les erreurs de là 
fiction : c’est simplement une accusation irréfutable portée contre 
les systèmes qui entraînent de pareils résultats. On croit détrôner 
ce qu’on à si étrangement nommé « la tyrannie de l'or et de l'ar- 
gent » en substituant au numéraire métallique le papier à cours 
forcé, et l’on ne fait qu'augmenter la puissance et les bénéfices de 
ceux qui détieanent l'or et l'argent entre leurs mains. Quels sont 
ceux qui supportent la perte principale ? Les artisans, les ouvriers, 
les laboureurs, les salariés de tout ordre. En Autriche, lorsqu'il à 
été question de remettre la circulation sur un meilleur pied, les 
manufacturiers déclarèrent qu'ils avaient rencontré la source d'un 
bénéfice dans la dépréciation de la monnaie, le prix de la main- 
d'œuvre n'ayant pas monté dans la même proportion que la valeur 
des produits fabriqués (1). Voilà où aboutissent certaines doctrines 
dont l'impuissance se drape dans une fausse tendance démocra- 
tique. 

L'interdiction ou l'impossibilité du transport du numéraire expose 
les changes à des variations en quelque sorte illimitces, dominées 
uniquement par le courant des importations et des exportations. 
Les roubles russes ont baissé presque de 50 pour 100, et l'on a w 
en Amérique la monnaie de papier des états du sud perdre 400 pour 
100 avant la fin de la lutte. Le pays qui subit de pareils règlemens 
importe nécessairement plus qu'il n'exporte; autrement il n'aurait 
pas besoin de se couvrir de ces vaines précautions, car l'or y af- 
fluerait en échange de l’excédant des marchandises vendues. 

On à souvent accusé l'emploi simultané de l'or et de l'argent 
dans les transactions des diverses contrées de tourner uniquement 
au bénéfice des changeurs. Cet argument a été exagéré outre me- 
sure. Si les deux places emploient exclusivement l'une l'or et 


(1) Théorie des changes étrangers, p. 73. 





LE CHANGE ET LE MARCHÉ MONÉTAIRE, 17 


l'autre l'argent, comme le font Londres et Hambourg, le change 
variera suivant le prix de la marchandise-argent ou de la marchan- 
dise-or, et nous avons déjà dit pour quel motif une pareille fluctua- 
tion sera toujours très faible. Le cas des transactions entre deux 
pays, comme l'Angleterre et la France, dont l'un a une circulation 
d'or et l’autre une circulation combinée d’or et d'argent n'offre 
point de difficulté. Les variations dans le prix des effets de l’un sur 
l'autre pays ne s’éloigneront que peu de celles qui affectent les 
cours du change entre les pays qui usent du même métal: elles 
dépendront de celui des agens de la circulation qui est commun aux 
deux pays, l’or. Un billet payable à vue à Paris ne peut pas être 
vendu plus cher que l'or que ce billet représente, en ajoutant les 
frais de transport et de commission pour l'expédition de cet or à 
Paris. Quand l'or ou l'argent obtient une prime dans un pays 
quelconque, cette prime ne peut s'ajouter au prix de l'effet qu'à 
une condition : c'est que la traite ne sera payable en aucun autre 
métal. Si le débiteur conserve le choix, il est certain que le billet 
sera payé dans la monnaie qui perd relativement à l'autre, et le 
prix de la traite ne pourra point monter en considération d'une 
prime qu'il ne saurait toucher. Les variations du cours du change 
rencontreront donc des limites aussi absolues que celles qui domi- 
nent les rapports entre deux pays dont la circulation est la même. 
On achète la lettre de change pour opérer une remise qui, quelle 
que soit la proportion momentanée entre le prix des deux métaux 
simultanément employés, se trouvera également accomplie. Dès 
qu'on connait le mode d'action du change, on comprend facilement 
l'inluence qu'il exerce sur le marché monétaire et sur l'émission 
des billets de banque. C’est cette influence que nous nous propo- 
sons d'examiner dans une autre étude. 


L. WoLowski, le l'Institut 
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Il ne s'appelait pas Étienne: ce n'était ni son nom ni son prénom. 
Peut-être a-t-il signé de ce modeste pseudonyme un vaudeville, 
une bluette, une série de petits articles malins, quelque péché de 
sa jeunesse. C’est lui-même qui m'a donné ce vague renseignement 
lorsque j'eus accepté la tâche dont je m'acquitte aujourd'hui. 

— J'ai peu de temps à vivre, disait-il, et je ne veux pas que ma 
mémoire reste ici-bas comme une énigme. Je dois quelques pages 
d'explications à ceux qui ont envié ma fortune ou blämé ma con- 
duite. 11 importe aussi d’avertir les imprudens qui pourraient ètre 
induits à m'initer. 

Comme je lui faisais observer qu'il n’était pas seul en cause dans 
cette histoire, et que l'éclat de son nom désignerait surabondam- 
ment les auteurs de toutes ses imisères, il répondit : — Eh! ne me 
nommez pas. Écrivez l'histoire du fameux Jacques, ou du célèbre 
Pierre, ou d'Étienne... Oui, je me suis appelé Étienne pendant un 
mois ou deux. Mes amis me reconnaîtront toujours assez, et vous 
savez que je suis peu sensible à l'opinion du vulgaire. Évitons le 
scandale; mais, si vous avez eu quelque estime et quelque amitié 
pour moi, faites que l'expérience dont je meurs ne soit pas perdue 
pour tout le monde. 

Il mourut dans la quinzaine qui suivit notre entretien sans lais- 
ser de volontés écrites. On peut donc considérer le récit qui va 
suivre comme le testament de cet esprit d'élite et de cette àme de 
bien. 
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L. 


Mes premières relations avec Étienne remontent au deuxième sa- 
medi de janvier 185... Je fis sa connaissance à diner, chez ce pauvre 
Alfred Tattet, qui adorait la poésie et la peinture, et qui a gagné le 
gros lot de l'immortalité en méritant une dédicace de Musset. On 
respirait la renommée à pleins poumons autour de cette table hos- 
pitalière. Jugez des émotions qui durent agiter un pauvre conscrit 
de lettres, lorsque j’entendis annoncer coup sur coup les person- 
pages les plus célèbres en tous les genres! Mes oreilles, mes yeux, 
ne m'appartenaient plus : je dévorais les physionomies, je buvais 
les paroles, j'avais l'air d'un jeune paysan de Béotie introduit par 
méprise au banquet des dieux. 

Entre tous ces illustres, Étienne, — puisque nous sommes con- 
venus de l'appeler ainsi, — me captiva de prime abord. Je me sentis 
non-seulement attiré, mais fasciné. Quand je cherche aujourd'hui 
les causes de cette première impression, je n'en trouve qu'une : 
c'est qu'il représentait le type du brillant écrivain tel qu’on se le 
figure a priori, Hétait grand, il était brun, il était svelte et de tour- 
nure martiale; sa barbe vierge et ses cheveux un peu longs se 
massaient librement, mais sans négligence, dans un désordre bien 
ordonné, Sa toilette pouvait passer pour un chef-d'œuvre, tant les 
lois qui régissent notre uniforme bourgeois étaient coquettement 
éludées. La coupe de l’habit, le nœud de la cravate blanche, l’é- 
chancrure du gilet, que sais-je encore? tout, jusqu'à la chaîne de 
montre, était original, voulu, prémédité au plus grand avantage de 
la personne ; aucun détail ne semblait livré au hasard ou à la rou- 
tine des tailleurs, et pourtant rien ne rappelait les hautes fantaisies 
de 1830. On n'aurait pas su dire en quoi cette tenue péchait contre 
la mode du jour. Il y avait de la recherche sans affectation, de 
l'aisance sans débraillé, et une painte de crânerie sans fanfaron- 
nade dans ce dandysme cavalier qui m'éblouit. 

Étienne avait alors plus de trente et moins de quarante ans; on 
comprendra la réserve qui m'interdit de préciser son âge. Ses pa- 
rens, bons bourgeois, plus qu'aisés, presque riches, l'avaient mis 
au collége, et après de brillintes études il était entré de plain-pied 
dans les lettres. Ses débuts furent heureux: il plut des encourage- 
mens, et de très haut, sur sa jeune tête. Balzac déclara qu'il avait 
des idées, Stendhal qu'il raisonnait juste, et Mérimée qu'il écrivait 
bien. Les grands poètes du siècle échangèrent des vers avec lui; 
Sainte-Beuve lui consacra une étude magistrale, David d'Angers fit 
son buste, et M. Ingres son portrait au crayon. Lorsque j'eus l'hon- 
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neur de lier connaissance avec lui, on commençait à demander 
pourquoi il ne visait point à l'Académie. 

Son bagage se composait de vingt-cinq à trente volumes, poésies, 
mélanges, critiques, nouvelles, romans surtout. Plus heureux que 
Balzac, il avait réussi quatre ou cinq fois au théâtre ; mais on pen- 
sait généralement qu’il n’avait pas encore développé tous ses moyens 
ni donné sa mesure. Le vieux Provost, de la Comédie française, gi 
bonhomme et si fin, disait : « M. Étienne a un Mariage de Figaro 
dans sa poche. » Un célèbre éditeur qui avait publié la plupart de 
ses livres lui demandait souvent : « Quand commencerez-vous le 
Roman du dix-neuviéme siècle? c'est une tâche qui vous revient, » 
Il répondait en haussant les épaules : « Attendez que j'aie jeté mon 
feu; je ne sais ni ce que je fais ni comment je vis. Je porte là, 
sur les épaules, une cuve en fermentation : qui peut dire ce qui en 
jaillira au soutirage ? piquette ou chambertin? » 

Il avait gaspillé beaucoup de son talent et son patrimoine tout 
entier. La chronique, qui ne s’imprimait guère alors, mais qui se 
racontait à l'oreille, lui prêtait cent cinquante ou deux cent mille 
francs de dettes, quoiqu'il habitât un appartement somptueux, en- 
combré de tableaux hors ligne et de meubles introuvables. Son 
œuvre, dont il était resté propriétaire, mais qu'il exploitait mal, 
était fort mélangé : pour neuf ou dix volumes dignes de vivre, on 
en comptait beaucoup qu’il aurait pu se dispenser d'écrire, et qu'il 
avait faits sans savoir pourquoi, en somnambule. Tantôt la fièvre de 
production le clouait devant sa table, et il abattait cinq ou six vo- 
lumes à la file, tantôt il trouvait plaisant de faire le grand seigneur 
et de vivre des rentes qu’il n’avait plus; puis, le jour où les créan- 
ciers devenaient importuns, il prenait son parti en honnète garçon, 
et s’attelait à quelque besogne aussi ingrate que lucrative, sauf à 
n'y point mettre son nom. Ces déréglemens de travail, de finance 
et'de conduite, quelques duels, quelques succès dans le monde des 
femmes faciles, enfin le renom de parfait galant homme, appuyaient 
les rares séductions de sa personne. Son regard étincelait, sa voix 
mâle, voilée par momens, était une des plus sympathiques que 
j'eusse entendues. 

eau convive d’ailleurs et bon vivant! II buvait son vin pur et 
par'rasades, à la vieille mode de France, mais il s’abstenait de 
café, de liqueurs et de cigares, et il ne dépassait en rien la juste 
mesure. ]l restait homme de bonne compagnie jusque dans ses 
gaités les plus étourdissantes et ne se grisait pas même de ses pa- 
roles, quoiqu'il en fit grande débauche quelquefois. 

La seule chose qui me déconcerta ce soir-là fut de le voir épuiser 
le meilleur de sa verve contre la noble carrière des lettres, où j'étais 
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si fier de débuter. A l'entendre, le métier d'écrire était le dernier 
de tous; il fallait n'avoir pas un oncle dans Ja cordonnerie ou un 
parrain dans les droits réunis pour accepter un sort si misérable. 
«Nous avons pour ennemis non-seulement nos confrères, grands 
et petits, c'est-à-dire tout ce qui a le talent ou la prétention de 
tenir une plume, mais le public lui-même et le bourgeois illettré, 
qui ne nous pardonne pas d'être supérieurs à lui. Quoi que nous 
fassions, on nous blâme : si j'écris beaucoup, on dira que je me livre 
au commerce et que je tire à la ligne; si j'écris peu, on prétendra que 
je suis au bout de mon rouleau et qu'il ne me reste plus rien à dire; si 
je n’écris ni peu ni beaucoup, on imaginera que je ménage mon petit 
fonds pour faire feu qui dure. Chaque succès nous rend le suivant 
plus dificile, car on devient plus exigeant à mesure que nous don- 
nons une plus haute idée de notre mérite ; la moindre chute fait 
dire aux quatre coins du monde que nous sommes de vieux chevaux 
couronnés qui ne se relèveront plus. Il s'agirait tout bêtement de 
produire un chef-d'œuvre à tout coup; mais Homère, Virgile, Dante, 
Milton, Arioste, le Tasse, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Daniel 
Foe, La Fontaine, La Bruyère, Le Sage, combien nous en ont-ils 
donné, des chefs-d'œuvre? Un par tête, deux au maximum. Faire 
un chef-d'œuvre, mes amis, c’est concentrer tout soi dans un seul 
livre. Sapposez que je commette cette imprudence aujourd’hui, je 
mourrai de faim l’année prochaine. Le public me servira-t-il des 
rentes ? Prouvez donc à ce glouton sans goût que la qualité a plus 
de prix que la quantité! Nous sommes des galériens condamnés à 
toujours produire, lors même que nous n’avons rien de nouveau à 
conter ; il faut se remâcher soi-même incessamment, badigeonner 
à neuf ses impressions d'autrefois, ressasser jusqu’à l’âge le plus 
mûr les trois ou quatre idées originales qu’on a pu rencontrer dans 
sa jeunesse! Oh! si le genre humain pouvait perdre la sotte habi- 
tude de lire, ou si tout simplement un honnête usurier de Ver- 
sailles ou de Château-Thierry me couchait sur son testament pour 
douze mille livres de rente , c'est moi qui ferais vœu de ne toucher 
papier ni plume jusqu'à l'heure du jugement dernier! Que la vie 
serait bonne ! que la lumière du soleil serait douce et que les Pari- 
siens eux-mêmes me paraîtraient jolis, si j'avais le droit de dire 
tous les matins en chaussant mes pantoufles : Pas une ligne à tracer 
aujourd’hui! » 

Il parla longtemps sur ce ton avec une verve que je ne saurais 
rendre, mais dont je fus un peu consterné. Mon voisin devina sans 
doute ce que j'éprouvais, car il me dit à l'oreille : Ne faites pas 
attention, il est toujours ainsi lorsqu'il travaille pour vivre, et 
le pauvre garçon ne fait pas autre chose depuis six mois. 

Cette révélation me fit prendre le xix° siècle en mépris. Un tel 
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homme manquer de pain! L'auteur de tant d'œuvres exquises était 
réduit à gagner sa vie au jour le jour! Son brillant appétit, qui 
m'avait d’abord égayé, m'’attrista : s’il dîne si bién, c’est peut-être 
qu'il n’a pas déjeuné! Mais une heure après le repas, quand les in- 
vités, réunis au salon, assiégèrent la table de jeu, je le vis tirer de 
sa poche une poignée d’or et de billets avec quelque menue mon- 
naie. Il tint tête aux plus forts, risqua les gros coups, prit la banque, 
perdit presque tout sans témoigner le moindre ennui, puis regagna 
son argent et une centaine de louis par-dessus le marché sans 
laisser voir qu'ii en fût aise. 11 était homme à batuiller ainsi jus- 
qu'au matin, et je ne trouvais pas le temps long à le regarder faire; 
mais la maîtresse de maison nous mit tous à la porte une demi- 
heure après minuit, 

Avant de se disperser, les convives échangèrent force poignées 
de main sur le trottoir de la rue Grange - Batelière. Je ne pus me 
tenir de parler à M. Étienne et de lui dire combien je ressentis 
d'admiration pour son talent et de sympathie pour sa personne. Il 
me prit le bras, et répondit avec une familiarité surprenante en 
m'entrainant vers la rue Drouot : — Mon enfant, tu as été très 
gentil; tu as écouté, tu as observé et tu n'as pas touché aux cartes. 
Je n’ai pas lu tes petites affaires; est-ce qu'on lit dans notre affreux 
métier? Mais il paraît que tu vas bien et que tu as le respect de la 
langue. J'aimerais mieux te voir un bon état : tu es encore en âge 
d'apprendre à tourner des bâtons de chaises; mais l'homme ne 
choisit pas sa destinée. Viens me voir, et si je peux te rendre un 
service. 

Cette bienveillance quasi paternelle d’un homme qui n’était pas 
mon aîné de quinze ans m’euhardit. J'osai lui demander une lettre 
d'introduction pour le directeur d'une revue importante. — Tu 
tombes mal, dit-il en me tutoyant de plus belle. Je suis en guerre 
depuis plusieurs aunées avec lui; mais n'importe, tu auras ta lettre, 

— Cependant si vou; êtes son ennemi... 

— 11 comprendra que je ne le suis plus en voyant que je lui de- 
mande un service. Le diable m'emporte au reste si je me rappelle 
un seul mot de ma querelle avec lui! 

— Se peut-il que l'on se brouille et l'on se raccommode ainsi 
entre écrivains de premier ordre ? 

— Attends que tu sois quelque chose, et tu verras! Mais je 
t'emmène sans savoir si nous faisons la même route. Où vas-tu? 

— Me coucher. 

— Comme ça? bravement? quand il n’est pas une heure du ma- 
tin? Il n’y a donc plus de jeunesse? Moi, je ne veux pas dormir, 
parce que j'ai un article à livrer demain matin avant dix heures. 
Je vais au bal de l'Opéra, toi aussi; nous souperons avec des prin- 
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cesses, tu me reconduiras chez moi, et je te signerai ton passeport 
pour la revue, tandis que tu regarderas lever l'aurore, J'ai dit, 
: marchons! | 

Je le suivis sans résistance; ce diable d'homme me dominait si 
bien que je ne m'appartenais plus. Nous n'avions de billets ni l’un 
pi l'autre: il entra fièrement, et dit aux employés du contrôle : — 
Avez-vous une loge pour moi? On s'empressa de nous conduire et 
de nous installer le mieux du monde, — Retiens le numéro, me 
dit-il, pour le cas où tu me perdrais. Nous nous retrouverons ici à 
deux heures et demie. Jusque-là, liberté complète; reste ou sors, 
tu es chez nous. — Gela dit, il me laissa, et je me mis à regarder 
la salle, persuadé que la discrétion me défendait de le suivre. 

Peu après, m'étant risqué dans les couloirs, je le rencontrai @e- 
bout contre une colonne, à deux pas du foyer. Cinq ou six dominos 
le harcelaient à qui mieux mieux, et il leur répondait à tous en 
même temps avec une désinvolture admirable, Les hommes faisaient 
cercle pour l'écouter, et les petits journalistes, qui l’appelaient cher 
maître, ramassaient les miettes de son esprit. C'était la première 
fois que j'assistais à pareille fête, et je fus prodigieusement étonné 
lorsqu'il tira sa montre en n’appelant du coin de l'œil : il était bel 
et bien deux heures et demie; je croyais que nous venions d’ar- 
river! 

Il m'entraina dans la direction du café Anglais, et comme je lui 
faisais observer que nous n’avions faim ni l'un ni l'autre, il me dit : 
— Qu'est-ce que cela prouve? on ne soupe pas pour se nourrir, on 
soupe pour se désennuyer, Nous avons le prince Guéloutine, Haute- 
pierre, le vice-président du Jockey, et Opporto, le plus drôle des 
agens de change, plus cinq bayadères anonymes que j'ai recrutées 
à l'aveuglette, mais qui ne sont ni laides ni sottes. 

— Comment le savez-vous ? 

— D'abord parce que j'ai causé avec elles, ensuite parce qu’elles 
ont les yeux bien enchässés, Le masque n’a guère de secrets pour 
l'homme qui sait voir : deux yeux irréprochablement sertis annon- 
cent une femme jeune et presque toujours belle. C’est un Armé- 
nien de Constantinople qui m'a révélé cette loi, et je l'ai vérifiée 
cent fois en dix années au bal de l'Opéra. 

L'événement me prouva qu'il ne s'était pas trompé de beaucoup. 
Lorsque nous fûmes au complet dans le grand salon d'angle qu’il 
avait retenu, les dominos se démasquèrent, et le plus modeste des 
cinq était encore une créature assez agréable. Étienne leur fit les 
honneurs du souper avec une élégante fatuité qui sentait sa régence 
d'une lieue; trop dédaigneux pour en courtiser une, trop poli pour 
leur laisser voir un sentiment que nous devinions tous. Évidem- 
ment il n'avait rassemblé ces petits animaux inférieurs que pour 
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égayer la fête et pour faire une étude de mœurs; mais l'habitude 
de parler, d'agir et d'occuper la scène était si forte chez lui qu'il 
prit le dé de la conversation sans y songer et nous éblouit tous par 
un véritable feu d'artifice. Les paradoxes pétillaient sur ses lèvres, 
les mots heureux éclataient à l'improviste comme des bombes: 
quelquefois une idée noble et poétique s'enlevait jusqu’au ciel en 
fusée et retombait en grosse gaîté rabelaisienne. Ce jeu lui plut 
jusqu’à six heures du matin, puis tout à coup il se rappela qu'il 
avait à travailler, et il sortit pour payer la carte. Le gros agent de 
change était ivre, le vice-président du club s’endormait, le prince 
russe, allumé comme un phare, mettait ses roubles et ses mougiks 
aux pieds d’une choriste de Bobino: quant à moi, je sentais m 
tête se craqueler, et j’éprouvais un violent besoin de respirer le 
grand air. 

Étienne, toujours frais et souriant, mit son monde en voiture avec 
les belles facons et les grands airs d’un châtelain, glissant un mot 
aimable à celui-ci, une pincée d'or à celle-là. — Quant à toi, me 
dit-il, tu viens à la maison chercher ta lettre. 

Et nous voilà piétinant, côte à côte jusqu’au milieu de la Chaus- 
sée-d’Antin. Je ne pus m'empêcher de lui dire : — Eh! mon pauvre 
grand homme, tu veux donc émigrer vers les mondes meilleurs? 
La vie que tu mènes est un suicide continu, il n'y a pas de wi- 
gueur physique ou morale qui puisse y résister six mois. C'était 
lui qui m'avait enjoint de le tutoyer, et je lui obéissais, non sans 
gêne. 

Il me répondit en riant : — N'est-ce pas? Je me le dis tous les 
jours à moi-même depuis dix ans et plus; mais que faire? Je n'ai 
pas le choix; il faut que l’homme suive sa destinée jusqu’au bout. 
Crois-tu qu'au fond du cœur je n’aimerais pas mieux planter des 
betteraves dans un village, entre une honnête petite femme et une 
demi-douzaine de marmots? Mais planter des betteraves est un 
luxe que mes moyens ne me permettront pas de longtemps. Jus- 
qu'ici je n’ai cultivé que les dettes, et je ne tarderai pas, selon 
toute apparence, à récolter des recors. Ma personne est hypothé- 
quée, je ne travaille plus pour moi: le bourgeois qui me conferait 
le bonheur de sa fille serait nommé du coup maire de Charenton. 

— Cependant on en voit assez, des bourgeois enrichis, qui jet- 
tent leurs filles et leurs millions à de petits vicomtes criblés de 
dettes. Votre nom, ton nom, veux-je dire, a cent fois plus d'éclat 
que tous ceux qu'on paie si cher. Qui pourrait hésiter entre un gen- 
tilhomme de hasard et un prince de la littérature ? 

— On n’hésite pas, je t'en réponds; le gentillâtre, vrai ou faux, 
sera toujours élu sans ballottage. Le pire de ces gaillards-là est 
mieux coté à la bourse des familles que le meilleur d’entre nous. 
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— Mais, si les hommes ont des préjugés, les femmes n'en ont pas, 
et il y en a beaucoup qui ne dépendent que d’elles-mêmes. Celles- 
là vous connaissent, elles vous ont lu, elles ont passé des heures 
délicieuses sur vos livres, vous les avez fait rêver, et ce prestige de 
l'auteur aimé, cette séduction à distance qui vous a préparé tant 
de succès dans le monde pourrait tout aussi bien. 

— Tais-toi donc, grand enfant! Mes succès ! D'abord je n'y vais 
pas dix fois par an, dans le monde, et, quand cela m'arrive, je m'en- 
nuie d’être dévisagé comme un animal curieux, et je me dérobe au 
plus vite. J'ai rencontré, il est vrai, quelques semblans d'aventures: 
il y a des âmes collectionneuses qui rassemblent dans un albunt 
secret tous les hommes dont on parle un peu. On m'a écrit des 
aveux bien tournés, j'ai répondu, j'ai dépensé la matière de cinq 
ou six romans dans ces travaux épistolaires; mais chaque fois qu’il 
a fallu rencontrer face à face une de ces adorables correspondantes, 
je l'ai trouvée d'un âge et d’un visage à faire fuir l’armée russe, et 
mes vraiment bonnes fortunes, entends-tu ? sont celles dont j'ai pu 
me libérer avant la faute. Mais voici ma tanière. 

Un camérier très correct, qui avait passé la nuit en cravate 
blanche sur une banquette de l'antichambre, nous ouvrit avant le 
coup de sonnette. En un clin d'œil, Étienne fut déchaussé, désha- 
billé, et drapé dans les larges plis de je ne sais quelle soierie orien- 
tale. Vingt bougies s'allumèrent comme par enchantement dans son 
cabinet, vrai bazar où les raretés de tous les temps et de tous les 
pays formaient une décoration fantastique. J'avais à peine com- 
mencé la revue de ses merveilles lorsqu'il me cria : — Laisse le 
bric-à-brac, et viens voir mon seul meuble de prix! — En même 
temps il me tendait un énorme cahier, ou, pour mieux dire, une 
demi-rame de papier cousu dans une couverture rouge qui portait 
en gros caractères : Jean Moreau. 

— Qu'est cela? dis-je tout étonné. 

— Mon chef-d'œuvre. 

— Inédit, à coup sûr, car voici la première nouvelle. 

— \lieux qu'inédit : ouvre ei juge! 

— Du papier blanc! 

— Tout est encore à faire, sauf le titre et le plan ; en cherchant 
bien, tu trouverais les sommaires détaillés de vingt chapitres. Ce 
que tu tiens, mon cher, est la carcasse d’une belle chose qui n’exis- 
tera peut-être jamais. Il y a dans chaque demi-siècle l’étoffe d’un 
livre net, brillant et profond, comme le Gil Blus de Lesage. Jean 
Moreau, s'il vient au monde, doit être mon Gil Blas, à moi. Les uns 
m'ont supplié, les autres m'ont défié de construire ce monument: 
double raison de l'entreprendre! J'amasse des matériaux, j'en ai la 
tête encombrée comme un chantier mal en ordre; mais la première 
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pierre, posée depuis sept ans, attendra peut-être éternellement h 
deuxième. 

— Pourquoi ? 

— Eh! parce qu'il faut se nourrir. Les chefs-d'œuvre, mon cher, 
ne font vivre que les éditeurs; quant à nous, nous en mourons, 
Rien de tel que les articles de pacotille comme celui que je vais 
lâcher dans un moment. Ça n'engage ni le talent ni la réputation 
de l'auteur, et ça se paie dix louis, rubis sur l'ongle. Je fais, entre 
autres choses utiles et désagréables, la chronique des théâtres 
dans un journal d'opposition dynastique. La semaine à été pauvre, 
tu sais ? Pas le plus petit morceau de drame ou de comédie; rien 
qu'une féerie inepte, et que d'ailleurs je n'ai pas vue, Le Topinam- 
bour enchanté, par cinq ou six messieurs dont le plus spirituel et le 
plus lettré ferait à peine un concierge acceptable. Je vais écrire 
douze colonnes su:,.. je me trompe... à côté de cette rhapsodie 
foraine. 

— Comment n'étiez-vous pas à la première représentation? J'y 
étais, moi. 

— C'est bien assez d'avoir à rendre compte de pareilles turpi- 
tudes: s’il fallait encore les subir, je donnerais ma démission; mais 
j'y songe, puisque tu as été témoin de la petite fête, tu vas faire 
mon feuilleton. 

— Moi! écrire un article de vous? 

— Je n'y vois nul inconvénient, et j'y trouve un grand avantage. 

— Et vous pourriez signer ma prose de votre nom ? 

— Sans scrupule : cette littérature alimentaire ne tire pas à con- 
séquence. Je te réponds que, sur les six auteurs de la pièce, y 
en a bien cinq qui n’ont pas écrit un seul mot. 

— Mais le public, qui connaît votre style. 

— Le public n'est pas plus connaisseur en copie qu'en vin où 
en peinture; il juge tout sur l'étiquette. Allons, fils, mets-toi là, 
travaille, et tâche d’avoir fini quand je sortirai de mon bain. À 
bientôt ! 

Il faut que je l'avoue, j'aurais mieux aimé me mettre au lit. 
L'heure me semblait mal choisie pour exécuter des variations sur 
le thème du Topinambour enchanté; mais j'étais jeune soldat, 
c'est-à-dire homme à surmonter la fatigue et la crainte pour faire 
mes preuves devant un chef, Je me lançai dans le compte-rendu, 
tête baissée, et, comme il y a des grâces d'état pour l’inexpérience 
et la témérité, j'avais fini avant neuf heures, lorsque Étienne re- 
parut. 

— Nous y sommes? dit-il en s'étendant sur une peau d'ours blanc. 
Lis, je t'écoute. 

Ses interruptions bienveillantes me prouvèrent que j'avais réussi: 
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il entrecoupa ma lecture de : bien ! très bien! bravo! comme le dis- 
cours d'un ministre dans les colonnes du Moniteur. I! applaudit le 
dernier paragraphe en protestant que de la vie il ne s'était connu 
tant d'esprit. Seulement il regretta que je n’eusse point débuté par 
quelques considérations générales sur le bel art de la féerie, dont 
l'industrie moderne a fait une chose abjecte et méprisable. — Eh 
quoi! voilà des hommes à qui l'on permet tout, on met entre leurs 
mains des ressources et des pouvoirs discrétionnaires; le passé, le 
présent, l'avenir, le vrai, le faux, le pathétique, le comique, tout 
est de leur domaine; on leur livre à profusion tout ce qui peut char- 
mer les yeux et les oreilles, lumières, peintures, machines, femmes, 
étoffes, paillons, danse, musique; on les affranchit par privilége 
de toutes les règles de l'art dramatique, et en échange de tant de 
concessions on ne leur demande rien que de nous transporter, quatre 
heures durant, dans un monde un peu moins plat que le nôtre. Que 
font-ils? Is nous traînent dans des vulgarités plus fangeuses que le 
ruisseau de la rue Mouffetara! 

Tout en parlant, il m'avait mis une plume dans la main, et j'é- 
crivais sous sa diciée. Lorsqu'il eut épuisé son thème, il parla de 
Shakspeare et du Songe d'une nuit d'été; il expliqua comment la 
prose et les vers doivent alterner dans la féérie, selon que le poète 
s'élève aux nues où vient friser le sol. Quatre ligues sur la donnée 
et sur le plan sénile du Topinambour enchanté Le conduisirent sans 
autre transition à un magnifique paysage de Thierry, qui illustrait 
le premier acte. Il traduisit ce décor à coups de plume : c'était un 
effet d'hiver; il peignit en traits charmans l'hiver sous bois et ses 
harmonies intimes, les montagnes estompées de brouillard, les 
brindiiles hérissées de givre, le silence épais, étoffé, solide, qui 
pèse sur la campagne, le filet de fumée bleuâtre qui s'élève en 
droite ligne sur la maison du forestier, le rouge-gorge frappant aux 
fenêtres, le chevreuil affamé qui se dresse contre les arbres pour 
brouter le sombre feuillage du lierre. À propos du ballet, qui avait 
la prétention d'être antique, il disserta gaiment, légèrement, avec 
autant de goût que de savoir, et sans ombre de pédanterie, sur la 
danse des Grecs anciens et modernes. Un couplet politique, dont 
j'avais cité le trait final, lui fournit l'occasion de flageller à petits 
coups secs la présie de cantate et la littérature de commande, HN 
finit par une description, vrai morceau de bravoure, où, sous pré- 
texte de peindre les exercices d'un nouveau clown, il étalait un 
Style plus bariolé, plus disloqué, plus raide, plus souple, plus hu- 
moristique et plus impertinent que tous les clowns de l'Angleterre. 
J'étais émerve:llé et navré, car de mon pauvre article il ne restait 
pas un seul mot; mais Étienne continuait à me remercier comme si 
véritablement j'avais fait toute sa besogne. 
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Il sonna, le domestique vint prendre le manuscrit en apportant 
quelques lettres. 

A la première qu'il ouvrit, il s’écria : Parbleu! en voici une qui 
tombe à point. Impossible de mieux entrer dans la situation. Lettre 
de femme, mon cher, et de femme du monde, du moins c’est elle 
qui le dit. Sauf quelques variantes, ceci rentre dans le modèle nu- 
méro 7, car j'ai soumis au classement ces élucubrations sentimen- 
tales. On est veuve, on est riche et de bonne famille, mais on se 
garde d'indiquer si l'on est jeune ou vieille, laide ou jolie; nous 
pénétrons trop aisément, hélas! les causes de cette discrétion. On 
a lu mes romans, rencontré mon portrait, déploré mes petits mal- 
heurs et blämé tendrement mon inconduite; mais on ne dit pas si 
l'on veut se faire épouser, ou simplement rire un peu, ou soutirer 
au bon Étienne une demi-douzaine d'autographes. Connu, ma chère! 
vous arrivez trop tard; je ne mords plus à cet hamecçon-là, 

Il jeta la lettre au panier, puis, se ravisant tout à coup, il la re- 
prit pour me la donner à lire: — Étudie, mon enfant, et profite, si 
tu en es capable. Peut-être un jour recevras-tu quelques poulets 
de la mème famille; c'est pourquoi je t'invite à lier connaissance 
avec le modèle n° 7. 

Voici ce que je lus pendant qu'il achevait de dépouiller sa corres- 
pondance : 

« Sur le salut de votre âme immortelle, monsieur Étienne, je 
vous adjure de ne point juger trop promptement l'imprudente qui 
trace en tremblant ces quelques lignes. Mon esprit et mon cœur 
vous appartiennent depuis le jour où Dieu m'a rendu la libre dis- 
position de moi-même; jusque-là je m'étais interdit de penser à 
vous, j'avais même cessé de lire vos chers livres, y trouvant un 
plaisir si vif que je ne pouvais m'en absoudre. Pendant ces dix-huit 
mois, j'ai osé m'enquérir de vous, prudemment, sans donner l'éveil 
à ceux dont la surveillance est arbitraire autant qu’importune. Je 
connais votre figure, et si bien qu’il me serait facile de vous dési- 
gner au premier coup d'œil dans une foule de mille personnes; me 
pardonnerez-vous l’indiscrète, mais tendre curiosité qui m'a mise 
sur la trace de vos embarras actuels et des généreuses folies qui en 
sont cause? Mon vœu le plus cher serait de vous ramener à une vie 
heureuse et réglée, si vous me faisiez la grâce de vous confier à 
moi. La fortune dont je jouis est plus que suffisante pour deux per- 
sonnes qui seraient seulement à moitié raisonnables; quant à l'af- 
fection, j'en ai des trésors à dépenser. Le ciel me doit ma part de 
bonheur, et Dieu sait que je l’ai bien gagnée; mais je ne veux la 
tenir que de vous. Si vous aviez quelque attachement ou si je vous 
déplaisais à première vue, j'aurais bientôt fini de prendre le voile, 
comme la famille me l’a déjà conseillé; mais comment saurons- 
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nous si nous sommes créés l’un pour l’autre ? Après mûre délibéra- 
tion, ne pouvant prendre conseil que de moi-même, voici ce que 
j'ai imaginé. Vous viendriez dimanche à la messe d’onze heures 
dans la petite église de la Trinité, rue de Clichy. J'y serai de bonne 
heure, et je me placerai, s’il est possible, à droite; vous me reconnai- 
trez à ma robe et à mon chapeau de velours bleu foncé; la plume du 
chapeau est noire, et moi je suis blonde. Un homme peut aller et 
venir dans une église pendant le service divin sans se faire trop re- 
marquer. Vous suivrez une première fois le couloir de droite entre les 
chaises jusqu'à ce.que vous m'ayez vue; vous vous en retournerez sans 
faire aucun signe, et vous vous livrerez à vos réflexions; puis, un mo- 
ment après l’oraison dominicale, vous reviendrez par la même route, 
et, si je vous ai plu, vous passerez un mouchoir sur votre front. Quel 
que soit votre avis sur mon humble personne, ne m'attendez pas à 
la sortie, ne m'ofirez pas l'eau bénite, gardez-vous de me saluer et 
de me suivre, même de loin! Je suis accompagnée partout et rigou- 
reusement observée. Attendez que je vous écrive et que je trouve le 
moyen de recevoir vos lettres ou vos visites sans m’exposer. Ce 
n’est pas de vous que je me méfie, à Dieu, non! Et la preuve, mon- 
sieur Étienne, c'est que je signe cette lettre qui met à votre merci 
mon honneur et mon repos. 
« Hortense Bensac, née de GARENNES. » 


Les vingt premières lignes étaient parfaitement lisibles: la fin, 
beaucoup plus hâtée et écrite d'une encre assez pâle, ne se déchif- 
frait pas si bien. Le papier in-quarto, d'un blanc bleuâtre, res- 
semblait à celui qu'on donne aux voyageurs dans les hôtels de 
second ordre; on avait déchiré le coin supérieur de gauche, qui sans 
doute portait une indication imprimée. Pas d’enveloppe; la lettre, 
pliée à l’ancienne mode, fermée d’un pain à cacheter et vierge de 
timbre-poste, était adressée à M. Étienne, chez M. Bondidier, édi- 
teur. 

— Eh bien! demanda-t-il de son ton le plus goguenard, qu’en 
dis-tu ? 

— Je dis, mon cher, que le futur auteur de Jeax Moreau a man- 
qué de discernement pour la première fois de sa vie. Cette lettre 
est d’une jeune et jolie veuve, provinciale, riche, dévote, mais nul- 
‘ement sotte, qui vient à Paris tout exprès pour demander ta main. 

— Ah! parbleu ! je voudrais savoir où tu as pris ces renseigne- 
mens. Pars du pied gauche, Zadig, et prouve-moi par A plus B 
que je suis une bête! 

— D'abord, M"° Bersac est jeune; son écriture le dit assez. 

— L'écriture des femmes, comme leurs épaules, a le privilége 
de rester jeune quand tout le reste a vieilli. 
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— Soit, mais une personne qui n’est pas sûre de sa jeunesse et 
de sa beauté ne se montre pas d'emblée; elle commence par échan- 
ger cinq ou six lettres pour amadouer son juge et sauver le pre- 
mier coup d'œil. 

— Voilà qui est un peu mieux raisonné. Continue, Tu n’as pas 
besoin de prouver qu'elle est dévote et provinciale. Veuve? sa si- 
gnature me l'a dit. Riche? elle le prétend, je veux le croire, et peu 
m'importe; mais où diable vois-tu qu’elle pense au mariage, et que 
son ambition ne s'arrête pas à mi-chemin? 

— La preuve qu’elle veut t’épouser, mon cher Étienne, c'est 
qu’elle ne le dit même pas. Elle indique simplement qu’elle t'aime 
et qu'elle veut se charger de ton bonheur, car elle est de celles qui 
ne comprennent pas l'amour, sinon honnète, le bonheur, sinon lé- 
gitime. Chaque ligne de sa lettre respire la droiture et la sincérité, 


— Pourquoi donc ces détours, ce mystère et ces défiances? De 
qui se cache-t-elle? Quel est l'homme qui l'accompagne et qui 
l’observe? IL a des droits bien absolus sur elle, ce monsieur! Me 
diras-tu par quels motifs cette chaste provinciale qui ne craint pas 


de signer son billet doux me defend de la saluer dans la rue? 
Veuve ou non, à coup sûr elle est moins libre qu'elle ne le dit. 

— Si tu veux que je te réfute par des faits, je ne n'en charge 
pas, M"*° Bersac ne m'ayant point honoré de ses confidences; mais, 
si tu voulais te contenter d’une bonne hypothèse bien plausible, je 
te dirais : Gette jeune femme est gardée à vue par la famille de son 
ancien mari. Dans quel intérêt? Je l'ignore, mais nous pourrons le 
deviner en cherchant bien. Remarque qu'elle s'appelait M'* de Ga- 
rennes, c'est-à-dire qu'elle appartenait à la petite noblesse de sa 
province; elle a cru déroger en épousant le vieux Bersac, et la 
Preuve, c'est qu’elle signe son nom de famille à la suite de l'autre, 
Pourquoi dis-je le rieur Bersac? C'est elle-même qui n'y autorise 
en écrivant : Le ciel me doit ma part de bonheur, et Dieu sait que 
e l'ai bien gagnée. Donc Bersac avait soixante-dix ans, et je t'en 
félicite. Dans quel pays as-tu vu qu'une jeune fille bien née épou- 
sât un vieillard de cet âge, si elle etait bien dotée ? Donc cette jeune 
et jolie Hortense n'avait rien. Elle te dit maintenant qu'elle est 
riche: la fortune vient donc du mari. Bersac a fait une folie, au 
grand dépit de ses héritiers, et il a constitué, comme il convient, de 
beaux avanta ges à sa fenime. Comprends-tu maintenant quelle est 
cette famille qui lui conseille d'entrer au couvent? Ce n'est pas la 
famille d'Hortense, c’est celle du défunt; elle nous l’apprend elle- 
même, si nous savons lire : {a famille, dit-elle, et non x famille. 
Ces gens-là seraient trop heureux de se débarrasser d'elle, parce 
que tout ou partie de son douaire doit faire retour aux collatéraux, 
Je ne puis pas deviner tout, mais je vois clairement qu'on en veut 
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à son bien, qu’on fait le guet autour de sa personne, de peur qu’elle 
ne s'échappe par la tangente du mariage. C'est elle qui a voulu 
venir à Paris; les Bersac l'y ont accompagnée, ils l'ont logée dans 
un hôtel de leur choix, chez des gens dont ils croient être sûrs. 
Elle a dù se cacher pour écrire cette lettre, et on ne lui a pas même 
laissé le temps de l’achever du premier coup : cette encre-là est de 
dix jours et celle-ci de vingt-quatre heures. L'absence du timbre- 
poste nous montre que le poulet, caché peut-être sous la doublure 
du manchon, a été furtivement jeté à la boîte. La chose est-elle as- 
sez claire, à saint Thomas? 

— Ce serait beaucoup dire; mais je vois poindre une lueur de 
vraisemblance. 

— Eh! sceptique, il ne tient qu'à toi d'envisager la vérité face à 
face. Il est onze heures moins dix minutes, et la belle Hortense 
s'achemine, en compagnie de tous les Bersac, vers l’église de la 
Trinité. 

— Parbleu! dit-il, j'en aurai le cœur net. Je n’y crois pas, tu 
sais; tu pourras témoigner que je n'ai pas été dupe un seul moment. 
Bersac! un nom de comédie! Nous ne rencontrerons personne au 
rendez-vous, à moins pourtant que je découvre une vieille pomme 
de reinette, dorée par quarante-cinq automnes... Mais baste! nous 
rirons: Tu m'accompagnes, tu entends la messe; si cette lettre ne 
doit pas contribuer à mon bonheur, elle servira du moins à ton 
salut. Nous déjeunons ensuite au cabaret du coin, tout près d'ici, 
chez cet illustre empoisonneur qui vend un canard vingt-cinq francs, 
et qui vous dit d'un ton sublime : Monsieur, vous ne paierez ce 
prix-là que chez moi! Sais-tu, fils, que le monde est un plaisant 
théâtre et qu'on y voit des pièces plus drôles qu’à l'Odéon? Mais 
tu bâilles, profane ! 

— C'est de sommeil. 

— Te voilà bien malade pour une nuit de plaisir et d'étude! 
Haut le pied, jeune homme ! Sois fort : prends exemple sur ton an- 
cien, C’est peut-être ma destinée, bonne ou mauvaise, qui roule en 
ce moment comme la bille du croupier. Rouge ou noire? Le jeu est 
fait, et l’on n’est pas plus ému que s’il s'agissait d’un florin! 

On n’était pas ému, je veux le croire, mais on était nerveux, et 
chaque fois qu’on passait devant certain miroir Louis XIV, on s’a- 
justait un peu sans y songer. Je le vois encore allongé dans son 
fauteuil à la Voltaire, tandis que le valet de chambre le chaussait à 
genoux; je le vois arpentant à grandes enjambées le trottoir de la 
Chaussée-d'Antin : un pied de Parisienne et un jarret de monta- 
gnard! Et je pourrais le peindre à l'entrée de cette église de car- 
tonnage que les démolisseurs ont balayée depuis deux ou trois ans. 
Il portait un pantalon et un gilet gris de fer avec une redingote 
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bleue qui s'ajustait spontanément et dessinait la taille sans fermer, 
{n soupcon de ruban rouge illuminait sa boutonnière; le paletot 
était jeté sur le bras gauche, et la main droite tenait le chapeau, 
Col rabattu, cravate longue, gants de Suède, pas un atome de bi- 
jouterie. Rien de plus simple et de plus bourgeois que cette tenue 
matinale, et pourtant je vous jure que Francois I et Henri VII au 
camp du drap d'or n'avaient pas plus grand air à eux deux que lui 
seul. 

Il se tint immobile et comme recueilli pendant quelques minutes, 
puis il se jeta résolûment dans le petit sentier de droite et traversa 
l’église tout du long. I] fit alors volte-face et revint à pas lents, 
promenant ses regards sur la foule, en homme qui serait chargé du 
dénombrement des chapeaux bleus. Lorsqu'il me rejoignit, je n’eus 
pas à l’interroger; son visage exprimait la mauvaise humeur et le 
dédain. — J'en étais sûr, dit-il. Viens déjeuner. 

— Personne? 

— Absolument. 

— J'en appelle! Tu as mal cherché. 

— Vois-y toi-même! 

Je ne me fis pas prier pour recommencer l'épreuve, et je n’eus 
pas de peine à trouver M"° Bersac. Elle était au milieu du premier 
rang de chaises, dans la toilette qu'elle nous avait annoncée, et j'a- 
jonte que ce velours bleu lui seyait fort bien. Sa personne me parut 
des plus appétissantes, une jolie poularde au blanc. La figure ron- 
delette avait la couleur et la fermeté du biscuit de Sèvres, avec ce 
modelé friand qui donne tant de ragoût aux nymphes de Clodion. 
Les cheveux d’un beau blond cendré faisaient un contraste adorable 
avec des sourcils châtains et des yeux noirs. La main, trop stric- 
tement gantée, à la mode de province, était petite, et les dents 
belles. Voilà tout ce que je pus noter en un moment d'examen ra- 
pide et contrarié, comme un officier lève un plan sous le feu d’une 
citadelle. La jeune veuve, à qui sa meilleure ennemie n’eût pas 
donné plus de vingt-six ans, était assise entre deux dragons fan- 
tastiques échappés de je ne sais quel conte de Tôpler. Imaginez 
un petit homme de soixante-quinze ans, sec, aplati, déteint comme 
une fleur d'herbier, et une vieille virago effroyable de barbe et 
monstrueuse de graisse. Impossible de voir un tel couple sans 
penser à ces ménages d'araignées où la femelle dévore son mari 
après les noces. Au demeurant, la meilleure harmonie semblait ré- 
gner entre ces monstres; ils faisaient le guet tour à tour en suivant 
la messe sur leurs livres : dès que l’homme baissait les yeux, la 
femme levait la tête, et, lorsqu'elle reprenait ses prières, il repre- 
nait sa faction. 

Je rejoignis Étienne en hâte, et je lui rendis compte de ce que 
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j'avais vu sans cacher mon admiration pour la belle et touchante 
victime. Aux premiers mots de mon récit, le scepticisme, le dan- 
dvsme, les airs glacés, firent place à une émotion sincère ; il pâlit et 
s'appuya sur moi. Je ne pus obtenir qu’il attendit le moment indi- 
qué pour retourner au fond de l’église; il partit comme un trait, 
renversa plusieurs chaises, bourra plusieurs chrétiens, et revint tout 
rayonnant, son chapeau dans la main gauche et son mouchoir dans 
la droite. — Tu as raison, me dit-il, elle est tout simplement ado- 
rable. Nous nous aimons, je l'épouse, je t'invite ; mais sortons d'ici, 
j'ai besoin d'air. Il avait l'imagination tellement échauffée que sans 
moi il oubliait d'endosser son paletot par un froid de cinq ou six 
degrés. Pendant un bon quart d'heure, il piétina, sans y prendre 
garde, dans cette poussière noire et gluante qui est la neige de 
Paris. Moi-même j'oubliais de grelotter, quoique rien ne vous fige 
le sang comme une nuit blanche: j'éprouvais une étrange ivresse à 
entendre déraisonner ce grand enfant barbu. 

La sortie de la messe et la dispersion des fidèles s’opérèrent sous 
nos yeux. Hortense quitta l'église au bras du petit vieillard dessé- 
ché et flanquée de la géante; le trio s’engagea dans la rue de Tivoli. 
La jeune femme ne nous vit pas, ou, si elle apercut Étienne, elle ne 
laissa rien paraître, mais ses deux compagnons se retournèrent 
plusieurs fois à tour de rôle, l’un éclairant la route, tandis que 
l'autre assurait les derrières. Étienne s’enrageait à les suivre; je le 
etins en lui prouvant qu'il risquait de tout compromettre, et nous 
primes le chemin du déjeuner. 

Ah! l'heureux homme! De quel appétit il dévorait le temps et 
l'espace, sans préjudice da poulet à la Marengo! Les obstacles, les 
rivalités, les complots de la famille Bersac, disparaissaient devant 
lui comme les côtelettes : il dégustait en connaisseur le vin de Mu- 
signy et le bonheur d'être aimé. Il mangea douze ou quinze écre- 
visses royales en faisant tout autant de projets plus que royaux. 
C'était double plaisir que de le voir et de l'entendre. Il montait sa 
maison, discutait les livrées, peuplait les écuries, galopait dans les 
contre-allées du bois de Boulogne sur son cheval favori, dessinait 
pour Hortense des costumes de fantaisie comme les princesses n’en 
ont pas; il ouvrait ses salons à l’élite du talent, tandis que les grands 
seigneurs faisaient queue à la porte. Tout à coup, il plongeait au fin 
lond de la province et commençait une de ces idylles qu’on rève à 
dix-huit ans, cueillant les violettes par charretées et construisant 
des arcs de triomphe en bluets. 
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Le monde l'excédait; il voulait être tout à sa femme afin de 
l'avoir toute à lui. S'il la trouvait encore un peu bourgeoise (et rien 
de plus excusable, pauvre enfant!), il la pétrirait à nouveau de 
ses propres Mains. — Cela n'est pas plus diflicile en somme que de 
créer une héroïne de toutes pièces, comme nous faisons chaque 
jour dans nos romans. J'ai fabriqué plus de vingt femmes, vraies et 
vivantes, pour les plaisirs de mon public; j'en veux parfaire une 
meilleure et plus charmante à mon usage. Chacun pour soi, mor- 
bleu! N'est-il pas juste et naturel que le pauvre romancier, une 
fois dans sa vie, se donne le luxe d'un roman? 

Je lui fis observer qu'il manquait une pièce importante à son chà- 
teau en Espagne. 

— Laquelle? 

— Le cabinet de travail. 

— Mon cher ami, répondit-il d’un ton plus grave, tu sais ce 
que j'ai su produire au milieu du brouhaha de Paris. Le boule- 
vard, le lansquenet, les maîtresses, les camarades, les créanciers, 
les coulisses, les soupers, les duels, les journaux, le papier timbré, 
m'ont laissé le temps d'écrire deux ou trois livres pour de vrai, Tu 
as vu ce matin que j'improvise encore assez gaillardement avec 
deux bouteilles de vin de Champagne dans la tête. Juge par là de 
ce que je pourrai faire quand le repos, la sécurité, le bonheur et 
l'amour honnête m'auront rendu à moi-même et régénéré à fond! 
Je pondrai des chefs-d'œuvre. 

— Jean Moreau? 

— Jeun Moreau d'abord et cent autres après. Qu'est-ce qu'un 
volume in-18? Sept ou huit mille lignes d'impression. J'en peux 
dicter cinq cent en moins de deux heures, tu l'as vu; une jour- 
née de l'homme heureux et libre représente au bas prix dix heures 
de travail, c'est-à-dire cinq mille lignes. À ce compte, on fe- 
rait un volume tous les deux jours, cent quatre-vingts à l'année, 
et l'on aurait du temps de reste. Si les gros chiffres te font peur, 
réduis les miens à la moitié, au quart, au dixième; c’est encore une 
production de dix-huit volumes par an. M'accordes-tu trente ans 
de vie? J'ai cinq cent quarante volumes sur la planche, au mini- 
mum. Si je meurs à la fleur de l’âge, dans quinze ans d'ici, je lais- 
serai encore aux éditeurs un stock plus imposant que celui de Vol- 
taire. On sait pourquoi les écrivains de notre époque sont tous 
stériles, ou à peu près : c'est qu'ils dépensent les neuf dixièmes de 
leur temps et de leur encre à solliciter les bonnes grâces d'une 
figurante, la clémence d'un tailleur et les renouvellemens d'un 
huissier, Il se perd journellement à Paris un million de lignes au 
détriment de la province et de la postérité, Prends tous les hommes 
de talent, j'en connais bien deux cent cinquante, marie-les à des 
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femmes comme Hortense, donne-leur à chacun deux cents louis par 
mois, et les siècles de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV ne seront 
plus que de la Saint-Jean au prix du nôtre! 

Il déraisonna sur ce ton jusqu'à deux heures après-midi, puis il 
m'envoya me coucher sans la lettre de recommandation qu'il m'a- 
vait promise. Je ne me réveillai que le lendemain à neuf heures : à 
jeunesse ! 


IT. 


Cinq ou six jours après cette débauche, je m'avisai qu'il était 
temps de faire une visite à mon nouvel ami. Son concierge me ré- 
pondit que M. Etienne n'y était pas, et je laissai ma carte. Je ten- 
tai l'aventure une seconde fois, la semaine suivante, et pour plus 
de sûreté je n'en fus droit chez lui sans rien demander à la porte. 
Le valet de chambre correct me reconnut, il ne me prit ni pour un 
créancier ni pour un emprunteur; cependant il ne put ou ne voulut 
jamais me dire à quelle heure on trouvait son maître au logis. Tout 
ce que j'en obtins fut une plume et du papier sur la table de l'an- 
tichambre, J'écrivis à l'homme bien gardé, et je le priai amicale- 
ment de m'assigner un rendez-vous. La demande resta sans ré- 
ponse. Un grand mois s'était écoulé depuis notre diner chez Tattet, 
lorsqu'un des convives nr'arrêta sur le boulevart et me dit: — 
Qu'avez-vous fait d'Étienne? On vous accuse de l'avoir supprimé; 
personne ne l'a revu. 

Je répondis qu'il était invisible aux petits comme aux grands, 
et que sans doute il se faisait céler pour écrire sans distractions, 
car Sa prose commençait à déborder dans les journaux, 

Le fait est qu'il noircit alors plus de papier en trois ou quatre 
mois que dans l’année la plus féconde de sa vie. Il fit de tout en 
quantité prodigieuse, et tint plus de place à lui seul que dix auteurs 
de premier et de second ordre. Tout ce qu'il publia dans cette pé— 
riode d’élucubration febrile ne fut pas, on le devine, à la hauteur 
de son nom. Pour une belle page de forme absolument pure et 
classique, il en laissait aller dix ou quinze au courant de la plume. 
Les récits, les bluettes et les fantaisies qu'il semait à la volée rayon- 
naient quelquefois du sourire de l’homme heureux, et montraient 
plus souvent la grimace du manœuvre surmené. Ses lecteurs assi- 
dus, les fidèles qui le suivaient d'une attention bienveillante jusque 
dans ses écarts excusaient ce déréglement par la nécessité de vivre; 
mais ils sentaient qu'à ce métier le plus grand écrivain du monde 
doit forcément se gâter la main. 

Vers le milieu de mars, je le rencontrai, ou du moins je l'aperçus 
au Théâtre-ltalien, Il se tenait debout à l'entrée de l’orchestre et 
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lorgnait obstinément une loge de face que je n'avais point remar- 
quée. Mon attention s 'évoilla, je me mis à chercher le but qu'il vi- 
sait sans relâche, et je reconnus M"° Bersac en grande toilette, 
toute rayonnante de diamans. Le gros phénomène rustique était 
assis à côté d'elle, et le petit monsieur desséché se démenait au se- 
cond plan. Hortense ne me parut nullement déplacée dans le beau 
monde de Paris; je fus presque étonné de voir que sa personne et 
sa toilette soutenaient les comparaisons les plus écrasantes, Une 
provinciale à moitié belle et à peu près élégante qui risquerait cette 
épreuve devant l'homme qu ‘elle aime serait perdue sans rémission. 
Étienne semblait fort épris et tout fier d'assister au triomphe de 
ses amours. Quelques signaux furtifs échangés à distance me prou- 
vèrent qu'on était d'accord, mais que l’on persistait à se cacher des 
deux grotesques. Un intérêt plus vif que la simple curiosité me 
portait à demander la suite d’un roman commencé sous mes yeux, 
J'attirai le regard d’ Étienne, il me fit un geste amical suivi d'une 
pantomime rapide qui indiquait le bien aller, comme on dit en 
langue de chasse, puis il rentra dans le couloir, et j'eus beau le 
chercher après le spectacle : les Bersac avaient disparu comme lui, 

Les semaines s’écoulèrent, le printemps égaya Paris, on rencontra 
des voitures de fleurs au détour de toutes les rues: mais personne 
n'aperçut Étienne. 11 était comme rivé à son bureau, et ne donnait 
signe de vie que par trois romans-feuilletons qu'il délayait au jour 
le jour. J'en conclus qu'il avait à cœur de mettre tous ses comptes 
en règle avant d'épouser M"° Bersac. Les romans qu'il expédiait 
sous jambe étaient sans doute promis par traités et peut-être payés 
d'avance. Vers la fin de mai, les affiches, les annonces et les ré- 
clames firent savoir à tous les amateurs que la célèbre collection de 
M. E..., consistant en tableaux, dessins, gravures, bronzes, mar- 
bres, majoliques, armes, tapisseries et meubles anciens. allait être 
exposée pendant deux jours à l'hôtel des ventes. Quelques naïfs 
S'attendrirent sur le sort du célèbre écrivain qui avait fait des pro- 
diges de travail sans parvenir à racheter la folie de sa jeunesse, 
et qui se dépouillait de ses biens les plus chers pour satisfaire d'a- 
vides créanciers. Quant à moi, je crus deviner que le mariage était 
proche, et qu’Étienne, en honnête garçon, se faisait un point d hon- 
neur de payer ses dettes lui-même. 

Sa vente attira non-seulement les collectionneurs et les mar- 
chands, mais les artistes et les écrivains de tout étage. Étienne 
seul n°y parut point. Plusieurs personnes remarquèrent à la droite 
du commissaire-priseur un tout petit vieillard en habit rapé et en 
cravate blanche. Dans ce gnome mystérieux, qui poussait vivement 
les enchères et les abandonnait toujours à point, je reconnus 
l'homme de la Trinité et du Théâtre-talien, le garde-du-corps de 
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Ms: Bersac. Sa présence et son zèle me prouvèrent deux choses : 
Hortense s'était déclarée en faveur d'Étienne, et la famille du pre- 
mier mari, au lieu de rompre en visière à la veuve, prenait en main 
les intérêts de l'intrus. 

Cette dernière révélation ruinait tout simplement mon hypothèse. 
Si le petit monsieur épousait là cause d'Étienne, les passions, les 
calculs, le rôle ingrat que je lui avais prêté, toutes les pièces de 
mon argumentation tombaient à terre. Je me trouvais en présence 
d'un innocent vieillard, dévoué à M"° Bersac, de son père peut- 
être! de son père, que j'avais horriblement jugé sur la foi d’une 
Jettre mal lue et mal comprise! Ma conscience n’était pas des plus 
rassurées, et pour comble d’ennui je pensais que le bon Étienne ne 
pouvait oublier ces propos désobligeans. 11 n’était pas de ceux qui 
aiment à demi; me pardonnerait-il d'avoir calomnié par passe- 
temps, dans un stupide jeu d'esprit, une famille qui devenait la 
sienne ? 

A travers les scrupules qui m’obsédaient, les circonstances les 
plus insignifiantes prirent bientôt une couleur sinistre. Je me per- 
suadai que, si je n'avais pu forcer la porte du grand écrivain, c’est 
qu'il m'avait personnellement exclu de sa présence; s’il s'était 
échappé du Théâtre-Italien avant la fin du spectacle, c'était pour 
me fuir. La lettre qu'il m'avait promise, je l’attendais toujours! 
Tant de froideur après une sympathie si brusquement déclarée! 
Plus de doute, mon commentaire ingénieux sur le texte de M"° Ber- 
sac me coûtait un ami. 

J'en étais là de mes réflexions, quinze ou vingt jours après la 
vente, quand je reçus par la poste un paquet volumineux. C'était 
une enveloppe contenant sept lettres d'Étienne, dont une seule à 
mon adresse, la voici : 

« Mon cher ami, je te devais un mot de recommandation, j'ai 
tardé, je m’exécute et je t’en expédie une demi-douzaine; tu n’au- 
ras rien perdu pour attendre. Hâte-toi de frapper aux bonnes 
portes; jamais l’occasion ne fut meilleure, ma retraite fait de la 
place. 

« Qui, les jeunes qui m’accusaient de barrer toutes les avenues 
vont pouvoir circuler, si tant est qu’ils aient des jambes. J'ai sus- 
pendu la plume au croc, le public n'entendra plus parler de moi; 
c'est chose dite et jurée; tu peux en faire part aux amis et aux en- 
nemis. 

« Depuis notre dernière et notre première rencontre, j'ai été le 
plus heureux des hommes et le plus accablé des forçats, j'ai achevé 
une existence de labeur, commencé une vie d'amour, épuisé plus 
de soucis et plus de joie qu'il n’en faudrait pour tuer un hercule. 
Au demeurant, je me porte bien. 
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« Hortense est la plus belle, la meilleure, la plus angélique des 
femmes. Béni sois-tu , toi qui l'as devinée du premier coup d'œil! 
Nous nous aimons comme on ne s’est jamais aimé sur terre; si je 
savais un homme plus follement épris que moi, j'irais lui chercher 
querelle à l'instant. Après mille traverses dont le récit serait tro 
long, tout s'est accommodé pour le mieux; je l'épouse mardi pr. 
chain, à...; c'est sa ville natale. Je ne t'invite pas, ni toi, ni per- 
sonne; elle veut que je rompe avec Paris; il lui faut un Étienne tout 
neuf, elle l’aura. 

« Nous sommes ridiculement riches, j'en ai rougi jusqu'an 
oreilles à la lecture du contrat. Ma femme a cent vingt mille fran 
de rente en usufruit et vingt mille en toute propriété, Tout cel 
vient du vieux Bersac, de Bersac aîné, comme on l'appelle dansk 
famille. Cet excellent ami, qui a trépassé en ma faveur, faisait un 
grand commerce de vins et d'eaux-de-vie; son souvenir est popu- 
laire dans les départemens du sud-ouest. Mon apport, à moi, &æ 
réduit à la propriété de mes livres. Bondidier, qui les exploite, a pris 
la louable habitude de me donner quatre ou cinq mille écus, bon 
an, mal an. Ce revenu ne doit plus rien à personne; ma vente a tout 
soldé, jusqu’à la corbeille, qui est digne d'Hortense et de moi. Nous 
avons donc cent cinquante et quelques mille francs de revenu, plus 
un hôtel en ville et le château de Bellombre, qu'on dit splendideet 
royalement meublé. Garde ces détails pour toi, ou n’en imprime 
que ce qui te paraîtra essentiel, au cas où le public témoignerait 
une curiosité trop vive, 

« Je ne t'ai pas encore dit le plus beau de l'affaire : nous tenons un 
intendant admirable, unique, habile, honnête, parfait, et il ne nous 
coûte rien, Qelle aubaine pour Hortense et pour moi, qui sommes 
de vrais Hurons en arithmétique! L'homme providentiel, tu l'as 
aperçu, mais tu ne l'as point deviné : c’est Bersac jeune, notaire ho- 
noraire et malin comme un vieux diable, mais bon diable s'il en 
fut. Sa fortune est des plus modestes; tandis que le grand frère 
pêchait les millions en vin clairet, Célestin, — c'est son nom, — 
courtisait les muses rebelles, imprimait un poème sur Clovis, faisait 
siffler une tragédie gallo-franque sur un théâtre d'arrondissement, 
débutait dans les Agamemnons sous une grêle de pommes, essayait 
un journal légitimiste intitulé le Doigt de Dieu, échouait sur les 
rives inhospitalières du notariat, petit clerc à trente ans, épousait 
une paysanne... tu l'as vue! et ce sacrifice au-dessus de mes forces 
et des tiennes était payé dix mille écus tout secs. Il achète une 
mauvaise étude de canton, prend la clientèle d'assaut, triple la va- 
leur de sa charge et s’enlève à la force du poignet jusqu’au chef- 
lieu du département Là ses mérites en tout genre et sa probité 
bien connue lui ont concilié l'estime universelle; on l'aime, on le 
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respecte, il commande à l'opinion. C’est Hortense qui m'a donné ces 
détails : sa tendresse pour lui n'est pas aveugle, il nous a rudement 
taquinés durant trois mois; mais elle rend justice à ses vertus, et jure 
qu'on ne saurait lui rompre en visière sans ameuter tout le pays. 

« Soyons justes; voilà un homme qui a lutté toute sa vie pour 
gagner dix mille francs de rente, c’est tout son bien. I] comptait à 
bon droit sur l'héritage de son frère: il voit Bersac aîné prendre 
une jeune femme et lui laisser tous ses revenus après deux ans de 
mariage. I y avait un seul moyen de réparer cette injustice : le fils 
de Célestin est un garcon de mon âge, il commande un bataillon 
de chasseurs à pied; mais Hortense se cabre dès les premières ou- 
vertures, elle répond qu'un Bersac lui suflit, qu'un autre serait de 
trop dans sa vie : la chère enfant avait déjà l'âme occupée de ton 
ami. Célestin, qui n'est pas un sot, devine que sa belle-sœur lui 
échappera plus tôt que plus tard, et pourtant il ne lui tient pas ri- 
gueur; loin de là, il prend en main les intérêts de la pauvrette, 
soigne ses baux, améliore ses terres, touche ses rentes, place ses 
économies : connais-tu deux bourgeois assez nobles pour en faire 
autant? Il la suit à Paris et l'observe d'assez près, parce qu'il la sait 
jeune et confiante; mais du jour où elle a jeté son dévolu sur un 
honnête homme de quelque valeur, il l'approuve sans réserve, me 
tend la main sans rancune, et consacre tout son temps à l’arrange- 
ment de mes affaires. 11s m'ont comme adopté, ces Bersac, Croirais- 
tu que la bonne vieille m'appelle son beau-frère? Des sentimens de 
l'âge d'or! 

« Tu me connais un peu, quoique nous n’ayons guère mangé 
plus d’un gramme de sel ensemble, et tu devines que ces braves 
gens n’ont pas affaire à un ingrat. Le bonheur ne m'a pas faussé le 
sens moral, je sens que cette fortune gagnée par le travail d'autrui 
n'est pas mienne, Il ne tiendrait qu'à moi de manger presque tout 
l'héritage: Bersac me l'a prouvé pièces en main : les trois quarts 
du capital sont en titres au porteur, et la veuve est formellement 
dispensée de caution et d'inventaire. Cette confiance nous honore; 
mais, loin d'en vouloir abuser, nous n’en userons même pas, et je 
veux transformer en titres nominatifs au profit de ces pauvres dia- 
bles les valeurs dont Iortense a l'usufruit. Quant à la petite for- 
tune qu'elle possède en toute propriété, nous'la gardons pour nos 
enfans, si tant est qu’il nous en vienne, Ils auront vingt mile francs 
de rente de leur mère, douze ou quinze mille de mes livres et de 
mon théâtre, et tout ce que nous aurons épargné pour eux, car je 
suis homme à liarder par devoir; meis, si nous mourons sans pos- 
térité, j'entends que tout ce qui vient des Bersac retourne aux Ber- 
Sac: c'est justice : ni ma femme ni moi nous n'avons de proches 
parens, 
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« C’est en ce sens, mon bon, que j'ai fait dresser le contrat par un 
notaire sûr qui connaît un peu la famille, mais qui m'a promis le 
secret. Le pauvre Célestin n’a pas voulu tremper le bout du doigt 
dans nos conventions, tant sa délicatesse est grande! Juge de sa 
surprise et de sa reconnaissance lorsqu'il se verra si largement 
avantagé par un homme dont la conduite et la profession lui fai- 
saient une peur d'enfer ! 

« Tu n'imagines pas les préjugés saugrenus qui ont cours en pro- 
vince ! Le plus intelligent et le meilleur de ces bourgeois exotiques 
fait peu de différence entre un Peau-Rouge et un écrivain de Paris. 
ersac jeune a laissé voir une stupéfaction comique en apprenant 
que je ne buvais pas d’absinthe et que je ne fumais pas nuit et 
jour. Il me demande sérieusement si les auteurs et les acteurs de 
la Comédie-Française ne vivent pas pêle-mêle dans le même gre- 
nier? L'autre soir il est venu me trouver en grand mystère, et après 
un long préambule sur ses sentimens monarchiques et religieux il 
m'a confessé que sa femme, et ma future, et lui-même, et tous ses 
amis seraient péniblement affectés, si j’écrivais dans l'Zmpartial.N 
paraît que l'Zmpartial de mon futur département est une feuille 

diabolique. J'ai bien ri; me vois-tu collaborateur de l'Zmpartial 
du cru! 

« — Eh! cher monsieur, lui ai-je dit, j'ai de tous les journaux 
par-dessus les oreilles, et vous me rendriez un signalé service, si 
vous me fournissiez le moyen de n’en lire aucun. 

« Il m'embrassa sur les deux joues et reprit d'un ton résigné : — 
Je sais que vos idées et vos croyances sont malheureusement diffé- 
rentes des nôtres; la royauté que nous rappelons de nos vœux n’a 
pas vos sympathies, vos ouvrages, que j'ai tous lus pour apprendre 
à vous connaître. trahissent en plus d’un endroit le hardiesse du 
libre penseur. 

« — Eh bien? 

« — Eh bien! ayez pitié de nous, c’est Hortense qui vous en prie. 
Souvenez-vous de temps en temps que nos illusions nous sont 
chères, et qu'il serait cruel de les heurter de front. 

« — Mais c'est le premier élément des bienséances! M'avez-vous 
jamais vu, dans la conversation. 

« — À Dieu ne plaise! Vous êtes le mieux appris de tous les 
hommes! Je pense seulement aux livres que vous écrirez, mon 
digne ami, à ces beaux livres, à tous ces livres dont nous serons un 

peu responsables là-bas, car la famille est solidaire en province, 
et ces brillans ouvrages que sans doute vous allez. 

« — Quels ouvrages ? quels livres ? À qui en avez-vous? N'ai-je 
donc pas assez produit? Pensez-vous que je me marie pour conti- 
nuer ce labeur abrutissant? Personne ne saura les efforts que j'ai 
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faits, depuis trois mois et plus, pour tirer une dernière mouture de 
mon sac. Je suis courbatu, épuisé, écœuré. Le peu que j'avais à 
dire, je l'ai rabâché dix fois pour une : le public se noie dans ma 
prose. Je lui donne ma démission: qu’il cherche ses plaisirs ail- 
leurs, qu’il appelle des rieurs moins las et des amuseurs moins en- 
nuyés! 

« — Quoi! vous n'écrirez plus? 

« — Non. 

«— Sérieusement, vous ne voulez plus rien mettre sous presse? 

« — Excepté les lettres de part que nous expédierons dans huit 
jours. 

« — Votre parole d'honneur ? 

« — Mon cher monsieur, la parole d'un honnête homme est tou- 
jours parole d'honneur. 

« — J'en prends acte, mon digne ami! 

« Que ne puis-je te dessiner les mille grimaces de contentement 
qui ridaient sa petite figure! J'ai fait un heureux à bon marché, 
car, entre nous, je n’attendais qu’une occasion pour donner la litté- 
rature au diable. Quand je retourne la tête vers mon passé, je ne 
vois que sottises en action, en parole et en écriture. Et dire que je 
me suis cru poussé vers cette ornière par une espèce de vocation! 
Mon cher, il n°y a qu'un chemin dans la vie qui ne soit pas un casse- 
cou, c'est celui où je compte me promener trente ans de suite dans 
une calèche à huit ressorts avec Hortense. Aimer, être aimé, vivre 
en joie, lorgner philosophiquement les vices et les ridicules d'au- 
trui, voilà le seul lot enviable. Tu n’en crois rien? attends. Tu es 
jeune, l’ergot te démange, tu hérisses la crête en aiguisant ton bec: 
va, mon bonhomme, jette ton feu; mais, si l’occasion se rencontre à 
mi-route, fais comme moi, suis l'exemple de celui qui, pouvant de- 
venir un fameux coq de combat, a choisi d’être un coq en pâte. 

« ÉTIENNE. » 


Cette lettre aurait dû me réjouir à plus d’un titre : elle m’ouvrait 
les portes les mieux closes, elle me rassurait sur les sentimens d’un 
ami, elle rendait justice à mon diagnostic, elle m'instituait en 
quelque sorte le légataire spirituel d'un vivant, puisque seul à 
Paris je pouvais annoncer et commenter la retraite d’Étienne. 
Cependant j'en fus atterré. 

Peu m'importait de le savoir circonvenu et même dépouillé par 
ce vieux malin de Bersac : les affaires ne sont que les affaires, c’est- 
à-dire un détail de troisième ordre dans la vie des êtres pensans; 
mais qu’un homme de tant d’avenir eût abdiqué son art, soit volon- 
tairement par dégoût, soit par faiblesse pour lever les scrupules d’une 
famille inepte, voilà ce qui me crevait le cœur. Si personne ne lui 
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avait fait une condition de ce renoncement, il était véritablement à 
plaindre. C'était sans doute la fatigue des derniers mois qui le por- 
tait à se croire épuisé; mais que penser de lui, s’il avait sacrifié l'art 
aux exigences des Bersac, échangé tous ses droits à la gloire contre 
les lentilles de Bellombre? L'amour mème n’excusait qu'à demi la 
honte d’un tel marché; je me demandai sérieusement si Étienne 
déserteur des lettres et traître à son propre talent méritait encore 
l'estime. 

Le temps et la réflexion me rassurèrent un peu. Comment k 
veuve s’est-elle éprise du brillant écrivain ? A force de le lire. Puis- 
qu’elle aime ce beau talent, elle ne peut pas sans une contradiction 
monstrueuse en exiger le sacrifice. Le petit Célestin lui-même, tout 
marguillier qu'il est, ne doit pas souhaiter qu'un homme comme 
Étienne se coiffe de l’éteignoir. L'ex-notaire, l'ex-journaliste, l'ex- 
poéiereau, l’ex-Ragotin, a conservé au fond du cœur un certain 
respect pour les lettres. Et quand même la femme, la famille et la 
province uniraient tous leurs efforts pour étoufler un esprit supé- 
rieur, quand il se prèterait docilement à ce meurtre, est-il maitre 
de rester stérile et de ne point produire les chefs-d'œuvre qui sont 
en lui? Non, les fruits du génie, comme les fruits du corps humain, 
éclosent malgré tout lorsqu'ils sont arrivés à terme : livres, enfans, 
naissent au jour marqué par la nature; ni l’auteur ni la mère ne sau- 
raient retarder d'une minute cette heureuse fatalité. Les grands 
hommes blasés qui nous disent : J'ai le-cerveau plein de chefs- 
d'œuvre, et je ticns la porte fermée, pourraient laisser la porte ou- 
verte impunément, 

Je fis publier les détails qu'Étienne m'avait confiés à cet usage, 
mais je me gardai de répandre le bruit de son abdication. Tout 
Paris admira le bon goût et l'esprit de cette provinciale qui se don- 
nait le luxe d'enrichir un homme supérieur. Les journaux prophé- 
tisèrent que le grand pro lucteur, libre enfin de tout souci, allait s 
concentrer dans quelques œuvres capitales; mais la rédaction des 
lettres de part étonna les confrères et les amis du marié. En void 
la teneur exacte : 

« M. Étienne a l'honneur de vous faire part de son mariage avec 
M" Hortense de Garennes, veuve de M. Bersac ainé. » 

« M. et Me Bersac jeune ont l'honneur de vous faire part du 
mariage de M"° [lortense de Garennes, veuve de M. Bersac ainé, 
ancien juge au tribunal de commerce, ancien membre du conseil 
d'arrondissement, leur belle-sæur, avec M. Étienne, propriétaire et 
rentier en cette ville. » 

Eomonp ABour. 


(La seconde partie au prochain no.) 
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PRÉFET DE PARIS 


SOUS L’EMPIRE 


Frochot, pré/et de la Seine (histoire administrative, 1789-1815), par M. Louis Passy 


La vérité historique, pour les périodes violentes et tourmenties, 
ne se dégage que très imparfaitement des archives oflicielles. 
Celles-ci nous donnent la succession des événemens, les dates, les 
motifs avoués, les résultats éclatans; elles expriment assez fidèle- 
ment la physionomie et le style d’une époque; elles permettent de 
tracer les grandes lignes du tableau, elles ne livrent point la vé- 
rité tout entière. Mille détails leur échappent, qui souvent même 
ont été ignorés de la génération au milieu de laquelle les faits se 
sont accomplis. Les générations suivantes recueillent une vue d'en- 
semble qui laisse dans l'ombre non-seulement les incidens et les 
acteurs secondaires, mais encore ce que l'on pourrait appeler le 
côté intime et particulier des événemens et des hommes. De là 
l'intérêt qui s'attache aux mémoires, aux biographies, documens 
accessoires, mais nécessaires, qui s'ajoutent aux archives oflicielles, 
tantôt pour leur apporter l'appui de témoignages plus précis, tan- 
tôt pour modifier et même pour contredire leurs affirmations. A 
mesure que se déroule la période révolutionnaire qui en France a 
clos le xvine siècle et qui commence le xx", les faits se pressent 
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si nombreux et si inattendus, les personnages s’agitent dans une 
mêlée si confuse à travers les formes changeantes du gouverne. 
ment, que la procédure régulière de l’histoire devient absolument 
insuffisante. Pour découvrir la raison des événemens et les ressorts 
qui ont fait agir et parler les hommes dans les circonstances les 
plus mémorables, il faut consulter les correspondances privées, les 
révélations personnelles, et demander aux papiers de famille ce que 
les archives publiques ne contiennent pas. Chaque jour nous amène 
de ces publications posthumes qui répandent de nouvelles lumières 
sur l'histoire de la révolution et de l'empire. Il n’est point néces. 
saire que l’auteur ait joué un rôle prépondérant; il suffit qu'il ait 
vu de près les hommes et les choses, et qu’il soit sincère, Parmi 
ces témoins, Frochot mérite d'être écouté. Député à l'assemblée 
constituante et ami intime de Mirabeau, il assista de près aux dé- 
buts et aux rapides progrès de la révolution. De retour dans son 
département (celui de la Côte-d'Or), il eut à observer et à subir tous 
les périls de la terreur. Enfin, préfet de la Seine sous le consulat et 
pendant la plus grande partie de l'empire, il se consacra tout en- 
tier, sous l'œil du maître, à un immense travail de réorganisation 
administrative dont la trace n'est point effacée. Mêlé à toutes les 
vicissitudes de la politique, en contact avec les chefs de la révolu- 
tion, puis avec l'empereur, Frochot se trouvait dans les meilleures 
conditions pour juger les événemens et pour en rendre compte. Il 
n'a point écrit de mémoires, mais il a laissé de nombreuses notes 
au moyen desquelles M, Louis Passy, s'inspirant d’une affection et 
d'un devoir de famille, a pu composer sa biographie. Nous y trou- 
vons des détails inédits sur Mirabeau, un récit de la terreur en 
province, et un exposé du régime administratif auquel fut soumise 
la ville de Paris après le consulat. Nous y voyons également quels 
étaient le rôle et l'attitude d'un haut fonctionnnaire sous le premier 
empire. Cette biographie n’est donc pas sans intérêt: elle se rat- 
tache à l’une des périodes les plus instructives de notre histoire, et 
elle nous transmet les impressions et les sentimens de la génération 
politique qui a vécu de 1789 à 1815. 


I. 


Né à Dijon en 1761, Frochot, après avoir terminé ses études de 
droit, se maria et alla se fixer à Aignay-le-Duc, où il acheta en 
1785 les charges de prévôt royal et de notaire. Le mouvement de 
1789 le trouva dans ces deux fonctions, et ce fut en qualité de pré- 
vôt royal qu'il présida le 43 mars 1789 l'assemblée de la commu- 
nauté d’Aignay-le-Duc dans laquelle devaient être désignés les 
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électeurs du bailliage chargés de prendre part à la nomination des 
députés aux états-généraux. Élu par acclamation député du bourg 
d'Aignay-le-Duc, c'est encore lui qui conduit les délibérations de 
l'assemblée du bailliage et qui dresse les cahiers dans lesquels le 
tiers-état demande « le retour périodique des états-généraux, le 
vote par tête et non par ordre, le consentement indispensable de 
ces mêmes états à tout impôt et à toute mesure de finance, la res- 
ponsabilité des ministres et partant l’irresponsabilité du roi, l’abo- 
lion des lettres de cachet, la liberté de la presse, l’inviolabilité 
du droit de propriété, la rédaction d’un code civil, criminel et 
commercial, l'égalité de la justice, l'abolition des justices seigneu- 
riales et des tribunaux d'exception, la suppression des corvées et de 
certains droits féodaux. » Frochot fut nommé à l'unanimité député 
aux états-généraux. Le second député du tiers, professant les mêmes 
principes, obtint une forte majorité. Ces deux candidats avaient 
triomphé très aisément de ceux qui avaient l'appui du bailli et du 
lieutenant-général du bailliage, c'est-à-dire qu’ils l'avaient emporté 
sur les candidats officiels, Les députés élus représentaient l'opposi- 
tion libérale. Royalistes déclarés, ils demandaient avant tout l'égalité 
devant la loi. La bourgeoisie ne réclamait alors rien de plus. Elle 
voulait des réformes sans recourir à la révolution. Elle ne songeait 
pas à la démocratie, qui se tenait derrière elle et dont la voix de- 
meurait encore étouflée. Les choses se passèrent ainsi dans presque 
toute la France pour les élections du tiers-état. Si Louis XVI et ses 
ministres, effrayés de Ja détresse générale, adressaient un sincère 
appel à la nation, les autorités provinciales et les fonctionnaires lo- 
aux, témoins de l’effervescence que provoquait ce premier éveil de 
la liberté politique, tentaient d’enrayer le mouvement en accordant 
leur patronage à des candidats que leur intérêt devait rattacher au 
parti de l’ancien régime. La bourgeoisie résista d’instinct à cette 
pression qui peu d'années plus tôt, alors que la mesure n'était pas 
encore comble et que le malaise de la nation était moins profond, 
aurait sans doute produit une composition toute différente des états- 
généraux; mais, en secouant le joug des autorités provinciales et en 
repoussant les candidatures officielles, qui ne lui offraient que des 
représentans timides et très effacés, la bourgeoisie était loin de 
prévoir et de désirer la révolution qui allait sortir de ses votes. Elle 
entendait simplement que ses vœux et ses doléances fussent portés 
au pied du trône avec les sentimens de respect et de fidélité qu’elle 
gardait au régime monarchique; elle était conservatrice autant que 
libérale, on peut même dire que son libéralisme avait pour objet 
l'affermissement de la royauté. Il convient de bien marquer ce point 
de départ; si l'esprit de réforme, à peine en mouvement, s’emporta 
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jusqu’à la révolution, si le premier essai du régime représentatif 
aboutit à la chute de la royauté, à la convention et à la terreur, ces 
conséquences échappaient aux prévisions et trompaient cruellement 
les espérances du tiers-état. 

Frochot arrive à Versailles pour l'ouverture des états-généraux. 
Le 5 mai 1789, il assistait à la séance royale, remplie par les dis- 
cours de Louis XVI et de ses ministres, et levée brusquement après 
le compte-rendu financier de Necker. La cour savait que dans cette 
séance même, en présence du roi, Mirabeau voulait poser et faire 
résoudre la grande question de la réunion des trois ordres, Il avait 
préparé un discours dont le brouillon, écrit tout entier de sa main, 
a été trouvé dans les papiers de Frochot. Voici en quels termes à 
la fois respectueux et fermes s’exprimait le futur tribun : « Achevez 
votre ouvrage, à prince magnanime! vous avez eu la haute pensée, 
le sentiment vertueux de soumettre votre prérogative même à la 
discussion de ce peuple, de qui tout pouvoir émane sans doute, 
mais dont les acclamations vous donneraient le sceptre, si déjà vous 
ne le possédiez. Pourriez-vous hésiter à faire examiner par ce même 
peuple les réclamations hautaines de certains privilégiés qui vou- 
draient préjuger une question sur laquelle la volonté générale peut 
seule prononcer? Ne confiez pas aux préjugés des ordres ce qui doit 
être réglé par la raison de tous. Ne hasardez pas le fruit de la plus 
belle action de votre règne. Ne rejetez pas le seul moyen que vous 
ayez de connaître l'opinion, le vœu vraiment national. Il est digne 
de votre majesté de craindre d'influer par sa présence sur nos dé- 
libérations; mais, si l'on est parvenu à élever quelques doutes dans 
son esprit sur la justice de nos demandes, les communes supplient 
votre majesté de permettre que cette grande discussion qui va dé- 
cider du sort de cette assemblée et peut-être de la monarchie soit 
débattue devant vous. Vous discernerez bientôt alors de quel côté 
sont la justice, la vérité, les bonnes intentions, le zèle pour le trône 
et l'amour pour votre personne sacrée. » Sur le papier qui ren- 
ferme ce projet de discours, Frochot a écrit : « Le discours ne fut 
pas prononcé. Le roi s'y attendait, et aussitôt que les ministres eu- 
rent fini de parler, il se leva et rompit la séance. » Manœuvre im- 
puissante pour étouffer l'unanime volonté du tiers-état. La réunion 
des trois ordres était et devait être le premier acte du nouveau ré- 
gime représentatif. Elle était réclamée dans tous les cahiers; les 
députés les plus modérés n'admettaient sur ce point capital ni 
hésitation, ni transaction. Le parti de la cour, qui comptait opposer 
aux exigences prévues de la bourgeoisie l'intérêt et le dévoû- 
ment du clergé et de la noblesse, ne gagna rien à la suppression 
du discours que Mirabeau avait préparé pour la séance du 5 mai. 
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La lutte commença dès le lendemain; après mille incidens dont 
l'histoire a conservé le récit, elle aboutit au serment du Jeu de 
Paume (20 juin) et à la foudroyante apostrophe que Mirabeau lança 
le 23 juin au marquis de Dreux-Brézé. Entre la harangue mesurée, 
respectueuse et fidèle dont le texte nous a été transmis par Fro- 
chot, et le vigoureux défi qui termina la séance du 23 juin, il 
s'était écoulé moins de deux mois. Ce court délai avait suffi pour 
consommer la révolte et la victoire du tiers-état. 

Ce fut à la suite des journées d'octobre que le modeste député 
de la Côte-d'Or eñtra dans la familiarité de Mirabeau, Une émeute 
terrible, suscitée suivant les uns par la famine, suivant les au- 
tres par les intrigues du duc d'Orléans, avait éclaté à Paris. La- 
favette, alors dans toute la force de sa popularité, n'avait pu rétablir 
l'ordre qu’en ramenant de Versailles le roi et la cour, et en con- 
seillant le départ du duc d'Orléans, qui fut chargé d'une mission en 
Angleterre. Mirabeau, qui passait pour être attaché au parti d'Or- 
léans, considérait le départ du prince comme une désertion et 
comme une faute. 11 voulait que le procès dans lequel était impli- 
qué un prince du sang membre de l'assemblée nationale fût jugé 
par l'assemblée elle-même, et il pré; ara un discours dont la minute, 
écrite et corrigée de sa main, a été aussi trouvée dans les papiers de 
Frochot. « Depuis des mois entiers, écrivait-il, on m'accuse d’être 
un des principaux agens du duc d'Orléans, et, pour tout dire en un 
seul mot, son complice; j'ai pu, j'ai dû mépri-er ces dégoûtantes 
absurdités aussi longtemps qu'elles n’ont été que le perfide passe- 
temps de l'envie et de la malignité. J'ai tâché de répondre par mes 
services, et j'ai regardé toutes ces machinations comme le véritable 
émolument de ma chevalerie; mais aujourd'hui que le départ de 
M. le duc d'Orléans et les motifs qu'en donnent ses ennemis accré- 
ditent tous les bruits injurieux contre ce prince et ceux dont on a 
jugé à propos de composer son parti, je relève moi-même ces allé- 
gations, et je provoque les accusateurs au grand jour. Je demande 
donc que le président se retire le plus tôt possible vers le roi, et le 
supplie en votre nom de faire revenir M. le duc d'Orléans pour 
reprendre immédiatement ses fonctions, rendre compte de sa con- 
duite, si elle est inculpée, et subir contradictoirement avec ses ac- 
Cusateurs, quels qu'ils soient, le procès dont vous indiquerez l’objet, 
les formes et les juges. » 

Au moment de prononcer ce discours, Mirabeau s'arrêta devant 
les conseils de Frochot, qui lui signala l’inutilité, peut-être même 
l'imprudence d'une telle démarche. Avec cette facilité qui souvent 
entraine d'un extrême à l'autre les âmes passionnées, il se rap- 
procha de Lafayette, rechercha son alliance, concut la pensée de 
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former avec l'homme le plus populaire de la révolution un minis. 
tère qui, remplaçant Necker et Montmorin, aurait représenté avec 
plus d'autorité le roi devant la nation et la nation devant le roi, 
Qui sait ce qu’il fût advenu de cette combinaison qui, au momer 
où elle occupa l'esprit de Mirabeau, pouvait arrêter le mouvement 
révolutionnaire, dissiper les illusions et les craintes de Louis XVI, 
combler l’abime qui allait se creuser de plus en plus profond entre 
le souverain et le peuple? Necker, qui voyait sa position men- 
cée, para le coup en faisant voter par l'assemblée nationale Ja loi 
qui interdisait à tout député d'accepter le ministère. Ce vote fut k 
commencement du suicide de la royauté. 11 consacra le divorces 
entre l’ancien régime et les hommes nouveaux; il isola le roi de h 
nation, il privä la cour des dévoümens qui auraient pu la servir 
en l’éclairant et lui apporter le concours de la popularité, puisée 
aux sources mêmes de la représentation nationale. — Nous avons 
eu depuis cette époque autant de révolutions que de régimes po- 
litiques. À quoi donc sert l’histoire, si elle ne démontre pas que ces 
révolutions sont nées le plus souvent de la composition même des 
ministères, formés de personnages qui n'avaient jamais eu ou qui 
avaient perdu le prestige nécessaire de la popularité, ou que la 
seule volonté du souverain prenait en dehors des mobiles désigua- 
tions de l'opinion publique et des ambitions légitimes qui s'agitent 
dans les assemblées? Ainsi, dès le début de la lutte qui devait s'en- 
gager fatalement entre l’ancien régime et le nouveau, une loi ma- 
lencontreuse, inspirée à Necker et à ses collègues par l'ambition 
de conserver le pouvoir en écartant les compétiteurs, à l'assemblée 
nationale par un faux scrupule d'indépendance, venait anéantir le 
moyen le plus eflicace de rapprochement et de conciliation. Les 
hommes éloquens, influens, pénétrés du sentiment national, Mir- 
beau, Barnave et tant d’autres dont les noms ornent cette pre- 
mière et immortelle période de nos annales parlementaires, s 
voyaient éloignés du pouvoir. L'action leur était ravie, et avec elle 
l'honneur et le devoir de la responsabilité, qui impose la modé- 
ration. Il leur restait la parqle, mais la parole irresponsable, qui 
s’emporte si vite, qui s'enivre au bruit des applaudissemens, qui 
trop souvent s’égare dans les déclamations périlleuses avant de 
s'élever jusqu'à l’éloquence. La constituante aurait pu donner à 
Louis XVI des ministres et à la France nouvelle des hommes d'état: 
malheureusement elle fut condamnée de par la loi à n'avoir que 
des orateurs, et au lieu de former un gouvernement elle prépara 
l'ère des tribuns. 

Mirabeau ne pouvait donc pas être ministre; son action n’en fut 
pas moins grande. Portant la parole tantôt contre les conseillers 
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aveugles de la royauté, tantôt contre les imprudentes doctrines qui 
déjà pervertissaient l'esprit de 1759, il remplit le rôle d'avocat- 
général du tiers-état, c'est-à-dire de la nation monarchique et li- 
bérale. L’armoire de fer a révélé le secret de ses relations avec la 
cour; les mémoires du comte de La Marck nous ont appris com- 
ment dès le mois de juin 1789 Mirabeau se montrait disposé à sou- 
tenir la cause de la royauté, Les débats de l’assemblée constituante 
et les papiers de Frochot nous montrent avec quelle ardeur, par 
quels procédés, il défendait en même temps la cause populaire, et 
comment il obtenait dans toutes les discussions un ascendant qu’au- 
cun orateur n'a jamais égalé. 

Ainsi que le remarque M. L. Passy, « la carrière et les travaux 
de Mirabeau se divisent en deux parts très distinctes; l’une secrète, 
l'autre publique; l’une diplomatique, l’autre oratoire; la part de la 
cour et la part du public. » Pour ses rapports avec la cour, il se ser- 
vait d'un intermédiaire sûr et discret, dn comte de La Marck; pour 
ses travaux législatifs, il avait la collaboration du pays tout entier. 
Une décision royale lui avait accordé la franchise postale : il rece- 
vait par chaque courrier des monceaux de lettres et de documens de 
toute nature sur les questions à l’ordre du jour. Il avait des bureaux, 
des secrétaires, ce qu'il appelait son atelier, pour lire cette énorme 
correspondance et nour préparer les élémens des discours-qu'il pro- 
nonÇait à l’assemblée. Frochot, devenu son ami, était au premier 
rang dans sa confiance. Mirabeau usait et abusait de lui. 11 lui de- 
mandait à tout moment son avis, des notes, des mémoires; il le 
chargeait de se concerter en son nom avec les membres de l'as- 
semblée; il l’associait aux délicates négociations parlementaires qui 
précédaient les votes importans. Les habitudes laborieuses de Fro- 
chot, son esprit conciliant, sa probité, sa modestie, le rendaient tout 
à fait propre à ce rôle secondaire, qu’il remplit avec un dévoûment 
absolu. Les documens recueillis par M. L. Passy montrent bien à 
quel degré l'intimité s'était établie entre ces deux hommes, et on 
y trouve des indications précieuses sur la vie publique et le carac- 
tère de Mirabeau, 

Mirabeau a laissé un grand renom comme orateur. Sa parole re- 
tentit encore dans la postérité. On cite de Jui des fragmens consi- 
dérés à juste titre comme des modèles de l’éloquence. En citant ces 
fragmens dans les cours de littérature ou dans les histoires de la 
révolution, l’on se figure un génie éclatant, mais inégal, apparais- 
sant dans les grandes occasions, indifférent aux petites causes, et 
ne frappant des coups de foudre qu’aux heures où la passion l’en- 
lamme. Ce jugement est incomplet. Mirabeau dédaignait d’être 
homme de parti; mais, si l’on suit avec attention les débats de l’as- 
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semblée constituante, on voit qu’en toute occasion, grande ou petite, 
sur les moindres incidens comme sur les plus graves questions con- 
stitutionnelles qui s'agitaient alors pour la première fois, il prenait 
la parole et exprimait son opinion, non point à coups d'éloquence, 
mais dans des discours qu’il avait préparés avec le plus grand soin, 
et dans lesquels la méditation et la lente étude éclairaient les in- 
spirations de son génie. Ce fut là le secret de sa puissance oratoire, 
Politique, diplomatie, législation, finances, il savait tout; il discu- 
tait sur toutes choses avec une supériorité incontestable, Son ate- 
lier de collaborateurs lui fournissait des argumens pour toutes les 
causes, des armes pour toutes les luttes. Comme il avait l'ambition 
très haute, il voulait qu'aucun décret, aucun vote ne fût proclamé 
dans l’assemblée sans sa permission, et il travaillait en conséquence, 
Si l’éloquence était en lui naturelle comme la passion, elle n'arri- 
vait que comme l’auxiliaire d'un labeur acharné. Ce fut par le tra- 
vail que Mirabeau acquit tant d'influence et atteignit à la gloire. 
A cet égard, Frochot, qui travaillait avec lui et pour lui, est un sûr 
témoin. 

Il n’est pas indifférent de connaître les procédés de travail du 
plus puissant orateur de la révolution. A cette époque, les plus im- 
portantes discussions roulaient sur des questions de principes. Très 
rarement on débattait ce que l'on appelle aujourd'hui les questions 
d'affaires. Les économistes, après la chute de Turgot, jouissaient 
d’un médiocre crédit, et les statisticiens n'avaient point encore 
accumulé ces gros volumes de chiffres où les orateurs des tribunes 
contemporaines vont s’approvisionner si facilement pour leurs dis- 
cours. Les grandes discussions appartenaient donc au domaine des 
théories constitutionnelles et législatives, elles s’inspiraient des en- 
seignemens de l'histoire et surtout des doctrines philosophiques 
empruntées aux publicistes du xvin° siècle; on y entendait fré- 
quemment des échos de Voltaire et des lectures de Rousseau, dont 
le Contrat social était pour les jeunes esprits une sorte d'évangile 
politique. Dans ces débats solennels, les discours étaient le plus 
souvent écrits. Mirabeau, avec sa grande facilité de parole, se con- 
formait à l’usage général. Il écrivait ses exordes et ses péroraisons, 
et ne se laissait aller à l'improvisation que dans les développemens 
du discours, non sans avoir mûrement préparé l’ordre et les termes 
mêmes des argumens. Quand il devait répondre à un adversaire, à 
Barnave, à Gazalès, à Maury, ses amis prenaient des notes, et le 
soir on se livrait en commun à un long travail pour le discours du 
lendemain. Ordinairement c'était Frochot qui recueillait les notes 
et faisait l'office de secrétaire. Quelquefois, Mirabeau impatient 
s’emparait de la plume et traçait rapidement le plan de sa réponse 
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pendant que l'adversaire parlait. On a trouvé dans les archives de 
Frochot la feuille de papier sur laquelle Mirabeau, lors de la fa- 
meuse discussion sur le droit de paix et de guerre, prépara instan- 
tanément l’admirable réponse qu'il fit à Barnave. 

En voyant avec quelle violence d’argumens et de langage Mira- 
beau attaquait souvent les actes des ministres et les manœuvres de 
la cour, il était bien diflicile de soupçonner qu'il reçût en secret 
des subsides de la cassette royale. On le supposait riche de la suc- 
cession de son père, qui était mort en juillet 1789; mais cette suc- 
cession se trouvait compromise par de nombreux procès, et d’ail- 
leurs l'existence peu ordonnée que menait Mirabeau, jointe aux 
frais extraordinaires que lui coûtait l’organisation de son cabinet 
politique, l'aurait promptement ruiné. Dès son entrée aux états-gé- 
néraux, il était à bout de ressources. En septembre, il écrivait au 
comte de La Marck « qu'il manquait du premier écu, » et il ac- 
ceptait un prêt de cinquante louis! Lafayette, qui avait été mis 
au courant de ses embarras, lui offrit à cette époque une somme 
de cinquante mille livres sur la liste civile ou une ambassadé. Mi- 
rabeau refusa : les cinquante mille livres ne l'auraient point sauvé: 
une ambassade l'eüt éloigné de la tribune, où le retenaient son 
ambition et ses goûts. Cependant à la fin de l’année il lui fallut 
céder. Par l'entremise du comte de La Marck, il accepta du roi le 
paiement de ses dettes, qui s’élevaient à plus de deux cent mille li- 
vres, une pension mensuelle de six mille livres et des billets pou 
une somme de un million, payable à l'expiration de l'assemblée 
nationale. Le marché ainsi conclu, le grand orateur devenait le sti- 
pendié de la cour, et cependant avec quelle hauteur, on pourrait 
presque dire avec quelle indépendance, il portait sa chaîne dorée! 
Ceux-là mêmes qui le payaient étaient confondus de son audace. La 
reine Marie-Antoinette, épouvantée par cette parole dont les échos 
semblaient ébranler le trône, se disait trahie. C'est que Mirabeau, 
résolu dès le premier jour à faire triompher la révolution, mais dé- 
cidé en même temps à sauver la royauté, demandait à ces deux 
clientes ce que chacune d'elles pouvait lui donner : à l’une la po- 
pularité, à l’autre l'argent qui lui était nécessaire pour soutenir 
son double rôle. Son attitude et son langage, après comme avant 
le pacte secret qui le liait à la cour, demeurèrent fidèles à ses opi- 
nions. Il se laissa payer pour agir et pour parler comme il l'aurait 
fait, si l’état de sa fortune privée ne l'avait point obligé à accepter 
un subside. Certes il ne faut point excuser cette grave faute de 
l'orateur politique. Tout homme qui se voue aux affaires publiques 
doit premièrement se mettre à l'abri du moindre soupçon qui soit 
de nature à diminuer l'autorité de sa parole ou de ses écrits. Il 
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n’est pas permis de déroger à ce principe, qui assure l'absolu dés- 
intéressement de la conscience, et Mirabeau, recevant en secret Je 
salaire de son éloquence, ne saurait échapper aux censures de 
l'histoire. D'un autre côté, comment ne pas reconnaître, au moins 
comme circonstance atténuante, qu'il ne se plia jamais aux préju- 
gés ni aux passions du parti qui le payait, et qu'il garda jusqu'au 
bout, non pas seulement l'apparence, mais encore la réalité d’un 
libre jugement. Dans son entourage le plus intime, personne, à 
l'exception du comte de La Marck, ne suspectait sa parfaite indé- 
pendance. Lorsque ses ennemis l'accusaient d'être vendu à la cour, 
lorsque l’on colportait dans les rues de Paris la grande trahison du 
comte de Mirabeau, ces attaques, qui à des époques moins tour- 
mentées ont poursuivi les plus purs caractères, passaient pour de 
banales calomnies. Frochot, son exécuteur testamentaire, les re- 
poussait avec mépris. Il avait vérifié ses papiers et sa correspon- 
dance, il n’y avait rien trouvé de suspect; il n'avait découvert que 
des dettes, et ce fut avec l'émotion la plus sincère qu'il vint de- 
mander à l’assemblée de payer les funérailles de Mirabeau, mort 
insolvable. 

Après la mort de Mirabeau, Frochot se rallia naturellement au 
parti constitutionnel. Celui-ci, tout en déplorant les fautes de la 
cour, voulait sauver la royauté et arrêter les progrès de l'idée ré- 
publicaine, qui déjà commençait à s'exprimer ouvertement dans les 
clubs. Frochot ne parut que rarement à la tribune. Ce fut lui cepen- 
dant qui souleva devant l'assemblée la première motion relative à la 
révision de la constitution. Modeste pour lui-même, il était modeste 
également pour la grande œuvre à laquelle il venait de coopérer; il 
ne croyait pas que la constitution dût être éternelle, et il désirait 
voir régler d'avance la procédure d’une révision qui conciliât la 
stabilité du régime représentatif avec le droit de réformer le pacte 
constitutionnel selon la volonté de la nation. Le discours qu'il pro- 
nonça sur ce grave sujet lui mérita l'estime de ses collègues et les 
félicitations affectueuses de ses amis. « Ce discours, lui écrivit Ca- 
banis, comptera pour votre gloire. Votre timidité vous a commandé, 
et il fallait écarter ce je ne sais quoi qui tourmente tout homme qui 
vaut quelque chose. » La tribune n’a jamais appartenu aux timides. 
Frochot était plus à l'aise dans les discussions intimes des comités 
et dans l'étude des projets de loi, qui exigeaient les notions de 
législation pratique auxquelles ses précédentes fonctions l'avaient 
préparé. Il rédigea presque en entier la loi sur le notariat. Il prit 
part au débat sur l’organisation judiciaire, et il vota, d'accord avec 
la majorité, l'élection des juges par le peuple. Étrange revire- 
ment des opinions! aux yeux de bien des gens, on passerait au- 
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jourd’hui pour un révolutionnaire, si l’on venait proposer de livrer 
au scrutin populaire le choix des magistrats. En 1791, la majorité 
de l'assemblée constituante n'hésitait point à enlever à l'autorité 
royale une prérogative qui, après comme avant la révolution, sous 
la république de 1848 comme sous la monarchie constitutionnelle, 
est demeurée sans conteste attachée à l’exercice du pouvoir exécu- 
tif, Et cette majorité se composait de magistrats, de jurisconsultes, 
d'hommes modérés, tels que Frochot. Quels devaient être les abus, 
les dénis de justice de l'ancien régime pour qu’un pareil vote sortit 


d'une telle assemblée ! 


Il. 


L'assemblée constituante avait décrété que ses membres ne pour- 
raient pas être éligibles pour l'assemblée législative : lourde faute 
que la France devait cruellement expier ! De même que la royauté 
avait commencé son suicide en admettant l’incompatibilité entre 
les fonctions de ministre et le mandat de député, de même les con- 
stituans commettaient un véritable acte d’abdication en s’exilant de 
l'assemblée qui devait inaugurer la mise en pratique du régime 
nouveau. Non-seulement ils livraient à d’autres mains l'instrument 
délicat et fragile qu’ils venaient de créer, cette constitution où les 
premiers représentans du peuple avaient inscrit les principes du 
droit national, mais encore iis rompaient brusquement la tradition 
du parti monarchique et libéral qui avait exprimé la pensée de 1789. 
Quand on relit les débats de la constituante, on est émerveillé du 
nombre et de la variété des talens qui se rencontrèrent dans cette 
première assemblée, et l’on comprend que ces esprits d'élite, im- 
patiemment courbés sous les classifications de l’ancien régime, se 
soient tout d'un coup redressés avec une telle force d’épanouisse- 
ment. Pouvait-on espérer que le pays produirait une seconde pléiade 
d'hommes politiques capables de continuer l'œuvre de ceux qui al- 
lient disparaître? A supposer que la France fût assez féconde en 
intelligences et en caractères pour subvenir à ce recrutement im- 
médiat de nouveaux députés, elle était privée de l'expérience qu’a- 
vaient acquise les députés anciens, et qui était plus que jamais né- 
cessaire pour assurer la bonne direction des affaires publiques. Leur 
mission terminée, la plupart des constituans retournèrent dans leurs 
provinces, où ils briguèrent les fonctions locales, qui étaient deve- 
nues électives. Frochot se retira dans son bourg d’Aignay-le-Duc, 
au milieu de ses concitoyens, qui le nommèrent juge de paix. 

L'agitation politique commençait à se répandre dans les pro- 
vinces. Bien que les communications entre la capitale et les di- 
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verses régions du territoire fussent encore très lentes, les événe. 
mens de Paris avaient leur contre-coup presque immédiat dans les 
départemens les plus éloignés. Le mot d'ordre partait du club des 
jacobins. 11 s'était formé dans chaque canton des sociétés popu- 
laires où se débattaient en pleine liberté les doctrines de la révo- 
lution. Les fonctionnaires de la monarchie ayant disparu avec les 
anciennes circonscriptions politiques, il fallut pourvoir à leur rem- 
placement par une série d'élections intéressant le département, le 
canton et la commune. Aux discussions de principes venaient se 
joindre les compétitions personnelles, qui se produisaient jusque 
dans les moindres hameaux, La plupart des historiens ne sont oc- 
cupés que de ce qui se passait alors à Paris; mais ailleurs l'émotion 
politique n'était pas moins vive. Nous avons eu depuis cette époque 
d’autres révolutions où Paris joua seul un rôle actif, tandis que les 
provinces se soumettaient, dociles et résignées, aux destinées qui 
leur étaient faites. En 1790 et 1791, l'eflervescence et l'agitation 
étaient générales; elles régnaient dans toutes les parties de la 
France, dans toutes les classes de la population. Nous pouvons en 
juger par le tableau que nous présente le petit canton d’Aignay- 
le-Duc. C'est comme une miniature de la France réformée, entrainée 
sur la pente de la révolution, et s’écartant par bonds rapides de la 
ligne droite que lui a si laborieusement frayée la constitution, Sous 
ce rapport, le récit extrait des papiers de Frochot prend les pro- 
portions d'un véritable document historique. 

La société populaire d’Aignay avait été fondée en avril 1790, On 
s'y réunissait d’abord tous les quinze jours sous la présidence du 
curé ou du maire pour y lire les journaux de Paris. Quelques mois 
à peine s'étaient écoulés, que déjà la société en était venue à corres- 
pondre avec le club des jacobins et à lui envoyer des notes sur l'état 
des esprits, le taux des fortunes et les relations des personnes dans 
le district. En juillet 1791, après la fuite du roi à Varennes, elle de- 
manda la mort de Louis XVI. Pour un simple club de canton, c'était 
aller vite en besogne. Frochot, dont les opinions libérales étaient fort 
distancées, s’abstint d’abord d'assister aux réunions de la société 
populaire; mais son silence ne tarda pas à devenir suspect, et 
dans l'intérêt même de son canton il dut s’arracher aux tranquilles 
occupations du prétoire pour affronter l'orageux forum d'Aignay. 
C'était au mois de mai 1792. Louis XVI, entrainé par l'assem- 
blée, venait de déclarer la guerre à l'Autriche. Frochot accepta les 
fonctions de commissaire du recrutement pour la levée des volon- 
taires, et il adressa aux gardes nationales du canton une procla- 
mation ampoulée dans laquelle on a peine à reconnaître le lan- 
gage du modeste député à la constituante. « Vaincus, leur disait-il, 
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nous reprenons des fers, nous recevons la mort, et par nous l'Eu- 
rope est esclave. Vainqueurs, nous assurons à jamais nos libertés, 
celles de nos derniers descendans, et au milieu des douceurs de la 
paix nous attendons le réveil des peuples. » Deux mois plus tard, 
c'est lui encore qui est désigné pour prononcer dans la petite église 
d'Aigoay l'oraison funèbre des volontaires qui ont péri dans le pre- 
mier combat engagé conire les Autrichiens, et c’est encore le même 
pathos en l'honneur de la liberté et à la honte des tirun:. 1 n’est 
point sans intérêt de noter ces variations rapides du langage poli- 
tique. Ce style nouveau, c'était une époque, le prélude de l'égare- 
ment révolutionnaire, qui, faussant le génie de la France, son génie 
littéraire en même temps que son génie politique, produisit l’exagé- 
ration des sentimens et la boursouflure du langage, corrompit l'idée 
et la parole, et répandit dans toute la nation une sorte de conta- 
gion déclamatoire, ridicule autant que malsaine. La langue des ja- 
cobins faisait son tour de France et s’inliltrait dans ces innombra- 
bles sociétés populaires qui s'étaient formées à l’image du célèbre 
club de Paris. C'étaient partout les mêmes discours, emphatiques 
et vides. Rien ne fait mieux comprendre la France de 1792, rien 
ne fait mieux pressentir 4793 que cette littérature outrée et enflée 
du jacobinisme, à laquelle les esprits les plus bonnètes ne pou- 
vâient plus résister. 

Que l'on ne croie point que, si les hommes réputés sages for- 
çaient ainsi la voix et s’élevaient au diapason populaire, c'était de 
leur part un acte de pusillanimité. Il faut se rendre compte de la 
situation très complexe dans laquelle se trouvait placée la géné- 
ration politique de 1792, D'une part, sauf dans le haut clergé et 
dans les rangs élevés de la noblesse, il y avait en France un en- 
thousiasme très vif et très sincère pour les conquêtes de 1789. 
Par l'abolition des droits féodaux, ces conquêtes profitaient direc- 
tement aux populations des campagnes; par la suppression des 
priviléges de naissance et par l'admission plus large de la classe 
éclairée aux fonctions politiques, elles servaient les intérêts et l’am- 
bition de la bourgeoisie des villes. La masse du pays appartenait 
réellement au parti de l’action, c’est-à-dire qu’elle voulait la réa- 
lisation complète des vœux émis dans les cahiers du tiers-état et 
l'exercice plein et entier des droits inscrits dans le préambule de 
la constitution, en un mot l'égalité civile et le gouvernement re- 
présentatif, Les menées du haut clergé et d’une partie de la no- 
blesse, ainsi que les manœuvres indécises de la cour, en contra- 
riant ce mouvement général, devaient nécessairement exciter des 
inquiétudes, créer l'irritation, et par l’aveuglement de la résis- 
tance provoquer les imprudences de l’action. Dès lors le langage 
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comme la conduite cessaient d’avoir le caractère d’un débat paci- 
fique; c'était la guerre avec ses emportemens et ses violences, D'un 
autre côté, les chefs du tiers-état, les hommes qui, tels que Fro- 
chot, tenaient à conserver la constitution, se laissèrent prompte- 
ment entrainer au-delà des bornes, soit qu’ils fussent dominés par 
la crainte d'un retour offensif de l’ancien régime, soit qu’ils sentis- 
sent la nécessité de suivre momentanément le mouvement popu- 
laire, si excessif qu'il fût, pour être toujours à portée d'en reprendre 
la direction et de le maîtriser. N'oublions pas qu'en même temps la 
France avait à faire face à une guerre étrangère, dirigée non point 
tant contre son territoire que contre ses institutions, à une guerre 
ouvertement déclarée par l'Europe de l'ancien régime à la révolu- 
tion nouvelle. Comment s'étonner que la France entière ait perdu 
le sang-froid, que le patriotisme, surexcité par l'approche de l’en- 
nemi, ait soulevé les foules, que cette sorte d’effarement national 
au sein d’une société désorganisée ait promptement abouti au tu- 
multe, et que dans cette mêlée confuse les chefs, pour se faire 
écouter ou seulement même pour se faire entendre, aient crié le 
langage des soldats? 

Frochot était donc redevenu en 1792 membre de la société po- 
pulaire d’Aignay, qui lui avait décerné la présidence. La grande 
majorité de la population lui était reconnaissante et dévouée; mais 
déjà commençait à s'agiter une minorité turbulente, les partis se 
dessinaient. En face des constitutionnels et des modérés, les jaco- 
bins avaient arboré leur drapeau : ces jacobins d’Aignay se compo- 
saient du directeur des postes, d'un médecin, d’un vicaire, d'un 
serrurier, d'un peintre en bâtimens et d’un perruquier. Ces fortes 
têtes représentaient le parti révolutionnaire. Au commencement de 
décembre, on apprit à Aignay que l’on avait trouvé aux Tuileries 
la preuve des relations de Mirabeau avec la cour, et que la con- 
vention venait de porter un décret d'accusation contre la mémoire 
du grand orateur. Frochot, lui aussi, l'ami, le confident de Mira- 
beau, était donc un traître! Sa maison fut envahie et saccagée par 
l'émeute, et il dut se justifier en offrant sa démission de conseiller 
municipal. Le conseil refusa cette démission, mais la popularité de 
Frochot venait de recevoir une grave atteinte, et il lui fallut presque 
immédiatement donner des gages en faisant voter par la société 
populaire une adresse à la convention, adresse dans laquelle les 
citoyens d’Aignay faisaient acte d'adhésion à la république, et féli- 
citaient les représentans du peuple d'avoir abcli la royauté. On 
vit cependant, par les termes de l'adresse, à quel point l’ancien 
constituant s’inquiétait de l'avenir de cette république qu'il n'avait 
point désirée, et avec quelle sollicitude il redoutait les excès et les 
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violences dont il avait failli récemment être victime. « Les mœurs, 
disait-il, voilà le véritable fondement des républiques, c'est là ce 
qui leur assure la prééminence sur les autres formes de gouverne- 
ment; mais c’est aussi ce qui rend leur établissement plus difficile 
et leur durée plus incertaine... Ce n’est pas assez de haïr les rois, 
il faut encore oublier leurs maximes; ce n’est pas assez de vouloir 
la république, il faut avoir les vertus qu’elle exige. » Tout en accep- 
tant la république, Frochot doutait singulièrement de ces vertus. Sa 
profession de foi était au fond des plus tièdes. Elle lui était com- 
mandée par l’état général des esprits et par l'influence croissante du 
jacobinisme, influence contre laquelle il ne pouvait plus désormais 
lutter qu’en adoptant le principe républicain. 

La petite république d’Aignay devenait de plus en plus turbulente. 
Le club, dont les réunions avaient lieu le mardi, n’était fréquenté 
que par les purs jacobins : les habitans paisibles, qui s'étaient 
montrés assidus pendant les premières semaines, n'avaient point 
tardé à reconnaître qu'il n’y avait pour eux aucun profit ni aucun 
plaisir à entendre les déclamations patriotiques du médecin ou du 
perruquier ; ils finirent par rester chez eux, laissant les clubistes 
pérorer dans le vide. Frochot fut accusé d'avoir, par son modé- 
rantisme, « neutralisé la pétulance républicaine. » 11 proposa de 
fixer les réunions au dimanche. « Tout le monde, dit-il, ne peut 
venir dans la semaine; chacun a son travail, ses occupations ; n’en 
accusons pas nos concitoyens. Tel qui a préféré labourer son champ 
a ce jour-là bien servi la patrie, » Cette proposition n’eut d'autre 
effet que de le brouiller avec les curés du canton, qui craignaient 
de voir leurs ouailles délaisser l’église pour le club. Bref, une 
forte cabale s'organisa contre lui, et ses ennemis provoquèren: 
«un scrutin épuratoire qui déblayât la société du modérantisme 
dont elle avait été souillée, » Frochot sortit à son honneur de cette 
nouvelle lutte. 11 se rendit à toutes les séances de la société, se 
justiia publiquement par des discours qui eussent été vraiment 
dignes d'une autre tribune, dit en face à ses concitoyens « qu'il y 
avait à Aignay, comme dans toute la France, deux sortes d'hommes, 
les intrigans et les peureux, » et il obtint à ce fameux scrutin 
épuratoire une majorité écrasante; mais il était dégoûté de ces 
combats continuels, et il finit par donner sa démission de membre 
de la société populaire. En temps de révolution, les choses se pas- 
sent toujours ainsi : les modérés se lassent, les gens tranquilles 
restent chez eux, et le parti violent demeure infailliblement maître 
du terrain. 

Nous voici au 14 juillet 1793. L'assemblée primaire du canton 
d'Aignay est convoquée pour accepter ou refuser la constitution 
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nouvelle décrétée par la convention. Il faut lire le procès-verba] 
de cette solennité politique et champêtre. C'est là encore un trait 
de la physionomie révolutionnaire. « En tête marchaient les com- 
missaires des municipalités. Dix-huit jeunes filles vêtues de blanc 
et ornées de ceintures tricolores les suivaient. Sur un brancard de 
feuillage décoré d'emblèmes républicains et couronné par le bon- 
net de la liberté, les plus jolies filles du canton portaient l'acte 
constitutionnel, Un détachement de la garde nationale fermait la 
marche. Le cortége prit place dans l’église au bruit des salves 
d'artillerie, et une jeune fille récita un discours auquel le pré- 
sident répondit galamment. La garde nationale s'étant retirée, le 
secrétaire de l'assemblée lut les articles de la constitution et la 
déclaration des droits de l’homme et du citoyen. La lecture ache- 
vée, l'assemblée, d'une seule voix, entonna les chants patriotiques; 
mais les chants et les acclamations ne suffisaient pas. On vota, et, 
à l'unanimité des quatre cent dix-sept votans, la constitution de 
1793 fut acceptée. Après avoir chargé Claude Seroin, huissier, de 
porter à la convention le procès-verbal de cette séance, l'assem- 
blée, au cri de rive la république! se rendit au pied de l'arbre 
de la liberté pour y célébrer par des hymnes l'allégresse de ce 
beau jour. » La mème fête était organisée, à la même heure, dans 
tous les cantons de France; partout, aux rayons du soleil de juillet, 
les jeunes filles, vètues de blanc, portaient à l'autel la constitution 
mollement étendue sur le feuillage, couronnée du bonnet de la li- 
berté, acclamée, votée avec un enthousiasme unanime, et c'était la 
constitution de 1793! N'y a-t-il pas là un sujet d'amères réflexions 
pour tous les auteurs de constitutions ? À quoi sert le baptême si 
bruyant des acclamations populaires ? Que valent ces votes de l'en- 
thousiasme ? Non, l'expérience est faite, ne comptons plus les voix, 
ne nous livrons plus à de puériles opérations d'arithmétique pour 
proclamer qu’à tel jour, à telle heure, la nation s’est livrée défini- 
tivement à un régime politique, à une république ou à un homme, 
Le mérite, le droit d'un gouvernement, résident ailleurs que dans 
ces sortes de manifestations, qui trop souvent ont dégénéré en pa- 
rades. La liberté ng procède point de l’acclamation. Elle cesserait 
d'être ce que nous voulons qu’elle soit, ce qu’elle est réellement, si 
elle demeurait subordonnée aux mobiles caprices d’un vote enthou- 
siaste. Elle repose sur des principes indestructibles de morale, de 
justice, de tolérance, que les penseurs et les philosophes ont tirés 
de la conscience humaine, et qui, l'histoire le prouve, ne plient pas 
aussi facilement qu'on le suppose sous la tyrannie du nombre où 
sous les efforts des passions. Pourquoi ne pas le rappeler? les 
foules interrogées ont toujours répondu aflirmativement aux qués- 
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tions qui leur étaient posées. À tout elles ont dit oui, à la consti- 
tution de 1791, à la constitution de 1793, au consulat, à l'empire, 
et cela dans le rapide espace de quinze ans, c’est-à-dire dans le 
cours d’une même génération. Il n’est point permis, même à la 
pation souveraine, de se contredire à ce point. La raison proteste 
contre la légitimité de ces bruyans et perpétuels démentis. Les 
M7 citoyens d'Aignay qui, sur la demande de la convention, ac- 
ceptèrent avec tant d'ensemble la constitution de 1793 savaient- 
ils ce qu'ils faisaient en ce beau jour d'allégresse? Ils votaient la 
terreur, et la France entière votait comme eux. 

A partir de ce moment, le bourg d'Aignay fut livré au plus com- 
plet désordre; les séances tumultueuses de la société populaire 
se passaient en dénonciations et en invectives que se renvoyaient 
dans le langage du temps les révolutionnaires et les modérés. Le 
parti modéré était assurément le plus nombreux, mais les sans- 
culottes l'emportaient par l'audace et par la tactique. La parole ne 
suflisait pas; on écrivait, on imprimait libelles et mémoires. Des 
presses de Dijon sortait la « Déclaration authentique des vrais 
sans-culottes de la société populaire séante ci-devant à Aignay 
(Côte-d'Or), et actuellement à Beaunotte, pour se soustraire aux 
persécutions des feuillantistes, aristocrates, modérantistes, musca- 
dins et fanatiques, adressée aux jacobins, aux sociétés afliliées et 
à tous les vrais amis de la patrie. » Frochot était naturellement le 
point de mire de ces ardentes dénonciations ; après plusieurs mois 
de lutte, il succomba sous les efforts de ses adversaires, et le 16 fé- 
vrier 1794 le représentant du peuple Bernard de Saintes, délégué 
par la convention nationale pour le département de la Côte-d'Or, 
lança contre lui un mandat d'arrestation. Frochot trouva d’abord 
un asile chez un de ses voisins, Le 2h février, et alors qu'on le sup- 
posait en fuite, il osa sortir de sa retraite et se présenter devant la 
société populaire, où il fit une dernière réponse aux attaques des 
sans-culottes. Cet acte de courage le perdit en révélant sa présence 
à Aignay. L'agent national somma la municipalité de livrer Frochot 
mort ou vif, et déclara traître à la patrie quiconque lui donnerait 
asile, Le 3 mars, le proscrit se remit lui-même entre les mains de 
l'autorité révolutionnaire, et le soir même il était écroué à la mai- 
son d'arrêt de Dijon, d’où il ne sortit que le 10 octobre, après la ré- 
action de thermidor, Les terroristes d'Aignay durent trembler à leur 
tour, Les uns s'enfuient, un autre se tue, celui-ci devient fou, ceux- 
là demandent grâce. « Citoyens, dit Pajot, l’un des membres du co- 
mité terroriste, je fus placé dans le comité de surveillance par la 
force, installé par la force; ce fut le commencement de mon mal- 
heur, Ne connaissant ni lois ni décrets, à peine sachant écrire, la 
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majeure partie de mes collègues n'en sachant pas plus que moi, 
jugez comme il était facile de nous tromper ! Les dénonciations 0c- 
cupaient la majeure partie de nos séances, et c’est là qu’on voyait 
la haine et la vengeance des collègues qui nous dirigeaient, Si l’on 
avait le malheur de discuter des opinions, ce n’était plus que me- 
naces. Toujours tremblant, toujours dans les craintes, voilà com- 
ment j'ai passé les huit mois que j'ai exercé cette malheureuse 
place! » Tel était l'aveu naïf et misérable de l’un de ces hommes, 
comme il y en eut tant alors, qui servirent de comparses dans le 
drame de la terreur. 

M. L. Passy, dont nous suivons la relation, puisée dans les papiers 
de Frochot et dans les archives de la Côte-d'Or, a consacré tout un 
chapitre à l’histoire de la terreur dans la ville de Dijon sous le pro- 
consulat de Bernard de Saintes. Nous laisserons de côté cette partie 
de ses intéressantes recherches. Il s’agit là d'événemens trop connus, 
dont il a été fait depuis longtemps justice. À quoi bon s'arrêter à 
ces hideuses scènes qui ont déshonoré ja révolution et qui auraient 
pu compromettre les conquêtes de 1789, si les conquêtes fondées 
sur la raison et la justice n'avaient point la vertu de traverser im- 
punément tous les crimes? Chacun sait que l'année 1793 a vu la 
terreur régner dans la capitale et dans les grandes villes; mais ce 
que l’on ne sait pas aussi bien, et ce qu'il n’est pas inutile de rap- 
peler, c’est que la terreur n’a pas épargné les plus minces bour- 
gades! Partout l'esprit de haine et de vengeance inspirant de misé- 
rables coteries, les majorités paisibles opprimées par une minorité 
turbulente, la proscription s'acharnant contre la supériorité du mé- 
rite et contre le souvenir des services rendus, en un mot la terreur 
partout! Les violences de Paris n'auraient point sufli pour décou- 
rager et dégoûter les honnêtes patriotes de 1789, On aurait tenu 
compte des élémens révolutionnaires qui fermentent toujours dans 
une grande capitale, et l’on aurait dit ce que l’on a souvent répété 
depuis : Paris n’est pas la France! Malheureusement aucune partie 
de la France n’était épargnée. L'histoire du modeste canton d’Aignay, 
telle qu’elle nous est retracée d’après des documens authentiques, 
c'était à la mème heure celle de tous les cantons. Ainsi s'expli- 
quent le sentiment d'indignation qui s’empara du pays tout entier 
et la réaction qui suivit la terreur. Les esprits les plus libéraux 
étaient désabusés : ils ne désiraient certes point revenir à l’ancien 
régime; mais ils ne voulaient plus de la république. Dispersés sur 
tou les points du territoire, témoins et quelquefois victimes des 
excès révolutionnaires, les députés de la constituante, qui avaient 
conservé ou repris leur légitime influence sur l'opinion publique, 
attendaient une ère nouvelle, et se trouvaient naturellement prêts 
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à donner leur concours à tout gouvernement qui présenterait quel- 
que garantie d'ordre et de paix. La terreur en province avait pré- 
cipité le denoûment. Le directoire apparaissait comme une halte, 
Une révolution plus décisive était dans l'air. Le coup d'état du 
18 brumaire trancha militairement le nœud gordien. 


LIL. 


Lorsque, au lendemain du coup d'état, Bonaparte organisa le 
“sénat, le corps législatif et le tribunat, il rechercha et accueillit de 
préférence les noms qui se rattachaient à la période de 1789, en 
déclarant bien haut qu'il entendait demeurer fidèle à la cause de 
la révolution. Personne alors n’apercevait derrière l'acte de bru- 
maire l'ombre d’une restauration monarchique, ni la menace d’une 
ambition personnelle. Aussi les hommes les plus distingués de la 
constituante n'hésitèrent-ils pas à se rallier autour du chef poli- 
tique qui les appelait en dépliant leur ancien drapeau. Frochot suivit 
en cela l'exemple de ses anciens collègues. Dans la modestie de sa 
situation personnelle, il avait un titre particulier à l'attention du 
premier consul, qui, accueillant en lui l'ami de Mirabeau, le fit 
nommer d'abord au corps législatif, puis, en 1800, à la préfecture 
de la Seine. 

Pour expliquer la conduite des anciens constituans qui prirent 
part au gouvernement issu du 18 brumaire, il sufit de se reporter 
aux témoignages écrits de cette époque et aux souvenirs directs que 
nous avons pu recueillir de la génération qui nous a précédés; ces 
témoignages et ces souvenirs attestent à quel point la révolution 
qui mit fin au gouvernement débile du directoire était désirée et at- 
tendue. Si l'acte de brumaire doit échapper aux critiques de l'his- 
toire, ce n’est point parce qu'il a réussi, car le succès n’est pas un 
titre; ce n’est pas non plus parce qu'il fut ratifié par des millions 
de suffrages, car, d'après ce que nous avons vu à toutes les épo- 
ques et dans tous les pays, il est permis à la raison, à la morale, à 
la justice, de ne point abdiquer devant les manifestations tumul- 
tueuses des scrutins populaires. Le coup d'état de brumaire puise 
sa justification dans le concours que lui donnèrent immédiatement 
ou dans un très bref délai la plupart des intelligences, des talens 
et des caractères qui formaient l'élite de la nation. Ces forces vives, 
que la terreur avait dispersées ou brisées, reparurent et s’'employé - 
rent presque toutes à la constitution du gouvernement nouveau. La 
France retrouvait à sa tête, dans l'état-major politique du con- 
sulat, les hommes qu'elle avait librement élus, dix années aupa- 
ravant, pour la représenter à l'assemblée constituante : c'était là 
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sa garantie. Tandis que les révolutions qui s’accomplissent au nom 
et au profit d'un parti ou d’un homme laissent en dehors d'elles 
les chefs et les plus vaillans soldats des partis vaincus, dont la 
hautaine retraite est un embarras, un péril, une protestation vivace 
contre le vainqueur, la révolution de brumaire eut l'heureuse for- 
tune de rassurer et de rallier momentanément tous les partis, Les 
gouvernemens ont pour témoins devant la postérité les hommes 
qui les servent : or le consulat a obtenu la consécration presque 
unanime des gens de bien et de mérite que la terreur avait laissés 
debout, il profita de leur dévouement et de leur services. 

Le nouveau préfet de la Seine avait déjà eu l’occasion de s’occu- 
per des affaires de Paris. En 1789 et 1790, Mirabeau s’inquiétait 
très vivement de l'état des esprits dans la capitale, des désordres 
qui y régnaient, des vices du régime municipal. Il se livra sur ce 
sujet à de profondes recherches, auxquelles il associait Frochot, 
« Jamais, écrivait-il en 1790 au comte de La Marck, autant d'élé- 
mens combustibles et de matières inflammables ne furent rassem- 
blés dans un tel foyer...» A la suite venait une description très peu 
flatteuse de Paris et des incorrigibles Parisiens. Ce qu'il écrivait, 
il le disait tout haut, et cependant les Parisiens ne lui gardaient 
point rancune, car ils le nommaient chef de bataillon de la garde 
nationale et membre du directoire du département, mandat très 
populaire et très envié. « Paris m'attire, disait-il un jour à Frochot, 
c’est le sphinx de la révolution; je voudrais lui arracher son secret, » 
Il y eùt échoué, comme ont échoué tant d'autres. Quoi qu'il en 
soit, Mirabeau et avec lui Frochot avaient pris une part active à 
tous les projets d'organisation qui intéressaient la capitale, le pre- 
mier dans une pensée politique, le second au point de vue des 
réformes administratives, dont l'examen convenait mieux à ses 
habitudes de travail et à la nature de son esprit, 

L'administration de Paris pendant la période révolutionnaire avait 
été nécessairement fort négligée. Sous le directoire, lorsque l'on 
put essayer d'y remettre un peu d'ordre, le budget des dépenses 
s'élevait à 15 millions environ, et celui des recettes à un peu plus 
de 3 millions; le surplus des dépenses devait être payé par le trésor 
national. Ce fut pour obvier à cette situation qu’une loi de 1798 
institua l'impôt de l'octroi sous le titre d'octroi municipal et de bien- 
faisance, destiné principalement à couvrir les frais des hospices et 
de la distribution des secours à domicile. En 1802, l'octroi produi- 
sait 9 millions; début bien modeste pour un impôt qui s'élève au- 
jourd’hui à plus de 100 millions. En 1812, le budget de la ville 
était fixé, en recette et en dépense, à la somme de 22 millions 1/2. 
Il faut dire que la condition de Paris n’était à aucun égard compa- 
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rable avec ce qu’elle est aujourd’hui, que la ville n’avait ni la même 
étendue, ni les mêmes ressources, ni les mêmes besoins. Les grandes 
dépenses concernant les monumens étaient payées entièrement sur 
les fonds de l'état. La population de Paris était trois fois moindre, 
les intérêts de la voirie et de la circulation n’exigeaient que des 
crédits assez minimes. Il n’y a donc point la moindre analogie à 
établir entre les deux époques. Ajouterons-nous qu’un emprunt de 
8 millions fait à la caisse d'amortissement en 1808 et remboursable 
en seize annuités était alors une grosse affaire, et que, devant un 
excédant de dépenses de 2 ou 3 millions pour les années 1811 et 
1812, le conseil municipal prenait une délibération désespérée, 
dans laquelle il évoquait « le gouflre du déficit! » Voilà où en était 
le crédit. — Ce qui caractérise surtout la période à laquelle de- 
meure attaché le nom de Frochot dans l'histoire de l'édilité pari- 
sienne, c’est la réorganisation ou la création des principaux ser- 
vices, instruction publique, hôpitaux, marchés, abattoirs, prisons, et 
ce qui rehausse le mérite de ces réformes, c'est précisément l’exi- 
guité des ressources à l'aide desquelles elles furent commencées. 
L'exposé de ces mesures tient une grande place dans le travail au- 
quel s’est livré M. L. Passy sur l'administration du département de 
la Seine et de la ville de Paris. On y retrouve le germe des insti- 
tutions qui se sont développées sous les yeux des générations sui- 
vantes. Tout en reconnaissant l'intérêt que présente cette étude, 
nous préférons insister sur le caractère politique de l'administration 
municipale sous le consulat et sous l'empire. 

Pendant la république, les conseillers municipaux et même la 
plus grande partie des fonctionnaires procédaient de l'élection. A ce 
système, le consulat substitua la nomination directe par le pouvoir 
exécutif. Pour Paris, le conseil-général, qui se composait de vingt- 
quatre membres nommés par le premier consul, remplissait les 
fonctions de conseil municipal. Les maires et les adjoints étaient 
conservés dans les douze circonscriptions, mais leurs attributions 
se bornaient à la tenue des registres de l’état civil et à la direction 
des bureaux de bienfaisance. Le préfet de la Seine et le préfet de 
police étaient placés au sommet de cette hiérarchie, qui fut main- 
tenue sous l'empire. Ainsi, pour la constitution de son régime mu- 
nicipal, Paris était dans le droit commun : tous les agens étaient 
nommés par le gouvernement; l'élection n’existait plus nulle part. 

Toutefois, en substituant la nomination directe par le gouverne- 
ment à l'élection populaire, le consulat n’entendait point subor- 
donner les conseils-généraux aux délégués du pouvoir exécutif. On 
était trop près de 1789 pour concevoir une pareille idée. Voici au 
surplus quelle était sur ce point l'opinion du premier consul, expri- 
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mée en 4800 devant le conseil-général de la Seine, qui avant de com- 
mencer ses travaux s'était rendu aux Tuileries : « Le premier consul a 
témoigné le désir que le conseil-général eût toute l’étendue de temps 
et de pouvoir nécessaire pour remplir sa destination. 1] a rappelé 
que le conseil-général du département était dans l’ordre de la con- 
stitution un contre-poids naturel à l'autorité du préfet, qu'il devait 
être l'œil du gouvernement comme le préfet en était le bras, qu'il 
devait par conséquent exercer sa vigilance non-seulement sur tous 
les actes de l'administration, mais encore sur tous les abus et les 
défauts de l’ordre public, et se rendre l'organe de ses concitoyens 
davs l'émission et la publication de tous les vœux, de tous les pro- 
jets, de toutes les vues, qui peuvent tendre à l'amélioration de la 
chose publique, qu'il convenait que le conseil-général séant à Paris 
offrit à tous les conseils des autres départemens une sorte de règle 
et de type de conduite (1). » Tel était le langage de 1800. Il ne faut 
pas non plus oublier qu'à cette époque les conseils-généraux se 
composaient des hommes qui avaient concouru à la révolution de 
1789, que le premier consul avait autour de lui, au sénat, au corps 
législatif, au tribunat, au conseil d'état, les survivans de la fraction 
modérée de la constituante, que la notion de liberté était encore 
vivante dans tous les esprits, et que le régime issu de brumaire 
ne pouvait justifier l'organisation nouvelle des conseils-généraux 
qu’en laissant aux membres de ces conseils une latitude d'apprécia- 
tion et de discussion qui équivalait presque à l'indépendance, Le 
programme tracé en 1800 par Bonaparte lui-même imposait aux con- 
seils-généraux le devoir d'empêcher le mal et leur donnait le droit 
de faire le bien. Aussi, tous les historiens sont d'accord là-dessus, il 
n’y eut point de période plus active, plus laborieuse, plus bienfai- 
sante, que celle du consulat. Pendant trois ans, toutes les intel- 
ligences se mirent à l'œuvre, et la France fut réorganisée. Le 
gouvernement introduisit dans nos codes et dans notre système ad- 
ministratif ce qu'il y avait de pratique dans les idées de 1789; au- 
dessous de lui, les conseils-généraux et les conseils municipaux 
rétablirent l’ordre dans la gestion des affaires départementales et 
communales ; Paris en particulier ressentit les bienfaits de ce nou- 
veau régime, qui remplaçait avantageusement les délibérations tu- 
multueuses de l’ancienne commune. 

L'empire succède au consulat, et bientôt tout change. À Paris 
comme ailleurs, le conseil-général siége, délibère, étudie des plans, 
aligne des budgets; mais ses votes expirent au souflle d’une volonté 
toute-puissante. L'empereur assure de sa protection spéciale « sa 


(1) Extrait des procès-verbaux du conseil-général de la Seine, session de l'an vu. 
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bonne ville de Paris, » il la proclame « capitale de l'Europe, » il 
Jui envoie des drapeaux et des canons pris sur l'ennemi; mais il 
fait et défait à sa guise les budgets, il consulte ou ne consulte pas 
le conseil-général, il décrète les chiffres, qui obéissent moins aisé- 
ment que les hommes, et il dispose de Paris comme il disposait du 
reste de l'empire, comme il disposait de l'Europe. « Les devoirs des 
conseils-généraux, écrit-il en 1808, se bornent à faire connaître 
comment les lois sont exécutées. Ils sont autorisés à représenter 
les abus qui les frappent soit dans les détails de l'administration, 
soit dans la conduite des administrateurs; mais ils ne doivent le 
faire qu'en considérant ce qui est ordonné par les lois et par les 
décrets comme étant le mieux possible, » Or l'empereur ordonnait 
tout par décret; donc tout devait être pour le mieux. Telle était la 
doctrine de l'empire. Nous voilà bien loin du programme de 1500, et 
cependant le premier consul et l'empereur étaient le même homme, 
c'était à Paris le même préfet, c'était le mème conseil-général. Par 
quelle pente, non pas insensible, mai: très brusque au contraire, 
les pouvoirs publics se laissaient-ils entraîner si loin de leur ori- 
give, de leurs devoirs et même de leurs sentimens, car, si l'adu- 
lation était sur toutes les lèvres, la protestation était dans bien des 
cœurs? Quand les choses arrivent à ce point, ce ne sont point les 
hommes qu'il faut accuser, ce sont les institutions. 

Les membres du conseil municipal de Paris avaient été pris dans 
les rangs de la haute bourgeoisie, du commerce et de la banque; 
ils étaient incontestablement honnètes, éclairés, animés du senti- 
ment du bien, tels, en un mot, que l'intérêt public pouvait les 
souhaiter et que le suffrage de leurs concitoyens aurait eu raison 
de les désigner, s'il eût été consulté. Quand on relit les rapports 
et les délibérations du conseil, on remarque le soin avec lequel 
sont traitées les affaires, la sagesse des propositions, en particulier 
l'extrême vigilance qui est apportée à la situation des finances. 
Parfois le conseil hasarde quelques réclamations, mais en quels 
termes! M. L. Passy reproduit une longue délibération qui se rat- 
tache au budget de 1512. Dans ce document, le conseil signale un 
déficit, et il se plaint de ce que diverses dépenses d'utilité générale 
sont payées en totalité par la ville. « 11 ne revient plus, dit-il, sur 
les considérations qui, les autres années, lui avaient fait penser 
que plusieurs de ces dépenses devaient être partagées entre le 
trésor public et la ville. 11 l'avait demandé. La sagesse du souve- 
rain à prononcé contre l'opinion du conseil. Le conseil s’est donc 
trompé, » Heureusement l’empereur était économe, et il sut tou- 
Jours ménager les finances; mais que doit-on penser d'un système 
dans lequel le conseil municipal de Paris, composé, nous le répé- 
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tons, d'hommes éclairés et honnêtes, se résignait à une telle im- 
puissance et s’inclinait aussi complétement devant l'empereur? Tout 
acte de la volonté du maître était nécessairement un acte de sa- 
gesse. Le souverain était infaillible, ainsi le voulait la doctrine im- 
périale, et les esprits y étaient tellement façonnés que l’on n’ima- 
ginait même pas une velléité de contradiction. 

Ce qui à distance nous paraît inconcevable, c’est la facilité 
avec laquelle les hauts fonctionnaires, qui appartenaient tous à 
la génération de 1789, et dont quelques-uns avaient joué un rôle 
politique sous la révolution, se soumettaient à la règle commune, 
Vouloir expliquer leur conduite uniquement par le désir de con- 
server des emplois et d'acquérir fortune et honneurs, ce serait 
évidemment les calomnier et calomnier la nature humaine, Ils 
adhéraient après tout à un régime et à un homme que la France 
entière, dans une crise de lassitude et par une explosion de recon- 
naissance, avait accepté. S'ils devaient être déclarés coupables, le 
pays serait leur complice. Autant qu'on peut en juger par les mé- 
moires que plusieurs d’entre eux ont laissés et par les conversa- 
tions plus sincères que nous ont transmises leurs contemporains, 
ils furent dominés dès le premier jour par l'ascendant que le génie 
de Napoléon exerçait sur tous ceux qui l’approchaient et aveuglés 
par une sorte de fascination personnelle contre laquelle ils ne cher- 
chaient même pas à se défendre. Nous en avons un exemple vrai- 
ment caractéristique et quelque peu comique dans la biographie 
même de Frochot, qui fut assurément l’un des plus honnêtes servi- 
teurs de Napoléon, en même temps qu'ilétait un fonctionnaire digne 
d'estime et, si le terme ne semble pas trop ambitieux pour cette 
époque, un bon citoyen. En apprenant que l'annonce de la mort 
de l'empereur, répandue lors de la conspiration Malet, était une 
fausse nouvelle : « Ah! je le savais bien, s’écria le fidèle préfet de 
la Seine, un si grand homme ne peut pas mourir! » Napoléon 
n’était pas seulement infaillible; il était passé à l’état immortel. Et 
cette idolâtrie dura tant que l'autel fut debout. Les malaises de 
conscience, les secrètes inquiétudes, les retours vers le passé, tous 
les sentimens, tous les souvenirs qui auraient pu ébranler la foi, 
étaient refoulés et étouffés au seul aspect du maître. C'est vraiment 
à n'y pas croire. Ce que nous savons à cet égard est confirmé par 
le témoignage de Frochot, qui pourtant après douze années de dé- 
voûment devait être frappé par la disgrâce. 

La disgrâce de Frochot se rattache à la conspiration Malet; on 
connaît la courte histoire de cet étrange incident. Napoléon était 
en Russie. Dans la nuit du 22 au 23 octobre 1812, le général Malet, 
condamné à la prison pour ses opinions républicaines, s'échappe 
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de la maison de santé où il avait obtenu d'être transféré, court dé- 
livrer quelques complices détenus à la Force, se présente dans plu- 
sieurs casernes en déclarant que l'empereur a été tué devant Mos- 
cou, fait saisir le ministre de la police et le préfet de police (le duc 
de Rovigo et M. Pasquier), qui sont conduits à la Force, et il n’est 
reconnu et arrêté qu'au moment où il venait de tirer un coup de 
pistolet sur le général Hulin, commandant de la place de Paris. Le 
rendez-vous du gouvernement provisoire était à l'Hôtel de Ville. Un 
afidé de Malet, ignorant l'arrestation du chef du complot, se pré- 
sente à la préfecture, annonce à Frochot la mort de l'empereur, et 
demande une salle pour les délibérations du nouveau gouvernement, 
convoqué à neuf heures. Frochot, tout interdit, désigne la grande 
salle de l'Hôtel de Ville, ordonne quelques dispositions et se retire 
au plus vite. Immédiatement il apprend que la nouvelle est fausse 
et qu’il vient d’être victime d’une affreuse mystification. Après avoir 
calmé les alarmes qui commencaient à se répandre autour de lui, il 
se rend chez Cambacérès, où étaient réunis les principaux mem- 
bres du gouvernement. L'aventure était assez humiliante. Le péril 
p'avait pas été bien grand; mais que dirait l'empereur de l'incu- 
rie qui avait permis ce tapage nocturne, de la crédulité qui avait 
accepté au premier moment la nouvelle de sa mort, de l'oubli 
complet dans lequel on paraissait avoir laissé l’impératrice et le roi 
de Rome? Il fallait une victime, et ce fut Frochot qui paya pour 
tous. Vainement il assura qu’en ordonnant de préparer la salle de 
l'Hôtel de Ville il cédait à la force, ne cherchait qu’à gagner du 
temps, et se disposait à porter ailleurs une résistance plus eflicace. 
Pour comble de malheur, son nom se trouvait sur la liste du gou- 
vernement provisoire dressée par Malet, périlleux témoignage rendu 
à sa popularité, L'empereur revint de Russie au mois de décembre, 
mécontent de lui-même et de tout le monde. Il déféra la conduite 
de Frochot au jugement du conseil d'état, qui décida que le préfet 
de la Seine « n'avait pas été coupable de trahison, mais qu'il avait 
manqué de présence d'esprit. » Les amis mêmes de Frochot ne 
songèrent plus qu'à l'excuser en avouant « qu’il avait été frappé 
d'une apoplexie morale, » La destitution était inévitable; elle fut 
prononcée le 23 décembre. Napoléon avait du goût et de l'estime 
pour Frochot, il manifesta plus d’une fois le regret de l'avoir sacri- 
fié; mais il croyait obéir à la raison d'état en se montrant inflexible, 
Frochot se retira d’abord à Nogent-sur-Seine, puis il retourna dans 
son village d’Aignay-le-Duc. « Il faut, écrivait-il à M. de Montali- 
vet, de qui il avait reçu une lettre affectueuse, il faut que votre ex- 
cellence soit douée d'une bonté bien inépuisable pour se souvenir 
encore d’un pauvre paysan dont un hasard singulier avait fait une 
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sorte d'homme de cour, et que des circonstances au moins extraor- 
dinaires ont renvoyé au milieu de ses rochers sauvages, d’où il n’au- 
rait jamais dû sortir... » 

Au retour de l’île d’Elbe, quand il fallut reconstituer un gou- 
vernement et distribuer les principaux emplois, Frochot fut proposé 
à l’empereur pour la préfecture de la Seine. Aucune nomination ne 
devait être plus agréable au conseil municipal; mais le temps pres- 
sait, l'Hôtel de Ville ne pouvait attendre, et Frochot n'était pas là, 
L'empereur le nomma préfet des Bouches-du-Rhône. Frochot n’ac- 
cepta que par dévoùment la mission qui lui était confiée. Marseille 
était alors peu commode : le parti légitimiste y avait établi son 
quartier-général, d'où il dirigeait la résistance que les provinces 
du midi opposaient au rétablissement de l'empire. Frochot sut main- 
tenir le calme, et lorsque le 25 juin 1815, à la nouvelle du désastre de 
Waterloo, l'insurrection comprimée depuis deux mois éclata dans la 
ville, il put, par son intervention courageuse, arrêter l'effusion du 
sang. Peu de jours après, il quittait Marseille au milieu d'une sorte 
d’ovation populaire, hommage tout exceptionnel en ce temps d'efler- 
vescence politique et dans cette région de la France où la réaction 
royaliste allait se montrer si ardente. Frochot recevait la récom- 
pense de cette probité modeste qui, à Paris, lui avait conservé tant 
d'amis lors de sa disgrâce, et qui, à Marseille, commanda le respect 
de ses adversaires ous. mème après la chute violente du gou- 
vernement qu'il avait servi. 

Frochot avait «lors cinquante-quatre ans, et l'heure de la re- 
traite était définitivement venue pour lui. Nous voici à la dernière 
période de cette vie si accidentée, période pleine de calme et de 
recueiilement, l'ombre après tant de lumière, Comment essaie- 
rions-nous de refaire ce tableau, qui a été tracé de main de maitre 
dans une notice que M. Sainte-Beuve a récemment écrite sur Fro- 
chot? « Les dernières années de sa vie, dit M. Sainte-Beuve, se 
passèrent à la campagne, à Étuf, sur les confins de la Haute-Marne 
et de la Côte-d'Or, dans une ferme qu'il acheta, qu'il exploita de 
ses mains, Où il prit au sérieux les occupations agricoles les plus 
positives, aimant à se dire « cultivateur. » Il y adapta, selon les 
terrains, divers modes d'assolement; il y introduisit et y acclimata 
certains arbres et une race troëne particulière. Il ne considérait 
plus sa bonne et sa mauvaise fortune d'autrefois que comme des 
rèves dont il défendait le mieux qu’il pouvait son imagination, 
moins attristée encore qu'attendrie. Ainsi qu'il arrive souvent aux 
hommes frappés d'un grand et fatal accident qui a brisé à jamais 
en eux une illusion de toute une existence, il se rejetait et se plon- 
geait dans les impressions de la nature, dans les travaux et même 
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les fatigues des champs. Laërte se consolait comme il pouvait dans 
sa vigne de son incurable douleur depuis le départ d'Ulysse. Com- 
bien de vieux soldats, de généraux même, après Waterloo, recou- 
rurent à la bèche, à la charrue, et y cherchèrent la distraction de la 
défaite, l'oubli de l'affront national, avec acharnement et une sorte 
de rage! Frochot, à sa manière, faisait ainsi. Comme ce vieillard 
de Térence qui se punit d'une erreur et qui se venge d’un secret 
chagrin, il se donnait bien de la peine et de la sueur à remuer la 
terre et à labourer son champ: mais pour cela il n’était nullement 
devenu misanthrope. Une médaille d'argent qui lui fut décernée 
une fois pour la culture de la pomme de terre, très encouragée 
alors, le rendait tout fier et lui causait un innocent plaisir. Les joies 
de la famille lui restaient. La mort d'un fils, en qui il revivait et 
sur la tête duquel il reportait l'avenir, hâta sa fin. Il mourut six 
semaines après l'avoir perdu, le 29 juillet 1828. Au résumé, ne le 
trouvez-vous pas? cette vie du comte Frochot, même avec cet éclat 
et ce coup de foudre qui la brise, a une harmonie et fait un en- 
semble. » 

Il y a du drame en effet dans cette existence qui a traversé toute 
la révolution au milieu des péripéties que nous avons essayé de 
décrire, et avec les alternatives de l’heureuse fortune et de la dis- 
grâce. Frochot fut protégé, dès ses débuts à la constituante, par 
l'amitié de Mirabeau, qui lui donna ce premier degré de notoriété 
par lequel s'élèvent les hommes publics, et qui l'éclaira d’un pre- 
mier reflet. Retiré dans sa province, il tint tête à la terreur, et ces 
heures de périls et de courage doivent lui ètre comptées; mais ce 
fut sous l'empire qu'il arriva en pleine lumière. Chargé de la pré- 
fecture de la Seine, il fit preuve des plus rares qualités administra- 
tives, d'un amour ardent pour le bien public et d'un désintéresse- 
ment personnel qui lui valut d'éclatantes marques d'estime. Il ne 
résista point à l'empereur, à qui personne ne résistait; mais on 
n'aperçoit point que son dévoüment ait été servile. L'empire ne 
pouvait pas produire d'esprits politiques, encore moins de carac- 
tères; il produisit d'habiles administrateurs. Frochot mérite une 
place parmi les fonctionnaires qui ont réorganisé- nos grands ser- 
vices publics, et dont les traditions sont aujourd’hui encore invo- 
quées avec respect. Aussi les documens nombreux qui se ratta- 
chent à sa biographie ont-ils fourni à M. L. Passy la matière d’une 
étude complète et très instructive sur l'administration de la ville de 
Paris; c'était le meilleur hommage qui pût être rendu à la mémoire 
du premier préfet de la Seine. 

C. LAVOLLKE, 
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Le public français a été surpris et charmé, il y a trois ans, par l'ap- 
parition d’une biographie de M de Montagu. Anne-Paule-Dominique 
de Noailles, marquise de Montagu, était destinée par Sa naissance 
à vivre dans le monde le plus brillant, quand la révolution de 1789 
éclata. Son beau-père et son mari partirent pour l'émigration, où elle les 
suivit. Le tableau de sa vie n’est que l'histoire des longues souffrances 
qu'elle endura avec un admirable courage. Ce touchant récit vient de 
recevoir un complément plus intéressant encore; c'est une vie de M® de 
Lafavette, sœur de Mwe de Montagu, précédée d’une notice sur leur 
mère, la duchesse d’Aven. Pour comble d'intérêt, Mwe de Lafayette a 
écrit elle-même la notice sur sa mère, et sa propre histoire a été ra- 
contée par sa fille, Mwe de Lastevrie. Jamais famille ne fat aussi fé- 
conde en femmes héroïques, saintement dévouées à leurs devoirs, 
éprouvées par les plus terribles malheurs. L'illustration du rang et 
l’éclat de la gloire viennent rehausser ces souvenirs; mais quand même 
il ne s'agirait pas de si grands noms, tant de grâces et de vertus sufli- 
raient pour inspirer l’étonnement, le respect et l'admiration. 

La notice sur la duchesse d’Ayen est aujourd'hui publiée pour la pre- 
mière fois; mais elle avait été déjà imprimée à un très petit nombre 
d'exemplaires par la duchesse de Luynes, qui avait une imprimerie à 
son usage au Château de Dampierre. Petite-fille du chancelier d'Agues- 
seau, Me d’Aven avait été élevée sous les yeux de son grand-père, dont 
on a conservé quelques lettres adressées à sa chère Henriette. C'était 
déjà une femme exemplaire que la femme du chancelier, elle qui disait 
à son mari menacé par Louis XIV d'une disgràce absolue : « Oubliez 
femme et enfans, ne songez qu’au devoir et à l'honneur. » Le chance- 
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lier lui-même, malgré quelques faiblesses politiques qui s'expliquent 
par les idées du temps, a été le plus grand magistrat de l’ancienne mo- 
parchie, grand à la fois par l'esprit et par le cœur. Saint-Simon, qui 
p'aimait et n’admirait personne, a dit de lui : « Beaucoup d’esprit, d’ap- 
plication, de pénétration, de savoir en tout genre, de gravité, de piété, 
d'équité, d'innocence de mœurs, faisaient le fonds du caractère de 
M. d’Aguesseau. » Fils d’un intendant de province, il s'était élevé si 
haut dans l'estime publique que sa famille paraissait au niveau des plus 
grandes alliances. Sa petite-fille avait épousé en 1755 le fils aîné du ma- 
réchal de Noailles, qui portait, suivant l'usage, le titre de duc d'Ayen, 
et qui, devenu duc de Noailles après la mort de son père, est mort pair 
de France en 1824. 

La vie de la duchesse d’Ayen a été longtemps bien peu remplie d’é- 
vénemens; la naissance de ses cinq filles, leur éducation, leur pre- 
mière communion, leur mariage, la naissance de ses petits-enfans, la 
maladie et la mort de ses proches, voilà tout. Elle aimait peu le monde 
et n'était pas très heureuse comme épouse, « Mon père, dit avec délica- 
tesse Me de Lafayette, dont l'attachement se montrait dans toutes les 
occasions où il avait quelque inquiétude pour elle, et dont la juste con- 
fiance, fondée sur l'estime mutuelle, était visible toutes les fois qu’il 
s'agissait entre eux de quelques grands intérêts, surtout des nôtres, vi- 
vait cependant peu dans son intérieur. Peut-être ma mère avait-elle dans 
leur grande jeunesse trop laissé apercevoir à un jeune homme (le duc 
d'Ayen était plus jeune que sa femme) la supériorité de sa raison; peut- 
être avait-elle trop négligé les moyens de plaire; du moins elle se le re- 
prochait à elle-même, » Sa tendresse ne se reportait qu'avec plus de 
vivacité sur ses enfans. L’ainée de ses filles épousa le vicomte de Noailles, 
son cousin, la seconde le marquis de Lafayette, la troisième le vicomte 
de Thésan, la quatrième le marquis de Montagu, et la dernière le 
marquis de Grammont. Elle avait eu un fils, mais elle l'avait perdu au 
berceau. Elle eut en outre la douleur de perdre une fille, M"* de Thésan, 
qui mourut en 1788. Sa vie était pleine de tristesses, mais elle était 
aussi pleine de joies par sa piété, sa charité, l'agrément et la solidité 
de son esprit, l'attachement respectueux que lui portaient ses filles et 
la vive affection qui les unissait. 

Ses dernières années furent troublées par les agitations politiques qui 
devaient avoir pour elle une si horrible fin. Deux de ses gendres, MM. de 
Lafayette et de Noailles, avaient embrassé la cause des idées nouvelles. 
Elle les vit combattre tous les deux pour l'émancipation des Américains, 
prendre part tous les deux aux actes de l’assemblée constituante. Pen- 
dant que Lafayette acceptait le commandement de la garde nationale et 
proposait la déclaration des droits, le vicomte de Noailles fut le princi- 

pal promoteur des actes célèbres de la nuit du 4 août. Elle approuva 
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d'abord leurs opinions et leur conduite, mais elle finit par s’en inquié- 
ter et s’en afliger. Elle vit se dérouler tous les événemens de la révolu- 
tion. Dans la journée du 10 août, elle eut à trembler pour son mari, qui, 
en sa qualité de capitaine des gardes, était aux Tuileries auprès du roi 
et qui échappa par miracle à la mort. Elle vit tous les membres de sa 
famille fugitifs ou emprisonnés, et resta seule à Paris avec sa belle- 
mère, la vieille maréchale, et sa fille aînée, la vicomtesse de Noailles, 
qui avait trois jeunes enfans. Elle fut forcée de vendre ses diamans pour 
vivre. Elle vit le jugement et l'exécution du roi, de la reine, le règne 
sanglant de la terreur. Elle fut arrêtée avec sa fille et sa belle-mère 
au mois de mai 1794 et enfermée au Luxembourg, où elle trouva la 
duchesse d'Orléans, mère du roi Louis-Philippe et petite-fille du comte 
de ‘Toulouse, qui avait épousé une sœur de l'aïeul du duc d’Ayen, Elle 
comparut devant le tribunal révolutionnaire cinq jours seulement avant 
le 9 thermidor. 

Cette notice se termine par la plus admirable page qu'ait jamais in- 
spirée la religion. Nous avions déjà lu par fragmens, dans l'Histoire de 
We de Montagu, le récit des derniers momens de la maréchale de Noailles, 
de la duchesse d’Ayen et de la vicomtesse de Noailles, exécutées toutes 
trois le même jour. Cette fois nous avons le récit tout entier, et il mé- 
rite bien qu'on n’en perde rien. I a été écrit par un prêtre de l'Ora- 
toire, l'abbé Carrichon, confesseur de la duchesse d’Aven et de sa fille, 
Un jour qu'il exhortait ses pénitentes à se préparer à Ja mort, il leur 
dit : « Si vous allez à la guillotine, et que Dieu m'en donne la force, 
je vous y accompagnerai. » Elles le prirent au mot et s’écrièrent avec 
vivacité : « Nous le promettez-vous? — Oui, répondit-il, et pour que 
vous me reconnaissiez j'aurai un habit bleu et une veste rouge. » Le 
jour où les trois victimes montèrent dans la fatale charrette, l'abbé 
Carrichon, déguisé comme il l'avait promis, menacé lui-même d’une 
mort certaine, s’il était découvert, se mêla dans la foule et les suivit à 
pied jusqu’à l’échafaud; il eut peine d’abord à s’en faire reconnaître 
malgré tous ses efforts pour se mettre en vue, mais, un orage ayant 
éclaté, le peuple se dispersa, et le vertueux prêtre resta seul, « M"° de 
Noailles m’aperçoit, et, souriant, semble me dire : Ah! vous voilà 
enfin! Ah! que nous sommes aises! Nous vous avons bien cherché. Ma- 
man, le voilà. Mme d'Ayen renaît, Toutes mes irrésolutions cessent. Je 
me sens un courage extraordinaire. Trempé de sueur et de pluie, je con- 
nue à marcher près d'elles. L'orage est ‘au plus haut point, le vent 
plus impétueux. Les dames de la première charrette en sont fort tour- 

mentées, surtout la maréchale de Noailles; son grand bonnet renversé 
laisse voir quelques cheveux gris; elle chancelle sur sa misérable planche 
sans dossier, les mains liées derrière le dos. Nous arrivons à la place du 
carrefour qui précède le faubourg Saint-Antoine. Je devance, j'examine, 
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et je me dis : C'est ici le meilleur endroit pour leur accorder ce qu'elles 
désirent tant recevoir. La charrette allait moins vite : je me tourne vers 
elles, je:fais à M de Noailles un signe qu’elle comprend parfaitement : 
Maman, M. Carrichon va nous donner l'absolution. Aussitôt elles baissent 
Ja tête avec un air de repentance, de contrition, d’attendrissement, d’es- 
pérance, de piété. Je lève la main, et, la tête couverte, je prononce la 
formule de l’absolution, puis les paroles qui la suivent, très distincte- 
ment et avec une attention surnaturelle. Elles s’y unissent mieux que 
jamais. Je n’oublierai jamais ce ravissant tableau. Dès ce moment, l'orage 
s'apaise, la pluie diminue, et semble n'avoir existé que pour le succès si 
désiré de part et d'autre. Je bénis Dieu; elles en font autant, » 

Quel tableau en effet! le bon prêtre l’appelle ravissant, et un pareil 
mot, dans un pareil moment, est sublime. Les détails du supplice sont 
racontés avec la même éloquente simplicité. « La maréchale de Noailles 
monta sur l’autel du sacrifice. Il fallut échancrer le haut de son ha- 
billement pour lui découvrir le cou. J'étais impatient de m'en aller, et 
pourtant je voulus boire le calice jusqu’à la lie et tenir ma parole, 
puisque Dieu me donnait la force de me posséder au milieu de tant de 
frissonnemens. Six dames passèrent ensuite. Me d’Ayen fut la dixième. 
Qu'elle me parut contente de mourir avant sa fille! Montée, le maître 
bourreau lui arracha son bonnet. Comme il tenait par une épingle qu'il 
n'avait pas tirée, les cheveux tirés avec force lui causent une douleur 
qui se peint sur ses traits. La mère disparaît, sa digne et tendre fille la 
remplace. Quelle émotion en voyant cette june dame tout en blanc, pa- 
raissant beaucoup plus jeune qu’elle n’était, semblable à un doux petit 
agneau qu'on va égorger! Je croyais assister au martyre d’une des jeunes 
vierges où saintes femmes telles qu’elles nous sont représentées. Ce qui 
est arrivé à la mère lui arrive aussi : même oubli d’épingle, même signe 
de douleur, et aussitôt même calme, même mort. Quel sang abondant et 
vermeil sort de la tête et du cou! Que la voilà bien heureuse! m’écriai- 
je intérieurement, quand on jeta son corps dans cet épouvantable cer- 
cueil(1) ! » 

Fille, petite-fille et sœur de ces trois innocentes victimes, Adrienne de 
Noailles, marquise de Lafayette, était née en 1759. Sa fille nous apprend 
qu'elle fut dans son enfance fort troublée par des doutes sur la religion. 
Cette agitation commença dès l’âge de douze ans et dura plusieurs an- 
nées. Quoiqu'elle éprouvàt un grand tourment de ses incertitudes, elle 
différa volontairement sa première communion jusqu’au moment où elles 


(1) Le vicomte de Noailles était alors hors de France, Il rentra au service sous le con- 
sulat et fut tué à Saint-Domingue à l’abordage d’une corvette anglaise, De ses deux fils, 
l'un, le comte Alexis, a été sous la restauration membre de la chambre des députés; le 


second, Alfred, a été tué comme son père en combattant pour son pays, pendant la 
retraite de Russie, 
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auraient cessé, ce qui est déjà un trait de caractère étonnant chez une 
enfant de cet âge. Elle se maria à quatorze ans et demi; M. de Lafavette 
n'en avait lui-même que seize. Elle touchait à ses dix-huit ans et entrait 
dans une seconde grossesse quand son mari partit pour l'Amérique, Elle 


supporta avec courage cette séparation inattendue; son ardent amour 
pour son mari fut précisément ce qui fit sa force. La résolution de M, de 
Lafayette, fort applaudie par les uns, était hautement blämée par les 
autres; le duc d’Ayen surtout ne dissimulait pas sa colère. La jeune 
épouse fit sans hésiter ce qu’elle devait faire toute sa vie, elle prit le 
parti de son mari contre sa propre famille, et dévora ses larmes, La- 
favette répondit avec reconnaissance à ce dévoûment passionné; ce qui 
aurait pu les diviser les unit profondément. On a publié dans les Hé- 
moires du général la lettre qu'il écrivit à sa femme pour lui annoncer 
qu'il avait été blessé à la malheureuse bataille de Brandywine; jamais 
l’affection conjugale n’a parlé un langage plus ingénieux et plus délicat, 
et on comprend sans peine que ce brillant jeune homme, qui savait 
mettre tant de grâce dans l’héroïsme, ait été tendrement aimé, 

« J'ai une petite histoire à vous raconter. Je pourrais vous dire que 
des réflexions sages m'ont engagé à rester quelques semaines dans mon 
lit à l'abri des dangers: mais il faut vous avouer que j'y ai été invité 
par une légère blessure à la jambe, que j'ai attrapée je ne sais comment, 
car je ne m’exposais pas en vérité, Parlons donc de cette blessure: elle 
passe dans les chairs, ne touche ni os ni nerf; les chirurgiens sont éton- 
nés de la promptitude avec laquelle elle guérit. IIs tombent en extase 
toutes les fcis qu'ils me pansent, et prétendent que c'est la plus belle 
chose du monde; moi, je trouve que c’est une chose fort sale et fort en- 
nuyeuse. Cela dépend des goûts; mais dans le fond, si un homme se fai- 
sait blesser pour se divertir, il viendrait regarder comme je le suis pour 
l'être de même. Voilà, mon cher cœur, l'histoire de ce que j'appelle pom- 
peusemént ma blessure pour me donner des airs et me rendre intéres- 
sant. À présent, comme femme d’un oflicier-général américain , il faut 
que je vous fasse votre leçon. On vous dira : Ils ont été battus; vous ré- 
pondrez : C’est vrat, mais ils ont eu le plaisir de tuer beaucoup plus de 
monde aux ennemis qu'ils n’en ont perdu. Après cela, on ajoutera : C'est 
fort bon, mais Philadelphie est prise, la capitale de l'Amérique, le bou- 
levard de la liberté. A quoi vous répondrez poliment : Vous êtes des im- 
béciles, Philadelphie est une triste ville, ouverte de tous côtés. » 

En ce moment, la cause des Américains paraissait désespérée, mais 
par sa confiance et sa bonne humeur le jeune Français relevait les cou- 
rages. Le bruit de sa mort courut en Europe, A peine rétabli, il prit une 
part active aux combats qui ramenèrent la fortune, L'entrainement de 
l'opinion força le gouvernement français à reconnaître l'indépendance 
des États-Unis. Lafayette revint en France pour presser l'envoi des secours 
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promis. Le ministère avait accueilli le projet d'une descente en Angle- 
terre; on réunit 30,000 hommes sur la côte de Normandie, sous le com- 
mandement du maréchal de Broglie, puis du maréchal de Vaux, et La- 
fayette lui-même se rendit au Havre pour surveiller les préparatifs (1). 
Les difficultés de l'exécution ayant fait abandonner ce projet, un détache- 
ment du corps expéditionnaire fut envoyé en Amérique. Lafayette le pré- 
céda pour apporter cette bonne nouvelle. Pendant ces allées et venues, 
la jeune femme pleurait et priait. « La douleur de ma mère, dit M de 
Lasteyrie, fut plus grande qu'au premier voyage. Son sentiment s'était 
accru par ses inquiétudes et par le charme des momens passés près de 
mon père. Elle avait alors dix-neuf ans. Ses impressions étaient devenues 
plus fortes et plus profondes ; une confiance plus intime, plus sérieuse, 
avait associé son esprit plus mûr aux opinions et aux desseins de mon 
père. » 

Elle fut enfin récompensée par le succès éclatant de cette entreprise 
aventureuse. On peut douter que le gouvernement de Louis XVI ait 
sagement agi en appuyant les insurgens par les armes; mais ce qui ne 
saurait être douteux, c'est l'ivresse générale qui suivit la victoire. Pour 
la première fois depuis Louis XIV, la France avait battu les Anglais sur 
terre et sur mer, elle prenait sa revanche de plus d’un siècle d’humi- 
liations. De plus elle avait combattu et vaincu pour une cause juste, la 
liberté d'un peuple, et elle espérait bien en tirer profit pour sa propre 
liberté. L'enthousiasme fut universel. Ceux même qui, plus prévoyans 
que les autres, redoutaient les conséquences politiques et financières de 
la campagne, durent se taire, tant le succès paraissait complet. Lafayette 
était le héros de cette régénération nationale, c'était lui qui le premier 
avait embrassé la cause américaine, lui qui avait décidé la guerre, et 
qui avait le plus contribué à la faire réussir. Ami de Washington et 
vainqueur de Cornwallis, il représentait à la fois les triomphes du présent 
et les espérances de l'avenir, et il avait à peine vingt-cinq ans. Paris 
l'accueillit à son retour d'Amérique avec de véritables transports. Que 
de joie et d’orgueil pour une épouse! Cinq années d'angoisses étaient 
rachetées en un jour. La reine elle-même voulut s'associer à ces démons- 
trations publiques; ayant rencontré M": de Lafayette dans une fête à 
l'Hôtel de Ville, elle voulut la ramener dans sa propre voiture à l'hôtel 
de Noailles. 

De 1782 à 1789, Mme de Lafayette put jouir de ce bonheur qu'elle avait 
acheté si cher. Ce temps a été le plus brillant du règne de Louis XVI. La 
société française, à la veille du plus affreux bouleversement, s'abandon- 
nait à des rêves indéfinis de paix et de liberté. Le général mit ce temps 


(1) Les documens tirés des archives du château d’Harcourt et publiés par M. Hip- 
peau contiennent des détails intéressans sur l’organisation de cette armée. 
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à profit pour de nombreux essais de réforme. 11 entreprit d'abord de 
travailler à l'abolition de l'esclavage. 11 acheta une habitation à Cayenne, 
la Belle Gabrielle, afin d'y donner l'exemple d'un affranchissement gra- 
duel, et chargea sa femme de tous les détails de l'administration. Elle 
s’en acquitta avec un zèle pieux. « Son ardeur pour les vues philanthro- 
piques était encore animée par des vues surnaturelles. Sa charité s'en- 
flammait par l'espoir d'apprendre aux nègres à connaître et à aimer 
Dieu, et aux philosophes amis des noirs que le succès de leur entreprise 
serait en grande partie dû à la religion. » A l'assemblée des notables 
dont il fit partie en 1787, Lafayette réclama l’état civil pour les protes- 
tans; il fut appuyé par M. de La Luzerne, évêque de Langres. Sa femme 
partagea ses sentimens et reçut avec un vif intérêt les ministres protes- 
tans que la suite de cette affaire attirait à Paris, « Plus elle était enfant 
de l'église, dit encore sa fille, plus elle détestait les persécutions, qui 
éloignaient d'elle et qui d’ailleurs étaient si opposées à l'esprit de l'Évan- 
gile. Elle regardait comme un grand crime de gêner la liberté que Dieu 
a laissée aux hommes. On trouvait chez elle l'alliance des principes de 
tolérance les plus libéraux avec le zèle le plus ardent. » 

La révolution avançait à grands pas. M” de Lafayette ne partageait 
pas toutes les illusions de son mari, mais elle approuvait ses opinions 
et elle admirait son courage. « Elle tremblait pour les suites incalculables 
des événemens, et implorait sans cesse la miséricorde de Dieu, » Il ne 
parut rien de ces inquiétudes dans sa conduite, Elle supporta avec une 
force incroyable les dangers que son mari avait à braver tous les jours. 
« Jamais elle ne l'a vu sortir durant ce temps sans avoir la pensée qu'elle 
le voyait pour la dernière fois. » Elle était surtout fière de lui quand il 
sacriliait sa popularité pour empêcher des crimes. Une seule fois elle 
marqua sa dissidence; ce fut à propos de la constitution civile du clergé. 
Profondément attachée à la foi catholique, elle assista au refus de ser- 
ment que fit en chaire le curé de Saint-Sulpice, sa paroisse. Elle se ren- 
dait assidûment dans les églises et plus tard dans les oratoires où se 
réfugiait le clergé persécuté. Elle recevait continuellement les religieuses 
qui venaient demander protection, ainsi que les prêtres non assermentés, 
qu'elle encourageait à continuer leurs fonctions et à réclamer la liberté 
de leur culte. Son mari voulut donner à diner à l’évêque constitutionnel 
de Paris, nouvellement installé; elle refusa de le recevoir et dina ce jour- 
là loin de chez elle. 

Après l’arrestation de Varennes, elle accourut aux Tuileries auprès de 
la reine, pour donner à la monarchie expirante un témoignage public de 
fidélité. Quand l’assemblée constituante se sépara, le général quitta le 
commandement de la garde nationale et partit avec sa famille pour l'Au- 
vergne. C'était ce que sa femme désirait depuis longtemps. Elle fut en- 
core heureuse quelques jours dans ce vieux manoir de Chavaniac qui 
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avait vu naître son mari et où elle pouvait le posséder tout entier. Le 
général repartit bientôt pour prendre le commandement de l’une des 
trois armées formées à cette époque. La lettre qu'il écrivit à l'assemblée 
législative, après le 20 juin, contre les jacobins, l'intrépide protesta- 
tion qu'il vint lui-même apporter à la barre, remplirent de joie et de ter- 
reur l'âme de M"e de Lafayette. Elle était restée à Chavaniac avec ses 
enfans et y apprit la catastrophe du 10 août, la résistance désespérée du 
général, le décret qui mettait sa tête à prix et son départ forcé pour l'é- 
tranger. Elle attendit dès lors ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Elle 
fut en effet arrêtée au commencement de septembre 1792, et resta plus 
d'un an prisonnière sur parole. La révolution suivant son cours, elle fut 
arrêtée de nouveau à la fin de 1793, détenue d’abord à Brioude, puis 
conduite à Paris, dans une de ces prisons d’où l’on ne sortait que pour 
monter sur l'échafaud. Elle apprit là l'exécution de sa grand'mère, de 
sa mère et de sa sœur, et se préparait à les suivre, quand le 9 thermidor 
la sauva, mais sans lui rendre la liberté; la haine des jacobins poursui- 
vait encore le nom de Lafavette. Elle ne sortit de prison qu’au mois de 
janvier 1795. 

Les marquises de nos jours ne sont pas exposées, Dieu merci, à de si 
terribles épreuves; elles auraient peut-être quelque peine à les supporter 
avec la même grandeur d'âme. Après sa première arrestation, elle écrivit 
à Brissot, qu'elle avait connu autrefois, pour lui demander de rester pri- 
sonnière sur parole à Chavaniac. « Je consens, disait-elle, à vous devoir 
ce service, » Cette permission ayant été accordée, les autorités révolu- 
tionnaires du département prétendirent la faire garder chez elle. Elle 
se rendit elle-même à la séance de l'assemblée départementale, et dé- 
clara qu’elle ne donnait plus sa parole, si l'on mettait des gardes à sa 
porte; on y renonça. Elle profita de ce répit pour s'occuper des affaires 
de son mari, ou pour mieux dire de ses créanciers, car M. de Lafayette, 
héritier d'une grande fortune, l'avait fort compromise par ses entre- 
prises. On voulut appliquer au général les lois sur les émigrés et mettre 
ses biens en vente; elle protesta, mais en vain. Beaucoup de femmes de 
proscrits crurent alors nécessaire à la fortune de leurs enfans et à leur 
sûreté personnelle de faire prononcer leur divorce. « Pour elle, la délica- 
tesse de sa conscience ne lui eût pas permis de ternir sa vie par la feinte : 
d'une action contraire à la foi chrétienne, lors même que cette forma- 
lité n’eût trompé personne. Elle n’adressait pas une demande à quelque 
administration que ce fût, ne présentait pas une pétition, sans éprouver 
de la satisfaction à commencer tout ce qu’elle écrivait par ces mots : 
La femme Lafayette. » 

Si malheureuse qu’elle fàt elle-même, elle s’inquiétait surtout du sort 
de son mari, arrêté par ordre du roi de Prusse et transféré de cachot en 
cachot. Elle ne cessait de veiller sur ses enfans avec la plus attentive sol- 
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licitude. « Elle s’occupait de tout, dit Mwe de Lasteyrie, même de nos 
amusemens ; elle se livrait aux soins de notre éducation, comme elle l'eût 
fait dans une situation tranquille. Le matin, elle se promenait avec nous, 
et dehors, près de quelque ruisseau, en face de nos charmantes monta- 
gnes, elle nous faisait d'agréables lectures. » Quand elle fut conduite à 
Paris, elle dut les laisser sans ressources et obligés en quelque sorte de 
vivre de charité. « Les paysans de la commune nous apportaient de bon 
cœur ce qu’il nous fallait pour subsister; nous avons vécu de l'argent 
que les gens du village prêtaient avec un touchant empressement à ma 
tante. Chaque jour, on annonçait qu'on allait la mettre, ainsi que ma 
sœur, à la maison d’arrêt de Brioude, et conduire mon frère et moi à 
l'hôpital. » On vendit même le château et les meubles de Chavaniac. Dans 
sa prison, Me de Lafavette écrivit un testament tout plein d'une reli- 
gieuse exaltation. Après la mort tragique de sa grand'mère, de sa mère et 
de sa sœur, elle écrivait à ses enfans : « Dieu n'a préservée de la révolte 
contre lui, mais je n'eusse pas supporté l'apparence d'une consolation 
humaine, » Plus tard elle terminait la vie de sa mère par ces mots: 
« L'idée de suivre des traces si chères eût changé en douceur les horreurs 
du dernier supplice. » 

À peine sortie de prison, la noble épouse n'eut qu'une pensée, re: 
joindre son mari et partager son sort, quel qu'il fût. Le général avait été 
enfermé dans la forteresse d'Olmutz, c'était tout ce qu’elle savait; par 
un raflinement de sévérité, on avait interdit au prisonnier d'écrire à sa 
famille, Avant de partir, elle voulut mettre son fils en sûreté, et l’envoya 
en Amérique avec une lettre pour le général Washington, son parrain; 
puis elle se rendit à Vienne avec ses deux filles, et obtint une audience 
de l’empereur d'Autriche. Elle y demanda uniquement la permission de 
partager la prison de son mari, ce qui lui fut accordé non sans peine, 
La santé du général avait été profondément altérée par trois ans d'une 
rigoureuse captivité; il ne savait que vaguement ce qui s'était passé en 
France et n’avait même pas été prévenu de l'arrivée de sa femme. MM. de 
Latour-Maubourg et Bureaux de Puzy, ses aides-de-camp, détenus dans 
la même forteresse, n'avaient avec lui aucune communication. Mw® de 
Lafayette dut se soumettre avec ses filles au rude régime de la prison. 
On ne leur permit pas d'entendre la messe, quoiqu’elle se dit dans une 
église attenant au bâtiment où elles étaient renfermées. On leur refusa 
une femme pour les soins du ménage, on leur refusa même des four- 
chettes, et elles durent manger avec leurs doigts. Le général leur don- 
nait l'exemple en disant qu'il l'avait vu faire aux Iroquois. La coura- 
geuse captive tomba gravement malade; elle demanda à sortir quelques 
jours de prison pour consulter les médecins, mais on lui répondit qu'elle 
ne sortirait qu'à la condition de ne plus rentrer; elle refusa. On lui 
demanda une réponse, la voici : 
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« Monsieur le commandant d'Olmutz m’ayant annoncé que, d'après 
ma demande de passer huit jours à Vienne pour y consulter les médecins, 
sa majesté impériale ne permet dans aucun cas que j'aille à Vienne, et 
ne permet que je sorte de cette prison qu'à la condition de n’y plus 
rentrer, j'ai l'honneur de lui répéter ici ma réponse. J'ai dû à ma famille 
et à mes amis de demander les secours nécessaires à ma santé, mais ils 
savent bien que le prix qu’on y met n’est pas acceptable pour moi. Je ne 
puis oublier que, tandis que nous étions prêts à périr, moi par la ty- 
rannie de Robespierre, M. de Lafayette par les souffrances morales et 
physiques de sa captivité, il n’était permis ni d'obtenir aucune nouvelle 
de lui ni de lui apprendre que nous existions encore, ses enfans et moi. 
Je ne m'exposerai pas à l’horreur d’une autre séparation. Quels que 
soient donc l'état de ma santé et les inconvéniens de ce séjour pour mes 
filles, nous profiterons toutes trois avec reconnaissance de la bonté qu’a 
eue sa majesté impériale en nous permettant de partager cette captivité 
dans tous ses détails. Je prie monsieur le commandant de vouloir bien 
agréer mes complimens. 

« NOAILLES-LAFAYETTE, » 


Jamais victime indignée et résignée n’a parlé à ses bourreaux un plus 
fier langage. Me de Lafayette faillit payer de sa vie sa généreuse résolu- 
tion; ses jambes enflées lui causaient de vives douleurs, elle avait sans 
cesse la fièvre. Elle resta un an dans cet état sans qu’on apportät aucun 
adoucissement au régime de la prison. Ce fut alors qu'avec un cure-dent 
et un peu d'encre de Chine, car on lui refusait aussi de l'encre et des 
plumes, elle écrivit sur les marges d’un volume de Buffon sa pieuse no- 
tice sur sa mère. 

L'âme des autres captifs n’était pas moins inébranlable. Un général 
autrichien fut envoyé par l'empereur pour leur offrir la liberté, s'ils pre- 
naient l'engagement de ne jamais rentrer dans ses états. Lafayette et ses 
deux amis refusèrent de s'engager, et les portes de leur prison se refer- 
mèrent, Cependant les armes françaises triomphaient de l'Autriche 
en Italie, Le général Bonaparte et le général Clarke, plénipoten- 
tiaires français, exigèrent à Campo-Formio que les prisonniers d'Ol- 
mutz fussent délivrés; ils sortirent de prison sans condition au mois de 
septembre 1797, après cinq ans de captivité; M“ de Lafayette et ses 
filles avaient partagé leur sort pendant deux ans. Les deux époux se 
rendirent, pour soigner leur santé ruinée, dans la propriété que Mme de 
Tessé, sœur du duc d'Ayen, avait achetée en Holstein, sur le bord d’un 
lac; ils y trouvèrent Mwe de Montagu et d'autres membres de leur fa- 
mille. Le fils du général accourut d'Amérique pour les revoir ; il appor- 
tait les félicitations de Washington, qui l’avait reçu avec une affection 
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paternelle. De toutes parts arrivaient des témoignages de sympathie, 
L'Europe applaudissait à l'attitude du général pendant son injuste dé. 
tention et au noble dévoûment de sa femme. 

Au milieu de ce groupe, la figure originale de Mwe de Tessé mérite 
une place à part. Elle n'avait pas comme ses nièces l'appui de la foi reli. 
gieuse; elle avait connu Voltaire et toute l’école philosophique, dont elle 
professait les idées, ce qui ne l’empèchait pas de supporter l’adversité 
avec autant de résolution que personne, Plus prévoyante que beaucoup 
d'autres, plus éclairée sur la durée probable de la révolution, elle avait 
emporté, en quittant la France, de quoi vivre à l'étranger, et avait cru 
ne pouvoir placer son capital avec plas de profit et de sûreté que dans 
le sol. Elle avait d'abord acheté une ferme en Suisse, dans le canton de 
Fribourg, d'où les progrès de la république l'avaient chassée; elle était 
venue ensuite s'établir dans le Holstein, espérant être assez loin pour 
vivre à l'abri, et décidée, disait-elle, à aller, s’il le fallait, jusqu'à Astra. 
kan, Elle vivait en fermière, au milieu de ses vaches, et avait conservé 
dans l'exil son esprit piquant et gai. Aussi bonne qu'active, ses parens 
et ses amis affluaient sous son toit. Elle admirait sincèrement son neveu, 
le général Lafayette, et le reçut à bras ouverts. Sous cet àpre ciel, dans 
cette demeure champêtre, on retrouvait la conversation du bon temps, 
Malgré les tortures du passé et les incertitudes de l'avenir, on jouissait 
du présent avec cette insouciance que donne l'habitude du malheur, || 
y eut même un mariage dans la famille; l’ainée des filles du général 
épousa M. de Latour-\Maubourg, frère du prisonnier d'Olmutz. M® de 
Lafayette, toujours malade, était hors d'état de marcher; son fils et son 
gendre durent la porter à la chapelle où se fit la cérémonie, 

Sa convalescence fut encore troublée par la nécessité de rentrer en 
France, où les affaires de la famille l'appelaient impérieusement. Elle 
seule pouvait les suivre, car elle seule pouvait rentrer. La France était 
encore fermée à Lafayette et à ses compagnons de proscription. Après la 
révolution du 18 brumaire, le général, qui était en Hollande, se hâta de 
revenir à Paris comme de plein droit, sans demander sa radiation de la 
liste des émigrés. Le premier consul en parut fort irrité. Me de La- 
fayette, toujours prête aux fortes résolutions, demanda à voir Bona- 
parte; elle en fut accueillie avec bienveillance. Elle exposa avec autant 
de fermeté que de tact la situation particulière de son mari et le bon 
effet que son retour ne pouvait manquer de faire sur l'opinion publique. 
Le premier consul fut très frappé de sa démarche et de son langage. 
« Je suis charmé, madame, lui dit-il, d'avoir fait votre connaissance; 
vous avez beaucoup d'esprit, mais vous n’entendez rien aux affaires. » Il 
fut cependant convenu que le général resterait en France sans demander 
d'autorisation, et qu'il attendrait à la campagne la fin légale de sa pro- 
scription. Les deux époux allèrent s'établir au château de Lagrange-Blé- 
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neau, en Brie, ancienne propriété de la duchesse d'Ayen, qui était échue 
à Me de Lafayette dans les partages de famille. 

Elle passa à Lagrange les meilleures années de sa vie. Le général avait 
renoncé à tout rôle politique pendant le consulat et l'empire; il s’occu- 
pait d'agriculture, à l'exemple de son ami Washington. Ses enfans se 
réunissaient autour de lui, il commençait à voir naître ses petits-enfans. 
Mwe de Lasteyrie peint en termes exquis le bonheur dont jouissait sa 
mère dans cette retraite. « Quand, après tant de fatigues et de souf- 
frances, la vie retirée, tranquille, ne lui aurait pas été nécessaire, la 
liberté de se consacrer en paix aux affections qui remplissaient son 
âme, à celle surtout qui les dominait toutes, était le seul bonheur qu'elle 
pût envier. Elle ressentait avec une vivacité trop profonde, trop pas- 
sionnée, j'ose dire, les émotions de la vie de famille pour en désirer 
d'autres. Ni les grandeurs qu'elle avait vues de près ni l’éclat même de 
ses malheurs n'avaient excité en elle cet orgueil de l'imagination qui ne 
peut plus supporter une existence simple. Son dévoñment s'était élevé 
au-dessus de tous les genres d'épreuves, mais les sentimens et les de- 
voirs faciles d’une obscure destinée suflisaient à son cœur. L'amour le 
remplissait tout entier. » Ces années heureuses passèrent vite; sa con- 
stitution, ébranlée par le séjour d'Olmutz, ne put jamais se rétablir com- 
plétement, et au mois de décembre 1807 elle mourut; elle n’avait pas 
tout à fait quarante-huit ans. 

Certes le récit de M“ de Lasteyrie est complet et achevé. La piété 
filiale de ses enfans y a joint cependant un document qui en accroît en- 
core la force et l'intérêt: c'est une lettre écrite par le général lui-mêmt 
à M. de Latour-Maubourg, en janvier 1808, sur les derniers momens de 
sa femme. Cet homme, si intrépide dans la vie publique, avait le cœur 
brisé de cette perte. « Ma douleur aime à s’épancher dans le sein du 
plus constant et plus cher confident de toutes mes pensées au milieu de 
toutes les vicissitudes où souvent je me suis cru malheureux. Jusqu'à pré- 
sent vous m'avez trouvé plus fort que les circonstances, aujourd'hui la 
circonstance est plus forte que moi. Je ne m'en relèverai jamais. Pen- 
dant les trente-quatre années d’une union où la tendresse, la bonté, 
l'élévation , la délicatesse, la générosité de son âme, charmaient, embel- 
lissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué à ce qu’elle était 
pour moi, que je ne la distinguais pas de ma propre existence. Elle avait 
quatorze ans et moi seize lorsque son cœur s’amalgama à tout ce qui 
pouvait m'intéresser, Je croyais bien l’aimer, avoir bien besoin d'elle; 
mais ce n’est qu’en la perdant que j'ai pu déméler ce qui reste de moi. » 
Puis viennent de longs et poignans détails sur l’agonie, mélés à des 
souvenirs, à des retours fréquens sur le passé, où il rassemble avec un 
douloureux plaisir tout ce qui peut peindre cette femme angélique. 

Tous ces détails ont une grâce touchante qui pénètre profondément. 

TOME LXXVII, — 1808. 31 
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Une de ses grandes préoccupations était de voir son mari si peu con- 
vaincu des vérités de la religion, mais elle n'exprimait son regret qu'avec 





délicatesse, de peur de le blesser. « Vous n'êtes donc pas Cnrétien ? » Jui 





dit-elle un jour, et comme il ne répondait pas : « Ah! je sais ce que vous 





êtes, vous êLes favettiste, — Vous me croyez bien de lorgueil, répondit- 






6 il; mais ne l'êtes-vous pas vous-même un peu? — Ah! oui, de toute 
: mon àme, je sens que je donnerais ma vie pour cette secte-là, » Me de 





Tessé disait en riant que sa dévotion était un mélange du catéchisme et 







h de la déclaration des droits. « Si je vais dans une autre région, dit-elle à 
4 son mari la veille de sa mort, vous sentez bien que j'Y serai occupée de 
x vous; le sacrifice de ma vie serait bien peu, quoiqu'il m'en coûtàt de vous 





quitter, s’il assurait votre bonheur éternel, » Puis comme il lui parlait de 





leur tendresse mutuelle : « Si vous ne vous trouvez pas assez aimé, pre- 






‘à nez-vous-en à Dieu, qui ne m'a pas donné assez de facultés; je vous aime 






chrétiennement, mondainement, passionnément, » Dans ses derniers 





J: jours, elle tomba dans le délire, mais elle se retrouvait elle-même quand 
ë elle voyait sa famille autour de son lit. « Quel agréable cercle! disait- 





: elle; cette vie est courte, troublée; réunissons-nous en Dieu, et partons 
ensemble pour l'éternité, » On l'entendit murmurer doucement le jour 
de sa mort : « Aujourd'hui je verrai ma mère. » Quand elle sentit venir 
le moment supréme, elle prit la main du général et lui dit : « Je suis 
toute à vous. » Ce fut sa dernière parole, c'était le mot de sa vie en- 
titre, 























« Elle a été portée, ajoutait-il, comme elle l'avait demandé, avec sim- 
plicité, auprès de la fosse où reposent sa grand” mère, sa mère, sa sœur, 





confondues avec seize cents victimes. » Ces mots rappellent une des plus 





saintes œuvres de Mme de Lafayette. À son retour en France, elle avait 





cherché avec soin, d'accord avec ses sœurs, le lieu où leur mère avait 
été enterrée; elles eurent beaucoup de peine à le trouver, Pour aller 
plus vite, on ne s'était pas contenté de l'échafaud de la place de la Ré- 
volution, on en avait élevé un second à la barrière du Trône. C’est là 
qu’avaient péri la duchesse d’Ayven, sa mère et sa fille. Non loin de la 
barrière, sur le chemin de Saint-Mandé et près d'un monastère en ruine, 






















ë se trouvait un Champ désert. On y avait creusé un trou de trente pieds 
1 carrés, et chaque jour, après les exécutions, on y jetait pêle-mêéle les vic- 
l | times de la journée, sans cercueil, sans linceul, sans aucune marque qui 
É püt les faire reconnaître. Depuis, le trou avait été refermé et le charnier 





abandonné; le souvenir même s’en était perdu, Les trois sœurs n'étaient 
pas assez riches pour racheter à elles seules le champ et les ruines; elles 
ouvrirent une souscription parmi les parens des autres martyrs, et en 
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be peu d'années le champ fut acheté et entouré d'un mur, une église fut 
fl construite, l’ancien monastère relevé. Cest ce qu'on appelle le couvent 





et le cimetière de Picpus. Les familles à qui appartient ce funèbre mo- 
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nument ont seules le droit d'y ouvrir de nouvelles tombes à côté de l’an- 
cienne fosse, 

Telle fut Mwe de Lafayette. Il est impossible d'imaginer un plus parfait 
modèle de la femme, Fille, sœur, épouse, mère accomplie, elle a mérité 
toutes les couronnes. Les détracteurs de la société française avant 1789 
devraient être moins sévères pour un temps qui a produit des hommes 
comme Lafayette et le vicomte de Noailles, des femmes comme la du- 
chesse d’Ayen et ses filles. Quelle mort que celle de la vicomtesse de 
Noailles ! quelle vie que celle de Me de Montagu! La dernière des sœurs, 
Mu de Grammont, avait les mêmes vertus, mais sa vie moins agitée ne 
lui a pas fourni la même occasion de les montrer. À ces noms illustres et 
vénérés vient désormais s'ajouter celui de M" de Lastevrie, Elle était 
née en 1782 et avait reçu en naissant le prénom de Virginie, en souvenir 
de la campagne qui venait de se terminer si glorieusement. Son enfance 
se passa dans les angoisses de la terreur, et à l’âge où s'épanouit la jeu- 
nesse, elle vivait dans la triste prison d'Olmutz. Elle épousa le marquis 
de Lasteyrie, qui entra au service sous l'empire et parvint au grade de 
colonel. En lisant la notice sur M" de Lafayette, on sent à chaque mot 
combien sa fille était digne d'elle. Ceux qui l’ont connue savent à quel 
point l’abnégation était chez elle simple, douce et naturelle, Son âme 
eût été à la hauteur de tous les sacrifices. Elle supporta courageusement 
des revers de fortune et se dévoua dans ses derniers jours à des œu- 
vres de charité, Son fils, M, Jules de Lasteyrie, a figuré avec honneur 


dans nos assemblées politiques; ses trois filles ont épousé MM, de Ré- 


musat, de Corcelle et d’Assaillv. 
’ ù 


L. DE LAVERGNE. 
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LA 


SITUATION FINANCIÈRE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Après la reddition des derniers débris de l’armée insurrectionnelle du 
sud, les législateurs des États-Unis se trouvèrent en présence de deux 
questions également menaçantes : la première était relative à la situa- 
tion des affranchis et à la reconstitution des états rebelles. Elle peut être 
considérée comme réglée par les lois que le congrès a votées en 1867, 
et auxquelles un certain nombre de ces états ont donné une récente 
adhésion. La seconde concerne les obligations créées par les dépenses de 
la guerre; nous allons l’exposer brièvement. 

Le système financier adopté par l'Union américaine diffère en un point 
capital de ceux que pratiquent la plupart des gouvernemens européens. 
Les États-Unis n’ont jamais voulu avoir de grand-livre sur lequel ils 
pussent, à notre exemple, inscrire des rentes perpétuelles représentant 
les intérêts de la dette. Ils se sont au contraire toujours appliqués à se 
libérer rapidement de leurs emprunts. Ce n'est pas en Amérique qu'il 
faudrait espérer recruter des adeptes pour cette thèse, complaisam- 
ment développée ailleurs, qu’une grosse dette publique est chose profi- 
table, qu’elle offre le précieux avantage d'établir une. solidarité étroite 
entre les diverses classes, de les intéresser de plus près à la bonne 
gestion des affaires du pays. Les Américains pensent que, pour un état 
comme pour un particulier, mieux vaut prélever chaque année sur son 
revenu afin de combler les vides faits pendant les périodes d’insuccès ou 
de prodigalité, et rentrer le plus tôt possible dans la pleine disposition 
de ses ressources. Tels étaient les principes qui les avaient guidés lors- 
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qu'il s'était agi d’éteindre les dettes contractées à l'occasion des guerres 
de 1812, de la campagne du Mexique, des entreprises contre les tribus 
indiennes. Ces dettes étaient entièrement liquidées en 1860. A peine 
sortis de la lutte de la sécession, et dès qu’ils ont pu considérer leur si- 
tuation avec assurance, ils se sont mis résolûment à solder leur passif, 
qui s'élevait à la somme vraiment effrayante de 13 milliards de francs. 

On s'étonne souvent chez nous du prix énorme qu'a coûté aux Améri- 
cains leur guerre civile. On oublie que, tout en prévoyant depuis quelque 
temps une crise, ils n'avaient fait aucun préparatif pour réduire les re- 
belles par la force. Au moment où fut déclarée la sécession de la Caroline 
du sud, bientôt suivie de celle des autres états à esclaves, les parties de 
l'Union restées fidèles au pacte fédéral n'avaient ni armée, ni vaisseaux, 
ni approvisionnemens; les arsenaux étaient vides : l'administration précé- 
dente, passive ou complice, avait laissé transférer dans les forts du sud 
le peu de munitions que comportait la petite armée de 13,000 hommes 
de la confédération. La plupart des officiers, issus de familles sudistes, 
suivirent la fortune de leurs états et désertèrent le drapeau étoilé. La 
flotte était dispersée sur toutes les mers du globe, les navires de guerre 
en construction se trouvaient sur les chantiers de Norfolk, en Virginie, Il 
fallut organiser, équiper, entretenir et ravitailler pendant quatre ans deux 
armées formidables, celle de Virginie et celle de l'Ouest, sans compter 
les nombreux corps divisionnaires qui opéraient entre les deux; il fallut 
lancer sur l'Océan et dans le golfe du Mexique des flottes en état de blo- 
quer des côtes non moins étendues que celles de tout le continent euro- 
péen. Pour faire face à ses dépenses ordinaires, la république s'était 
contentée jusque-là des recettes des douanes. Les ressources qu’elles 
fournissaient furent promptement épuisées. On établit alors pour la pre- 
mière fois des contributions intérieures sur les produits de l'industrie 
nationale, on augmenta les droits d'importation jusqu’à les rendre entiè- 
rement prohibitifs, enfin on eut recours à des emprunts, votés au fur et 
à mesure des besoins, remboursables à des échéances diverses, et qui fu- 
rent tous rapidement couverts malgré la dépréciation dont le papier des 
États-Unis était frappé en raison et en proportion de la multiplicité des 
appels faits par eux au crédit, On émit d'abord les 5-20, titres ainsi ap- 
pelés parce que le gouvernement avait cinq ans au moins, vingt ans au 
plus pour les rembourser, puis les 10-40, dont le remboursement devait 
avoir lieu dans un délai fixé entre dix et quarante années. L'intérêt et 
le capital de ces emprunts, dont le total s'élevait à 5 milliards 500 mil- 
lions de francs environ, devaient être soldés en or. Le congrès autorisa 
ensuite le gouvernement à faire entrer dans la circulation pour 2 mil- 
liards 500 millions de francs de papier-monnaie. Ce papier avait cours 
forcé, et il était assimilé à l'or pour tous les paiemens, sauf pour les 
droits d'importation, qui devaient être acquittés en numéraire. On né- 
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gocia encore deux autres emprunts, dont les titres, remboursables en trois 
années et en papier, prirent les noms de 7-30 et 7-3-10, d’après le taux 
d'intérêt qu'ils portaient. Nous ne citons que pour mémoire une foule 
d'emprunts moins considérables et à très courte échéance. Ils furent suc- 
cessivement rachetés au moyen d'obligations des emprunts précédens, 
dont le gouvernement conservait toujours une fraction notable en ré. 
serve. 

Il y adieu de remarquer en effet que le congrès, quand il autorisait 
un emprunt, se contentait d'indiquer le chiffre maximum de l'émission, 
Le pouvoir exécutif pouvait ensuite choisir son moment pour négocier 
tout ou partie des titres ainsi créés, L'éminent homme d'état à qui le 
président Lincoln avait, dans ces jours difliciles, confié le département 
des finances, M. Mac-Cullogh, décidait de l'opportunité de chacune de 
ces émissions partielles, Il assumait ainsi une responsabilité singulière- 
ment aggravée par les fluctuations continuelles de la valeur des titres; 
mais le secrétaire du trésor avait besoin à cet égard, et pour plusieurs 
motifs, d’une certaine liberté d’allures. D'abord, grâce à cette combinai- 
<on, il était, nous l’avons vu, en mesure d'éteindre sans retard les nom- 
breux petits emprunts à court terme auxquels on se trouvait réduit, 
En second lieu, comme une partie de l'intérêt de Ja dette était payable 
en or, il importait, au moment des paiemens, que la prime sur l'or ne 
fût pas trop élevée. Quand le taux de cette prime eût renda le versement 
en numéraire trop onéreux, les titres non négociés que M. Mac-Cullogh 
avait entre les mains lui fournissaient un moyen commode de se procurer 
des métaux précieux à un prix raisonnable. I n'avait qu'à jeter sur le 
marché une fraction d'emprunt. L'agio baissait, et le trésor opérait ses 
paiemens en monnaie métallique dans des conditions moins désavanta- 
geuses. Ces opérations constituaient au budget des recettes un chapitre 
qui n'était pas sans importance. 

Cette latitude laissée au pouvoir exécutif pourrait sembler peu compa- 
tible avec l’esprit de contrôle qui est la base des institutions améri- 
caines; mais la simplicité du budget, l'abondance des renseignemens 
publiés par le gouvernement, la vigilance de l'opinion publique, ren- 
daient aisée et eflicace la surveillance que les chambres et le pays exer- 
çaient sur l'administration des finances nationales, Le budget américain 
se solde par doit et avoir, ni plus ni moins que celui d’un simple parti- 
culier, la clarté n’en est altérée par aucune de ces divisions et subdivi- 
sions compliquées qui rendent les nôtres si longs et si difficiles à dé- 
brouiller; tout le monde peut le lire et le comprendre sans effort, Le 
pouvoir exécutif est obligé de faire connaître chaque jour le chiffre des 
rentrées effectuées, de publier chaque mois l’état des dépenses, des re- 
cettes et de l’encaisse. I! n’y a donc point à craindre que l'opinion puisse 
jamais s'égarer sur la valeur des opérations faites pour le compte du 
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trésor. C'est en étalant ainsi sa situation financière au grand jour que le 
gouvernement des États-Unis put, sans que son crédit en fût sérieuse- 


ment ébranlé, voir s'élever dans des proportions gigantesques le chiffre 
du papier-monnaie et de la dette, 

Au 31 août 1865, cette dette, déduction faite de l'encaisse, était de 
13.340,985,771 francs. C'est le point le plus élevé qu'elle ait atteint. 
Elle se décomposait en trois parties, — les billets ayant cours forcé, les 
obligations à long terme payables en or, intérêt et capital, enfin les obli- 
gations à court terme payables en papier, Celles-ci devaient être entière- 
ment soldées dans un délai de trois ans à partir de l'émission, Toutefois 
Ja loi autorisait le pouvoir exécutif, s'il préférait adopter ce mode d’a- 
mortissement, à les convertir en obligations à long terme payables en or 
et connues sous le nom de 5-20 (five-twenties). Le licenciement de l'ar- 
mée et le désarmement de la flotte supprimèrent dès le lendemain de la 
victoire les charges les plus écrasantes, et, d'après M. Mac-Cullogh, la 
surélévation des droits de douane et des impôts intérieurs, l’accrois- 
sement probable de la population, promettuient pour les budgets futurs 
des excédans de recette qui en vingt ou vingt-cinq ans permettraient 
de liquider tout le passif, Le système proposé à cet effet par le secrétaire 
du trésor et adopté par le congrès se réduisait à deux opérations qui 
avaient pour obiet, la première de convertir, comme Ja loi autorisait à 
le faire, les obligations à courte échéance en five-twenties, la seconde de 
réduire le chiffre de la circulation fiduciaire et de reprendre le plus tôt 
possible le paiement des billets du trésor en espèces métalliques. 

Une autre question se posait d'elle-même, Tout en maintenant ferme- 
ment sa résolution d’éteindre la dette dans un court délai, le pays ne 
pouvait s'empêcher de comprendre que les taxes intérieures établies en 
pleine crise risquaient maintenant de comprimer l'essor du travail na- 
tional et surtout de l’industrie manufacturière. La main-d'œuvre avait 
atteint des prix tels que le développement de la production était com- 
promis. Un congrès restreint, où se trouvaient largement représentés les 
intérêts en souffrance, devait être particulièrement accessible à cet ordre 
de considérations. On se mit donc sans retard à étudier les moyens de 
ramener les charges à un taux plus en rapport avec les conditions nou- 
velles où la paix reconquise et l’activité renaissante plaçaient les états 
de l'Union. Dès le mois de novembre 1865, avant même la prise de 
Richmond, une commission avait été chargée d'examiner cette question 
des taxes. Son rapport parut au mois de janvier de l'année suivante. I] 
proposait un dégrèvement considérable et des modifications importantes 
dans le système adopté jusqu'alors pour la répartition de l'impôt, si 
toutefois on peut donner le nom de système à une série de règlemens 
Successivement issus de nécessités pressantes, et qui ne laissaient pas 
de présenter quelques disparates. 
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Le gouvernement fédéral ne perçoit pas l'impôt foncier. Celui-ci ap- 
partient exclusivement aux états et aux corporations municipales, pour 
lesquelles il remplace en grande partie nos octrois. Le congrès ne pou- 
vait modifier cette règle sans toucher aux bases mêmes de la constitu- 
tion; il lui fallut donc chercher d’autres matières imposables, 11 avait 
établi un impôt sur le revenu, mais il s'était gardé de le faire porter 
sur les titres de la dette fédérale. Il a toujours repoussé comme con- 
traires à l'honneur les propositions tendant à les grever après coup de 
charges non prévues dans le contrat entre la nation et ses créanciers, 
Les denrées alimentaires furent aussi, même dans les momens les plus 
difficiles, affranchies de toute taxe. Les marchandises considérées comme 
de luxe avaient en revanche été frappées de droits variables suivant les 
objets, et qui furent fixés, par exemple, pour les voitures, les orgues, 
les pianos, à 2 pour 100, pour les montres, à 1 pour 100, Sur les effets 
de commerce, les droits furent établis proportionnellement à la valeur 
de l'effet. Il ne faut pas oublier l'impôt d'un sou par boîte sur les al- 
lumettes chimiques : il rapporte par an au trésor plus de 25 millions 
de francs. Tous les objets manufacturés furent soumis à des taxes un 
peu arbitraires sans doute, mais facilement acceptées par le patriotisme 
américain. Le mode de perception est des plus simples. Quand un mar- 
chand vient acquitter les droits, on lui délivre des timbres mobiles re- 
présentant la valeur de la taxe, et qui doivent être apposés sur les objets 
vendus ou sur les factures qui les accompagnent. Les commerçans ne 
se soustraient guère à cette obligation; ils ne sont pas tentés de prendre 
leurs cliens pour complices d’une petite fraude. Aussi est-il rare que l'on 
ait à infliger les peines établies pour assurer l'exécution de la loi. Le 
seul résultat fâcheux de ce système a été la duplication des impôts. I] 
est arrivé en effet que l’on frappait à la fois un produit manufacturé et 
chacun des élémens qui le composaient, ce qui éievait le total des taxes 
supportées par certains articles à 20 pour 100 de la valeur intrinsèque. 
Des droits aussi considérables ne tardèrent point à se trouver hors de 
proportion avec ceux que percevait la douane, et, malgré le taux énorme 
des tarifs d'importation, nombre d'objets d'origine étrangère coûtaient 
moins cher que les similaires de fabrication indigène. Quelques mem- 
bres décidés de l'école protéctioniste ont proposé, pour obvier à cette 
inégalité, d'augmenter tous les droits de douane en bloc de 50 pour 100; 
mais la majorité de la chambre, bien que peu sympathique aux théories 
du libre-échange, a reculé devant l'adoption d'une mesure aussi radi- 
cale. Mieux valait diminuer les impôts intérieurs. Le congrès se décida 
donc, à titre d'essai, à opérer des réductions qui naturellement furent 
conçues de manière à alléger le fardeau qui pesait sur les industries du 
nord. On ne toucha guère aux taxes qui atteignaient les: valeurs réali- 
sées ou les objets de luxe. 
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Le meilleur remède du mal, — comme les Américains le disaient fiè- 
rement, — était dans la vigueur du malade. Le travail de recensement 
publié par les soins de l’administration nous montre que de 1840 à 1850 
la richesse publique s'est accrue de 89 pour 100. De 1850 à 1860, elle 
est montée de 27 milliards et demi de francs à 71 milliards et demi, 
sans tenir compte de la valeur de près de 4 millions d'esclaves, au- 
jourd’hui libres. L'accroissement de la population durant cet intervalle 
avait été de 35 pour 100 tous les dix ans. Les hommes d'état américains 
se flattèrent que cette prospérité, cruellement éprouvée par la guerre, 
allait maintenant reprendre son mouvement ascensionnel. Ils se crurent 
donc autorisés à compter sur un accroissement proportionnel des recettes 
fournies par les impôts, et pensèrent qu’on pourrait par conséquent res- 
treindre chaque année les taxes sans diminuer le chiffre des rentrées. 
Les événemens n’ont pas tout à fait donné raison à ces espérances. En 
1866, on inscrivait en prévision dans le budget 1,500 millions de francs 
en dépenses et en recettes 2,175 millions ainsi répartis : 


DR nr ses es 650 millions. 
Contributions intérieures . . . . 1,420  — 
D ni cs yeah 105 — 





2,175 millions. 


Les dépenses montèrent plus haut qu’on ne l'avait prévu : elles attei- 
gnirent le chiffre de 1,730 millions de francs; mais en revanche les re- 
cettes dépassèrent de beaucoup les résultats attendus. Elles s’élevèrent à 
2,450 millions, savoir : 


DR sr oo 880 millions. 
Contributions intérieures . . . . 1,330 — 
D di le na ut 2h0 — 





2,450 millions. 


L'excédant des recettes sur les dépenses fut donc de 770 millions de 
francs. Quant au capital de la dette, le secrétaire du trésor, en échange 
de 3,730 millions de titres à courte échéance qu’il avait retirés de la cir- 
culation, avait émis 3,200 millions de titres nouveaux, principalement 
de titres 5-20, ce qui implique dans le cours de l’année un amortisse- 
ment net de 530 millions de francs obtenu par cette simple conversion. 

À première vue, ce résultat semble très brillant. Si l’on entre dans le 
détail, on s'aperçoit néanmoins que ces chiffres généraux ne montrent 
pas toutes les difficultés de la situation. Les recettes ont été en s’affai- 
blissant de trimestre.en trimestre, et, si cette progression décroissante 
se maintenait, le budget suivant se solderait tout au plus en équilibre, 
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ou avec un excédant si minime que le programme adopté ne pourrait 
plus être mis à exécution. Il fallait en conclure qu'il n'y avait plus équi- 


libre entre les forces productives du pays et les charges qui en enrayaient 
le développement, que le mouvement industriel, au lieu de s'accroitre 
se ralentissait. Le seul parti à prendre était de réduire les dépenses, Le 
problème était si dificile et si pressant que des théories très radicales 
ne tardèrent point à se faire jour, et alimentèrent quelque temps les dis. 
cussions des chambres et de la presse. 11 se rencontra aux États-Unis 
comme ailleurs des gens pour proposer une répudiation pure et simple 
de la dette nationale. Il n°y à point à discuter les maximts de ces apolo- 
gistes de la banqueroute, Elles ont pu éblouir dans quelques colléges les 
parties les moins éclair'es comme les plus remuantes de la population 
et servir ainsi des menées électorales, elles n’ont pas eu de prise sur la 
grande masse du pays. L'honnèteté et le bon sens publics en ont fait 
justice. Une autre mesure d'une loyauté douteuse, mais moins extrême 
que la précédente, fut mise en avant par des hommes politiques plus sé- 
rieux. Ils se proposaient de solder en monnaie fiduciaire le capital et les 
intérêts de la dette, La loi, disaient-ils, ayant accordé aux billets du 
trésor le caractère de monnaie légale pour tous les paiemens, excepté 
pour les droits de douane, ces billets, aux veux du gouvernement comme 
aux yeux des porteurs de titres, ont la même valeur que l'or, Cet ar- 
gument n'est que spécieux. Sur les titres 10-40, émis postérieurement 
à la loi qui instituait le cours forcé, et pour lesquels il est expressé- 
ment stipulé que capital et intérêts sont payables en monnaie métal- 
lique, il ne peut y avoir de discussion. L'état est lié par un engage- 
ment formel. Quant aux 5-20, le bill du 25 février 1862, qui autorise 
l'émission, énonce, il est vrai, qu'ils pourront à échéance être échangés 
contre des billets du trésor; mais il faut se rappeler qu’alors ces bil- 
lets étaient au pair, et, si l’on voulait aujourd'hui les donner en paie- 
ment aux porteurs de 5-20, il semble qu'on devrait en rigoureuse 
équité leur tenir compte de la dépréciation que la monnaie fiduciaire a 
subie depuis qu’ils ont accepté ce contrat. Est-il honorable de dénaturer 
un engagement loyalement consenti de part et d'autre à un moment de 
péril, à un moment où la confiance du peuple américain dans son gou- 
vernement, les secours financiers qu'il lui a libéralement apportés, ont 
sauvé la république? Tels sont les argumens que M. Mac-Cullogh fit va- 
loir avec beaucoup d'élévation et d’éloquence. La chambre presque en- 
tière partageait son opinion, car, au commencement de la session der- 
nière, M. Butler ayant présenté une motion pour le remboursement en 
papier-monnaie des five-twenties, sa proposition ne fut pas même discu- 
tée; on la repoussa par la question préalable, 

La question du reste n’était pas mûre à cette époque. Elle a été de- 
puis lors l’objet d’une polémique assez sérieuse, 11 n’est pas inutile de 
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constater que le paiement en monnaie légale a été considéré avec plus 
de faveur dans les états de l’ouest que dans ceux de l'Atlantique. Cette 
différence de point de vue s'explique aisément par la différence d’inté- 
rêts. Les états de l’ouest n’en sont pas encore à posséder une richesse 
propre et à se suflire à eux-mêmes; ils sont débiteurs pour des sommes 
considérables des grands centres producteurs de l'est, et ne seraient pas 
fâchés de voir prendre une mesure qui aurait pour résultat indirect de 
diminuer la valeur du signe monétaire représentant leurs engagemens. 
Les états de l’est au contraire ont une fortune plus stable, et ressentiraient 
douloureusement toute dépréciation des titres de la dette. Ces états, où 
se trouvent d’ailleurs le plus grand nombre des porteurs de five-hwenties, 
ont fait pencher la balance du côté de la solution qu'indiquaient les vrais 
principes et l'équité. La convention républicaine de Chicago a placé le 
remboursement en or des five-twenties au nombre des articles du pro- 
gramme qu’elle vient de soumetre à la ratification des électeurs. Le parti 
démocratique a voulu d’abord inscrire sur son drapeau le principe opposé 
à celui que défendaient les républicains. 11 n’a pas tardé à se diviser sur 
cette question. Une fraction importante des démocrates reconnaît aujour- 
d’hui qu'aucune dérogation ne doit être apportée aux contrats antérieurs 
entre l'état et ses créanciers, La grande majorité du pays s’est donc 
désormais prononcée en faveur du paiement en or de la dette fédérale, 
le paiement enbillets du trésor n'étant reconnu légitime que du jour où 
ces derniers seront cotés au pair. 

Ce jour, à vrai dire, ne paraît pas très rapproché, et la dépréciation 
de la monnaie fiduciaire est une des complications les plus pénibles de 
la situation financière des États-Unis. La loi qui établissait le cours forcé 
fat très sévèrement traitée au moment où le congrès la vota, Plusieurs 
financiers la déclarèrent inconstitutionnelle. Que leur opinion füt on non 
fondée, c'était une loi imposée par la nécessité la plus urgente : le con- 
grès avait à opter entre le cours forcé et la banqueroute, car les dé- 
penses des armées en campagne s'étaient élevées au-delà de la somme 
en or que possédait l'Union tout entière. Le pays du reste montra dès 
l’abord, par l'empressement avec lequel il se soumit à cette mesure, qu’il 
comprenait et partageait les sentimens qui l’avaient dictée. Sauf dans 
quelques états baignés par l’Océan-Pacifique, étrangers aux intérêts pour 
lesquels on se battait, et qui ne recevaient des événemens militaires 
aucun contre-coup, les effets du trésor circulèrent de main en main avec 
la même facilité et furent acceptés avec la même confiance que s'ils re- 
présentaient une valeur métallique réelle. Toutefois, à mesure que le 
congrès autorisait de nouvelles émissions et que la circulation fiduciaire 
devenait hors de proportion avec le capital qu'il était censé représenter, 
la valeur des greenbacks diminua de plus en plus. Le dollar en papier 
finit par ne plus valoir que 35 pour 100 de sa valeur nominale, et la 
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prime sur l'or monta jusqu’à près de 200 pour 100. Après la cessation 
des hostilités, le secrétaire du trésor fut autorisé par le congrès à ré. 
duire de 50 millions de francs pendant le premier semestre et de 20 mil. 
lions par mois au-delà de ce délai la masse de papier-monnaie en circu- 
lation. Cette habile résolution fit descendre graduellement la prime, Au 
mois de novembre 1866, elle n’était déjà plus que de 23 pour 100. 
Jes causes étrangères à l'Union devaient bientôt faire remonter l'agio, 
donner une apparence de raison aux adversaires de M. Mac-Cullogh, et 
soumettre son système à une terrible épreuve, 

La crise financière qui bouleversa l’Europe et sévit particulièrement 
sur l'Angleterre au printemps de 1866 fit sentir ses effets en Amérique. 
Dans l'espace de trois mois, l'exportation des métaux précieux y avait 
atteint le chiffre de 210 millions de francs. L’agio sur l'or s'était relevé, 
et était à 35 pour 100; il sauta brusquement à 65 pour 100 à l’arrivée du 
steamer qui apportait la nouvelle de la rupture des conférences et de 
l'imminence d'un conflit armé entre la Prusse et l'Autriche. S'il ne se 
maintint pas fort longtemps à ce taux de panique, il ne redescendit pas 
non plus au point où il était avant cette alerte, oscilla durant plusieurs mois 
entre 50 et 55 pour 100, et ne reprit que lentement une marche décrois- 
sante. Cette rareté du numéraire et le malaise qui ne pouvait manquer 
d’en être la suite pour l'industrie américaine fournissaient aux adversaires 
du rachat du papier-monnaie le thème de violentes attaques contre les 
plans financiers du gouvernement. Ce dont le pays souffre, disaient-ils, 
c'est de la disette d'instrumens d'échange, Si on n'avait pas retiré de la 
circulation autant de greenbacks, le pays se serait trouvé mieux en me- 
sure de résister à la saignée de métaux précieux qu'il a subie, Il vaut 
mieux avoir un marché largement approvisionné, à défaut d’or, de va- 
leurs même dépréciées, que de se condamner, faute d'agens de circu- 
lation, à une stasnation soudaine des affaires. D'après eux, il fallait au 
moins se hâter d'émettre une somme de billets égale à la valeur des ré- 
centes exportations de monnaie métallique. C’est un singulier raisonne- 
ment, il faut en convenir, que celui qui fait entrer dans l'actif d'un pays 
le papier-monnaie dont ce pays ne possède pas l'équivalent en or. La va- 
leur du papier-monnaie a justement pour bise le rapport qui existe 
entre la circulation fiduciaire et la circulation métallique. Celle-ci ayant 
diminué, c'était une raison, non d'étendre, mais au contraire de resser- 
rer dans la même proportion la circulation fiduciaire, si l'on ne voulait 
pas rendre la valeur du papier tout à fait chimérique. C’est sur ce prin- 
cipe d’une évidence incontestable que reposait tout le plan de M. Mac- 
Cullogh. Les circonstances imprévues qui empéchèrent ce plan de réali- 
ser tout le bien qu'on en attendait ne devaient pas en faire méconnaitre 
la sagesse, et elles ne le firent pas abandonner. L'exécution ferme el 
persévérante de ce programme fera remonter infailliblement la valeur 
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des billets du trésor, et, si le gouvernement parvenait à joindre la re- 
prise des paiemens en espèces à la réduction graduelle du papier-mon- 
naie, ces billets ne tarderaient point à revenir au pair, comme ils y 
étaient avant la guerre civile. Il y a quelque temps, le congrès a semblé 
pencher vers les adversaires du ministre des finances. Il a retiré à ce 
dernier la faculté de réduire le papier-monnaie en circulation; mais il ne 
faut pas attribuer une portée exagérée à une mesure toute temporaire. 
Le congrès n'a pas entendu condamner le système, il a voulu parer 
par cet expédient à une insuflisance éventuelle des rentrées budgé- 
taires. 

Cette question de la circulation fiduciaire, que l’on a pu considérer 
jusqu'ici comme reléguée au second plan, tend à prendre une impor- 
tance capitale. Le temps n’est pas éloigné où les billets remboursables 
en papier-monnaie, c’est-à-dire les seven-thirties (7-30 et 7-3-10) seront 
entièrement retirés de la circulation, et où l’on n’aura plus à amortir 
que les 5-20 et les 10-40, remboursables en or. Il devient essentiel, afin 
de diminuer les charges du trésor, que la prime sur l'or diminue, et 
que par conséquent la valeur du papier-monnaie s'élève. La seconde 
question, non moins grave, qui se pose devant les États-Unis, c’est 
celle des tarifs de douane. Les pays manufacturiers du nord ont profité 
pour les établir du moment où ils disposaient presque seuls de la puis- 
sance législative. Aujourd’hui ils ne sauraient, sans oppression et sans 


imprudence, rester inébranlables dans un système de prohibitions dont 
souffrent les états du sud et de l’ouest. C’est le seul point où il semble 
qu'il y ait lieu de modifier la marche adoptée pour combler rapidement 
le déficit créé par la guerre. Sur tout le reste, on ne peut que souhaiter 
à la grande république américaine de continuer par les mêmes moyens 
l'œuvre si énergiquement commencée depuis trois ans. 


GEORGE OpiLON-BanuoT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 1868, 


La France, par la faute des hommes ou par la fatalité des choses, se 
débat en vérité dans une des situations les plus inexplicables qu’elle ait 
traversées depuis longtemps. Elle a beau s’ingénier à comprendre ce qui 
se passe autour d'elle et en elle-même, elle finit par ne plus savoir où 
elle en est, et elle se sent d'autant plus agitée, d'autant plus inquiète, 
que tous les efforts qu'on prodigue pour la rassurer n’aboutissent qu'à 
épaissir l'obscurité. Elle ne peut faire un pas sans se heurter contre des 
sphinx devant lesquels elle perd son aplomb, non certes par une défail- 
lance d'énergie ou de patriotisme, mais parce que son bon sens est troublé 
et humilié des confusions et des contradictions qu’on laisse trop souvent 
s’introduire dans la politique. À quoi peut-elle s'arrêter dans ce tourbil- 
lon au sein duquel elle vit? Si on lui parle de la guerre, elle repousse 
évidemment cette idée; elle se sent attachée à la paix de toute la force de 
ses instincts et de ses intérêts. Si on lui parle de la paix, elle voudrait y 
croire, mais elle n’y croit pas; elle entrevoit la guerre à travers les dé- 
clarations embrouillées et insuflisantes par lesquelles on cherche à la 
tranquilliser ; elle se défie en un mot, et un des signes les plus caracté- 
ristiques de cet état maladif de l'opinion, c'est assurément la facilité 
avec laquelle tous les bruits sont accueillis, exagérés ou dénaturés, sans 
doute parce que tout est considéré comme possible. Nous en sommes 
venus à ce point qu’un régiment ne peut être déplacé ou rappelé d'Afri- 
que sans qu’on le voie aussitôt en marche sur le Rhin, et qu'il ne peut 
y avoir une adjudication de poudre de chasse au ministère des finances 
sans qu’on mette cette innocente poudre, qui ne doit tuer que du gibier, 
au compte des approvisionnemens de la prochaine campagne. Et c’est 
tout simple : le vice incurable des situations fausses, c’est qu’elles prêtent 
à toutes les conjectures et encouragent toutes les crédulités. 1] y a quinze 
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jours à peine pourtant que dans un banquet périgourdin, à la suite du 
conseil-général, M. Magne, en bon ministre des finances, proclamait la 
nécessité et les bienfaits de la paix, à laquelle tout le monde est jaloux 
de rendre hommage. Gelui-là devait le savoir, car 1l a dans les mains le 
nerf de la guerre, et il n’est pas disposé à le livrer à son terrible collègue 
le maréchal Niel, Eh bien! M, Magne avait à peine ouvert devant son 
conseil-général ces flatteuses perspectives d'une paix durable que de tous 
les coins de l'horizon les nuages montaient de nouveau, que tous les 


bruits se remettaient à courir dans l'air, que tous les incidens étaient 


interrogés avec crainte, et plus que jamais l'opinion retombait dans ses 
perplexités, se demandant où est la vérité, où est la certitude. 

A coup sûr, tout n'est pas également grave parmi les incidens qui 
passent à l'horizon de l’Europe, et que l'imagination publique se plaît à 
grossir quelquefois. I y a les vrais « points noirs » immobiles et mena- 
çans qu'il n'est pas facile de dissiper, et il y a ce qu'on pourrait appeler 
les petits nuages, des questions qui peuvent sans doute un jour ou l’autre 
prendre une certaine importance selon les événemens, mais qui par le 
fait ne se rattachent que d’une manière très indirecte à la situation gé- 
nérale. Quand on a vu récemment une difliculté s'élever entre la Hol- 
lande et la Prusse au sujet de la navigation du Rhin, on s’est dit tout 
paturellement, puisqu'il s'agissait du Rhin, que C'était là peut-être le 
commencement, et du premier coup d'œil on a vu se dessiner les choses, 
la Prusse menaçant la Hollande, la France allant au secours des Hollan- 
dais; C'était le signal de la grande lutte, Au fond, la question était vrai- 
ment plus simple, La Hollande, on le sait, est en possession des bouches 
du Rhin, et par la convention de Mayence, qui remonte à 1851, elle s’est 
engagée à maintenir libre jusqu’à la mer la navigation de deux de ces 
branches rhénanes, le Leck et le Waal, Ce n’est pas sur ce point que la 
difficulté s’est produite. Seulement, lorsqu'on a négocié un nouveau traité, 
la Prusse a demandé qu’on ajoutàt aux deux embouchures déjà livrées 
à la navigation la Meuse et la Meerwede. Il en résultait que quelques- 
uns des fleuves intérieurs les plus importans de la Hollande passaient 
sous le contrôle et la juridiction des puissances riveraines, parmi les- 
quelles la Prusse jouait le principal rôle. 

C'est là que le cabinet de La Haye a résisté, A la rigueur sans doute 
cette résistance a eu un mobile politique, La Hollande, depuis les agran- 
dissemens prussiens, est restée dans un certain état d'émotion et de 
susceptibilité; elle n'a pas voulu livrer ses fleuves à ceux contre qui elle 
pouvait avoir à les défendre, et il n’est point impossible d’un autre côté 
qu'elle n’ait été encouragée d’une façon plus ou moins avouée par 
quelque autre puissance, de telle sorte que jusqu'à un certain point, si 
l'on voulait, on pourrait voir dans cette affaire spéciale comme une 
ébauche d’un antagonisme plus général, comme un élément de compli- 
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cations plus étendues. En réalité cependant, la question n’a pas eu Je 
temps de s'aggraver; la négociation a été suspendue avant qu’on en vint 
là, et, sans être dénué d'une certaine signification, le différend de Ja 
Hollande et de la Prusse n’est pas du moins arrivé à prendre le caractère 
d’une difficulté politique précise et saisissable. C'est un « point noir » à 
écarter. 

Et n'en est-il pas de même de cet autre incident qui est devenu un 
thème de polémiques et d'explications, de ce projet tendant à faire la 
contre-partie de la confédération allemande du nord par une fédération 
douanière, militaire, si ce n’est politique, de la France, de la Belgique, 
de la Hollande et de la Suisse? Évidemment l'imagination publique est 
portée aujourd’hui aux grandes combinaisons, elle les accueille sans 
difficulté, presque sans examen, au risque de dépasser singulièrement 
Ja réalité. Cette pensée de créer un système fédératif par l’union de la 
France avec les états qui l'entourent, particulièrement sans doute avec 
l’un de ces états, cette pensée ne s'est-elle présentée à aucun esprit de- 
puis deux ans? Ce serait certainement beaucoup dire. Notre nouveau 
ministre plénipotentiaire à Bruxelles, M. de La Guéronnière, passe no- 
tamment pour être fort partisan de ces idées, et, si cette circonstance 
suffisamment connue n’a pas déterminé le choix qu'on à fait de lui 
comme représentant de la France en Belgique, elle n’a pas empêché sa 
nomination; mais enfin, on peut le dire, il n'y a point eu de négociations, 
il n’y à eu aucune communication véritable de gouvernement à gouver- 
nement, il n'a pu y avoir qu'une supposition fondée sur un vœu pré- 
sumé et secret dont la réalisation rencontrerait assurément bien des dif- 
ficultés dans les dispositions et dans les intérêts des pays conviés à cette 
fédération. La Hollande, malgré les craintes qu’elle éprouve quand elle 
tourne ses regards vers la Prusse, ne consentirait point à entrer ainsi 
d'avance dans des combinaisons qui ne feraient peut-être que hâter les 
complications et provoquer les dangers qu’elle redoute. La Belgique crain- 
drait visiblement que l'union douanière ne prit bientôt un autre carac- 
ière, et elle se tient pour satisfaite de sa neutralité indépendante. Elle 
s’est défendue d'entrer dans cette voie fédérative même sous la monar- 
chie de juillet, et quelques lettres récemment publiées du roi Léopold, 
père du souverain actuel, témoignent des susceptibilités qui furent autre- 
fois le principal obstacle à des combinaisons de ce genre : à plus forte 
raison, la Belgique résisterait-elle aujourd’hui, D'ailleurs ceux qui crotent 
ces combinaisons si faciles semblent ne pas se douter des impossibilités 
financières et économiques devant lesquelles on se trouve. 11 faudrait 
donc que la France, dont les finances sont déjà si fatiguées, consentit à 
voir tomber son revenu des tabacs, et comment le remplacerait-elle? 1} 
faudrait que la Hollande et la Belgique, elles aussi, pussent renoncer à 
une partie de leurs ressources en perdant leurs droits d'entrée sur les vins 
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français. Tout cela est possible, mais n'est vraiment pas facile. Ce qui 
pourrait atténuer la force de ces considérations économiques et changer 
cette situation est naturellement hors du domaine des conjectures ra- 
tionnelles et des moyens diplomatiques ordinaires. Ce qu'on peut dire 
provisoirement, c'est qu'il ne paraît y avoir eu jusqu'ici aucune démarche 
directe et précise. Il n’y a eu aucune pression exercée par la France pour 
arriver à la réalisation d'un plan politique, et de ce côté encore tout est 
au repos; il n’y a pas de bien gros nuages, du moins il ne s’est rien 
produit qui soit de nature à justifier de fiévreuses alarmes, rien qui 
ressemble à la recherche impatiente d'un succès diplomatique ou mieux 
encore à un préliminaire de guerre. A étudier ainsi, à décomposer des 
faits particuliers, on trouve bien vite que, réduits à leurs vraies propor- 
tions, ils n’ont plus qu’une signification partielle et secondaire. 

Que reste-t-il donc pour expliquer cet état de panique perpétuelle où 
vit l'opinion, cette incrédulité à la paix qui est la maladie tenace et ré- 
sistante du moment? En dehors de faits particuliers qui ne sont rien, il 
reste une situation générale qui s'obstine, qui s'aggrave justement parce 
qu’elle se prolonge sans s’éclaircir, et où tout ce qui arrive, tout ce qui 
se produit est avidement saisi comme un signal attendu ou redouté. Il 
reste cette tension plus ou moins habilement dissimulée, mais réelle, 
entre deux politiques qui, au moment même où elles se font des ca- 
resses oflicielles, semblent toujours prêtes à se heurter. Il reste en un 
mot la question des rapports généraux entre la France et l'Allemagne, 
représentée par la Prusse. Tant que cette question ne sera pas résolue 
ou restera dans ses termes actuels, la défiance persistera, et la situation 
ne fera malheureusement que s'envenimer. 11 s'agit encore une fois de 
savoir si on veut la guerre ou la paix, et d’où peut venir le signal, Il est 
bien certain, on peut le voir facilement, que personne ne veut prendre 
l'initiative, Pendant que nous faisons des discours pacifiques, la Prusse 
congédie ses réserves, et ajourne de trois mois l’appel de son contingent 
militaire de l’année; de part et d'autre, on tient à garder de bonnes ap- 
parences, et c’est là encore un hommage rendu à l'humanité, à la civi- 
lisation, à ce grand intérêt européen qui s'appelle la paix. Seulement 
chacun garde visiblement son arrière-pensée, et là est le danger. Allons 
un peu plus au fond. 

D'où peut veuir aujourd'hui la guerre? Ce qui est bien certain, c'est 
que le désir de la paix est assez général et très vif en Allemagne, et on 
peut croire ce désir sincère, puisqu'il a pour garantie le sentiment d’un 


intérêt évident, La Prusse, cela est bien aisé à voir, se renferme dans 
une réserve trop habile, trop soigneuse, pour n'être pas calculée; elle 
vite, on le sent, tout ce qui pourrait créer une difliculté, tout ce qui 
pourrait enflammer les impatiences nationales où donner de l’ombrage 
aux autres puissances; elle S'abstient même depuis quelque temps de 
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trop parler. Et de fait pourquoi la Prusse se jetterait-eile légèrement, 1. 
mérairemuent, dans une guerre qu'elle sait bien devoir être sérieuse, 
malheureusement peut-être acharnée, le jour où elle éclatera? Les évé. 
nemens ont comblé ses ambitions, et laissent l'avenir ouvert devant elle, 
Avant de songer à cet avenir et de se remettre en chemin, elle a tout au 
moins à se rasseoir, à relier les provinces qu'elle s’est appropriées, à 
pousser autant que possible cette assimiliation qu'elle à entreprise, et 
tout le monde sait que l’œuvre est loin d'être accomplie, qu'il v a des 
antagonismes et des intérêts tenaces, qu'à Francfort, dans le Hanovre 
notamment, la Prusse rencontre des résistances que la lourde main de 
sa bureaucratie ne suflit pas à désarmer, de telle sorte que le cabinet de 
Berlin a infiniment plus à gagner par la paix que par la guerre, Sans 
doute eu Prusse comme partout il y a des passions ardentes qui appel- 
lent un conflit, loin de le redouter, I y a un parti national impatient de 
compléter l’unité allemande, il y à un parti militaire impatient de nou- 
velles batailles et nourrissant l'ambition de se mesurer avec la France: 
mais ce parti national voit assez clair pour comprendre que ce serait la 
plus insigne des folies de risquer dans une bataille ce qui a été si mira- 
culeusement obtenu, et ces ofliciers, justement fiers de ce qu'ils ont 
fait, pleins de confiance en eux-mêmes, sont retenus par la crainte de 
voir, à la suite d'extensions nouvelles, trop d'élémens étrangers envahir 
l'armée prussienne, Au fond, toutes les passions belliqueuses où ambi- 
tieuses qui peuvent s'agiter encore en Allemagne sont notoirement domi- 
nées par le sentiment d’une nécessité pacifique, par toute sorte de con- 
sidérations dont la première est qu'il ne faut rien risquer et surtout 
rien provoquer, Qu'on laisse aujourd'hui l'Allemagne à elle-même, elle 
ne prendra certainement pas l'initiative d’une agression, 

Toute la question est de savoir si cette agression peut venir de la 
France, et c’est justement dans cette question que réside la respon- 
sabilité du gouvernement français; c'est sur ce point que s'épaissit 
chaque jour une savante obscurité. La France ne rève que la paix, ne 
veut que la paix, on le répète de toute façon dans les discours et dans 
les articles de journaux. Si elle s’est armée d’une manière formidable, 
c'est uniquement pour sa sûreté et par une légitime précaution défen- 
sive en présence des agrandissemens des autres puissances, Elle ne songe 
qu'à maintenir l'équilibre de l'Europe, à assurer l'inviolabilité du droit et 
des traités. Malheureusement c'est ici que commencent l’équivoque et le 
danger. En fait et laissant de côté toute phrase, il y a devant nous une 
situation très nette, parfaitement claire, quoique difficile à définir et à 
limiter. 11 y a un mouvement commencé en Allemagne, et commencé 
sous les veux de la France, tout au moins avec son assentiment tacite jus- 
qu'ici; il y a une grande nation tendant à son unité, et qui ne se désis- 
tera pas de son ambition, düt-elle être déplaisante pour nous. Voilà le fait 
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éclatant. Allemagne du nord et Allemagne du sud sont des démarcations 
qui subsistent encore, qui peuvent subsister quelques années, si l’on veut, 
mais qui peuvent aussi disparaître en un instant par l'accord des divers 
états, et l'on voit déjà à quel point le grand-duché de Bade y est disposé. 
jl s'agit de savoir ce qu'on veut faire en présence de ce mouvement, 
Si par exemple la France croit de sqn intérêt et de son droit de ne pas 
souffrir que l'unité allemande aille plus loin et que la ligne du Mein dis- 
paraisse, elle a eu raison de s'armer et, en parlant toujours de la paix, 
de prévoir la guerre, parce qu'il est bien clair que l'Allemagne ne s’arré- 
tera pas, et au besoin elle pourra invoquer cet article du traité de Prague 
qu'on lui oppose sans cesse : « Le lien national qui pourra réunir les 
états situés au-delà du Mein avec la confédération de l'Allemagne du 
nord demeure réservé à une entente ultérieure des deux parties. » La 
vérité est qu'on se débat au milieu de toutes les impossibilités qu'on a 
laissé accumuler, et dans cette situation progressivement aggravée la 
pire des politiques serait assurément une politique d’a peu près et d’il- 
lusions, de réticences et de velléités intermittentes. 

La plus dangereuse des chimères serait sans nul doute celle-ci. On 
peut faire des hypothèses; M. Schneider, comme président du corps lé- 
gislatif, a prétendu un jour qu’elles étaient permises. Faisons donc notre 
hypothèse. On se sera dit peut-être que bien des fautes avaient été com- 
mises dans ces affaires d'Allemagne, que la France n'était pas très sûre 
d'avoir voulu tout ce qu’elle avait permis, qu'il en résultait pour elle, 
sinon un affaiblissement réel de puissance, du moins une diminution de 
prestige, et que tous les mécomptes de la politique extérieure réagis- 
saient d’une façon sensible, douloureuse, sur la politique intérieure. 
Comment réparer ces mécomptes? On ne pouvait, par une évolution su- 
bite, se retourner contre tout ce qu’on avait eu l'air de favoriser, on le 
pouvait d'autant moins qu'on n'avait pas une force militaire suffisante. 
Ï n'y avait qu'un moyen, gagner du temps, refaire la puissance mili- 
taire de la France, et se présenter dans cette attitude nouvelle devant 
l'Europe, laisser pressentir la limite de la modération sans se compro- 
mettre, avancer pas à pas en faisant acte d'ascendant au besoin, bien 
montrer qu'on était prêt à tout. Alors de deux choses l’une : ou la Prusse 
se tenait tranquille, ajournant ses dernières ambitions, et on avait re- 
conquis un certain prestige sans que la paix fût troublée, ou bien la 
Prusse, se croyant menacée, se laissait emporter, et on était prêt à faire 
la guerre sans l'avoir provoquée. Si c'était là un système préconçu, qu’on 
nous permette de le dire, il serait presque candide, puisqu'il supposerait 
une Prusse assez aveugle pour ne pas voir que sa plus grande habileté 
dans un pareil cas serait de se tenir immobile, de se dérober en quelque 
sorte, et de se réfugier dans la tranquille possession de ce qu'elle a con- 
quis, Qu'en résulterait-il pour nous? La gloire douteuse d’une démon- 
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stration dans le vide, d'un acte d’ostentation qui ne résoudrait rien, qui 
ajournerait seulement la difficulté, puisqu'il laisserait intacte la question 
de savoir si nous sommes les amis ou les adversaires de l'Allemagne nou- 
velle, et qui n’aboutirait qu’à faire peser indéfiniment sur la France le 
poids d'un armement aussi onéreux que magnifique. Le mot de ce sys- 
tème, c’est l’indécision sous une autre forme, sous une apparence de 
force, cette indécision qui_a déjà laissé tant de traces dans notre poli- 
tique extérieure, et qui n’est pas le caractère le moins sensible de notre 
politique intérieure. 

Assurément, depuis quelques années, notre situation intérieure s’est 
singulièrement compliquée, non-seulement par le réveil d'opinion qui se 
manifeste avec une si vive intensité, mais encore parce que devant ce 
mouvement croissant des esprits on a hésité, on a louvoyé, lorsque la 
tactique la plus simple, la plus habile et la plus efficace était de mar- 
cher d’un pas ferme et assuré dans cette voie où l'on entrait, de faire 
une sincère et large part à la spontanéité de cette opinion qu'on se dé- 
cidait à affranchir des tutelles administratives. L'indécision est la plus 
vaine des politiques, disons-nous ; elle est certes aussi laborieuse que la 
politique la plus résolue, et elle ne rapporte pas ce qu'elle coûte. Elle met 
le gouvernement dans cette maussade situation de ne pas même recueillir 
les avantages des concessions qu'il fait. À quoi ont servi jusqu'ici au gou- 
vernement ses velléités libérales mal assurées? Elles n’ont eu d'autre effet 
que de l’engager dans de mauvaises affaires où il a toujours l'air de re- 
tirer ou de restreindre ce qu'il avait accordé. C’est ce qui lui arrive dans 
tous ces procès de presse qui se succèdent au point de ne plus laisser de 
loisirs à la magistrature. C'est ce qui lui est arrivé dans ces deux procès 
pour les réunions électorales de Nimes et d’Alais. Les deux condamna- 
tions qui ont été prononcées ne donnent à coup sûr aucune force à l'ad- 
mianistration. Elles ajoutent peut-être à ses moyens d'action par une in- 
terprétation plus restrictive du droit de réunion privée, elles n’ajoutent 
rien à son autorité morale. 1l en résulte entre l'opinion et le gouverne- 
ment une lutte qui tend chaque jour à devenir plus vive, et dont le ré- 
sumé est aujourd’hui l'élection du Var, cette élection où M. Dufaure est 
le candidat de l'opposition. 

Que M. Dufaure soit nommé ou qu'il ne soit pas nommé, la lutte en- 
gagée à Toulon n’aura pas moins eu son importance; elle reste comme 
un résumé de ce que seront les é'ections prochaines, elle a mis en jeu 
les forces des diverses opinions indépendantes ralliées sous une inspira- 
tion libérale en face de l'administration, résolue plus que jamais, on le 
dirait, à maintenir les candidatures officielles. Tout dépend en grande 
partie, il est vrai, du degré de consistance que prendra ce rapprochement 
des opinions qui s'opère sous le nom d'union libérale, et, on peut le voir 
déjà, l'union libérale, née à peine d'hier, est l’objet d'attaques partant 
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des camps les plus opposés. C'est une coalition, disent avec colère les 
amis du gouvernement, et il est bien certain qu'à un point de vue supé- 
rieur les coalitions ont toujours par elles-mêmes un caractère équivoque. 
Par leur nature, elles sont moins une combinaison politique permanente 
qu'un expédient, un moyen de guerre, et c'est ce qui fait qu'elles ne sont 
admissibles qu'en certaines circonstances exceptionnelles; mais c'est là 
précisément aussi ce qui les rend irrésistibles, parce qu'elles sont le ré- 
sultat d’une nécessité, parce qu’elles sont imposées par toute une situa- 
tion, et ici c'est le gouvernement lui-même qui justifie cette combinai- 
son formée sous le nom d'union libérale. Il la justifie doublement, par ses 
candidatures officielles et par son système de circonscriptions électorales. 

Qu'on y songe bien, c’est là la seule raison d'être d’une coalition 
comme celle qui est à l'œuvre aujourd'hui. Lorsque le gouvernement, 
au lieu de laisser le pays choisir en liberté ses représentans, se jette 
tout entier dans un camp avec ses moyens d'action, ses employés, ses 
ressources, son influence, quel autre moyen reste-t-il aux partis indé- 
pendans que de se réunir pour rétablir un certain équilibre et soutenir 
la lutte dans des conditions un peu moins inégales? Les opinions sont 
obligées sans doute à des sacrifices mutuels; mais elles sont liées par 
un intérêt commun, l'intérêt de l'indépendance dans les élections, et en 
mettant sur leur drapeau ce qui les rapproche, elles se taisent sur ce 
qui les divise, Cette coalition ne serait pas même possible ou elle n’ap- 
paraîtrait plus que dans ce qu’elle peut avoir d'équivoque, s’il n’y avait 
pas de candidat officiel , si en face des partis libéraux il n'y avait qu’un 
candidat du parti conservateur, agissant spontanément sous sa respon- 
sabilité et dans des conditions d'égalité, choisissant lui-même son re- 
présentant et le soutenant par ses moyens propres, par sa propre force. 
L'administration, par ses procédés, n'aboutit ainsi qu'à atténuer dans 
une certaine mesure le caractère d'indépendance chez le candidat qu’elle 
patronne et à légitimer les combinaisons auxquelles ses adversaires peu- 
vent avoir recours pour le combattre; mais c'est encore plus peut-être 
par le système des circonscriptions électorales que le gouvernement jus- 
tifie l'alliance des opinions indépendantes. Autrefois l'arrondissement 
électoral, tel qu'il était organisé, supposait du moins entre les électeurs 
des rapports habituels, des relations possibles, des intérêts communs. 
Aujourd'hui c'est une combinaison purement numérique et tout artifi- 
cielle. Dans une même circonscription se trouvent des cantons apparte- 
hant à des arrondissemens différens, des villes rivales, des populations 
éparses qui ne se connaissent même pas, parce qu'elles sont séparées 
quelquefois par des distances de 50 kilomètres et plus. Seul le gouver- 
nement est partout, agissant sur tous les points à la fois, parlant à 
Chacun un langage différent, se portant médiateur entre les intérêts ri- 
Vaux, 11 en résulte que les partis n’ont qu'un moyen de contre-balancer 
Cette énorme puissance, d'atténuer les inconvéniens du système : c’est 
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de se concerter, de s’allier, de se confondre sous un même drapeau, de 
suppléer à l'insuffisance de leurs moyens matériels par la propagande 
des idées, et c’est ainsi que cette combinaison qui s'appelle l’union libé. 
rale naît tout à la fois de la situation créée par le gouvernement et de 
ce mouvement d'opinion qui se produit depuis quelque temps au nom 
de la liberté. 

1 ne faut pas s'étonner d’ailleurs de ce bruit qui s'élève un peu de 
toutes parts et sous toutes les formes dans ce moment de renaissance 
publique. Les régimes de compression et de silence, qui se font toujours 
l'illusion de venir à propos pour réparer le tempérament éprouvé d'une 
société, ont de ces effets étranges, qui ne peuvent pas même être impré- 
vus, et qui sont à peu près inévitables. Ils ne transforment pas autant 
qu'ils le croient la vie d’un peuple, ils la suspendent tout au plus pour 
quelques années en s’efforçant d'en détourner le cours. Ils ne tranchent 
pas, comme ils en ont la prétention, les questions redoutables qui ont 
occupé les esprits ou mis les passions aux prises, ils les ajournent sans 
les résoudre, en les compliquant au contraire quelquefois. Ils ne sup- 
priment pas les événemens par lesquels ils se sont fondés, ils les re- 
couvrent d’un voile et les dérobent à la discussion, jusqu’à ce que le 
jour vienne où, le régime étant à bout, les événemens sont interrogés 
de plus près, les passions, les problèmes, les intérêts, se réveillent, si 
bien qu'on a l’air de recommencer une histoire interrompue, de renouer 
le fil des choses. Comme ce moine espagnol professeur d'université qui 
avait été enfermé pendant des années et qui remontait dans sa chaire, 
comme Luis de Léon, on se surprend à répéter : « Je vous disais hier! » 
On en est là un peu de toute façon; sans méconnaître bien des choses 
qui ne peuvent plus s’effacer, on revient presque involontairement à la 
page du livre où le signet avait été mis de main de maître. C’est ce qui 
explique ces retours vers le passé, vers les origines du régime actuel, 
De ce 2 décembre accompli en un jour d'hiver, on n’a guère parlé de- 
puis dix-sept ans, et, si on en avait parlé, ce qu'on aurait pu en dire n'eût 
pas excité peut-être une bien forte impression, tant le courant était ail- 
leurs. On peut en parler aujourd'hui avec certains détails, on s'y inté- 
resse comme si c'était un événement d'hier; c'est que tout est changé, 
c’est qu’un soufile nouveau s'élève, c’est que la période du sommeil est 
achevée. De là le succès de ces livres de M. E. Ténot, Paris en dècem- 
bre 1851, — la Province en décembre 1851, — que l’auteur n’aurait pas 
pu publier il y a dix ans, et qui ont maintenant un retentissement inat- 
tendu, parce qu’ils tombent au milieu d’une société occupée à s'interro- 
ger, à se chercher elle-même, à débrouiller l'obscurité de son histoire 
contemporaine. Elle en a pour quelque temps, et elle aura besoin d'être 
confessée plus d’une fois, cette société, avant d’avoir la conscience nette 
sur bien des choses. 

Ce que raconte l'auteur n'est point sans doute absolument nouveau, 
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Les anecdotes, les détails qu'il recueille n'étaient point inconnus : ils 
ont alimenté les conversations du temps, ils ont formé cette histoire 
courante, insaisissable, qui échappe à toutes les censures; mais c’est 


pour la première fois que ces événemens sont éclaircis pour le public, 


qu'ils sont montrés dans leur ensemble, dans leur vérité comme dans 
leur redoutable logique. Ces livres de M. Ténot ont de plus le mérite, il 
faut le dire, d’être écrits avec une sincérité très simple sous laquelle on 
sent l'émotion, avec un zèle patient d'exactitude qui a la juste préten- 
tion de ne rien défigurer, de rassembler des matériaux encore plus que de 
retracer une histoire définitive. L'auteur raconte les faits le plus souvent 
avec les témoignages ofliciels, et les poursuit en province comme à Paris: il 
laisse parler les hommes, il les montre à l'œuvre, et il en ressort un ta- 
bleau aussi instructif que saisissant dans sa nudité, qui n’est point pré- 
cisément de nature à faire aimer les révolutions dans aucun sens, On a 
raconté, si nous nous souvenons bien, qu'un jour, peu après 1851, M. le 
duc de Broglie, qui venait d'être reçu à l'Académie française et qui avait 
parlé avec une modération éloquente du 18 brumaire, avait fait la visit 
d'usage aux Tuileries comme nouveau membre de l'Institut. L'empereu 
lui aurait dit : « Monsieur le due, j'espère que votre petit-fils parlera du 
2 décembre comme vous avez parlé du 18 brumaire. » M. de Broglie se 
serait contenté de répondre : « L'histoire jugera. » Cinquante ans ne 
sont pas passés depuis le 2 décembre, l'histoire n’a pas encore jugé. Con- 
venez cependant que ce sont là d’étranges phénomènes qui laissent un 
trouble profond dans les esprits même quand ils font le calme matériel 
à la surface, que c’est une étrange épreuve pour la conscience d’une s0- 
ciété de se trouver deux fois, à un demi-siècle d'intervalle, en face d'actes 
semblables, qu'on appellera, si l’on veut, des nécessités, qui ont été 
dans tous les cas absous par le plus large vote populaire, et qui ne sont 
pas moins l’humiliant aveu de l'impuissance des moyens réguliers dans 
la politique. Le malheur de ces nécessités, si nécessités il y a, c'est de 
commencer par créer une situation où toutes les idées sont interverties, 
où ceux qui défendent la loi deviennent tout à coup des rebelles et sont 
traités comme des coupables, où, ne fût-ce qu'un instant, avant la sanc- 
tion d'un vote, la force reste seule souveraine, et où le coup d'état d'en 
haut se multiplie en mille coups d'état anonymes, inavoués, qui vont 
frapper indistinctement. C'est là justement le côté douloureux de cette 
révolution de décembre, en province peut-être encore plus qu'à Paris. 
Et après l'émotion qu'éveillent ces scènes, dont on voit aujourd'hui de 
hauts fonctionnaires décliner la responsabilité, une réflexion naît aussi- 
tôt. Comment ces événemens sont-ils devenus possibles? comment même 
un Coup d'état peut-il réussir ? Il y a dans les journées de décembre une 
particularité que M. Ténot avoue avec une parfaite impartialité, qu'il 
met en relief dans un dramatique épisode des rues, c’est la tiédeur de la 
Population parisienne, un peu surprise au premier instant, mais nulle- 
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ment irritée et toute prête à se désintéresser de ce qui arrivait. Voilà Ja 
terrible moralité de ces événemens. Une partie du peuple était devenue 
indifférente pour la république qu’on lui proposait de défendre, une 
autre partie de la société était effrayée. S'il y a eu une longue prémédi- 
tation de coup d'état, il faut avouer que tout le monde v a bien aidé, les 
uns en épouvantant par leurs passions violentes, en faisant de la répu- 
blique une menace perpétuelle pour toutes les sécurités et pour tous les 
intérêts, les autres en cédant à l’épouvante. Par des chemins différens, 
on allait au même but; on préparait ou on rendait possible ce qui est 
arrivé, et c’est ainsi qu'encore une fois la liberté allait être suspendue 
et ajournée pour longtemps. Si elle commence à reparaître aujourd'hui, 
si elle en est réduite à reconquérir pied à pied le terrain qu’elle a perdu, 
ce n’est pas précisément en renouvelant les mêmes fautes qu’on ferait 
ses affaires. 

Il y eut un moment en Europe où cet heureux coup d'état du 2 dé- 
cembre eut le plus beau succès et devint un signal de réaction, un en- 
couragement pour tous ceux qui nourrissaient la modeste prétention de 
sauver leur pays; il était fêté, célébré pour le bon exemple qu'il don- 
nait, et il aurait trouvé partout des imitateurs. Aujourd’hui il a perdu 
sa popularité, on en revient depuis qu'il n’a plus aussi visiblement le 
vent dans ses voiles, et c’est vers la liberté qu'on marche, non plus peut- 
être avec les contfiantes illusions et les faciles enthousiasmes qu'on portait 
autrefois dans ces luttes, mais avec ce sentiment qu’il n’y a plus que cette 
voie pour ceux qui veulent vivre et conduire sérieusement leurs affaires. 
Tout a contribué à ce mouvement depuis quelques années, l'impuissance 
des régimes arbitraires, les excès de la force, le développement des idées 
de nationalité, les guerres qui, en changeant la distribution des forces 
en Europe, ont créé pour les gouvernemens la nécessité de chercher de 
nouveaux points d'appui. C'est ainsi que l'Autriche e!le-même s’est trou- 
vée conduite par ses défaites, par sa mauvaise fortune sur le champ 
de bataille, à une transformation qui s’accomplit lentement, laborieu- 
sement. Ce qui arrivera de cette rénovation de l’empire autrichien, vio- 
lemment rejeté hors de l'Allemagne et obligé de se refaire un équilibre, 
on ne peut certes le prévoir encore, Il y a tant de plaies à guérir, tant 
d’incohérences à débrouiller, tant de rivalités à concilier, que l'œuvre 
est assurément difficile. Ce qui doit frapper cependant et donner une 
bonne idée, c'est la fermeté avec laquelle le gouvernement autrichien 
marche dans la voie où il est entré, c’est sa bonne volonté évidente et la 
sincérité de son libéralisme. Les diètes provinciales de Bohême, de Mo- 
ravie, de Galicie, qui viennent de se réunir, étaient pour lui une sé- 
rieuse et délicate épreuve, puisqu'il devait rencontrer une opposition 
portant sur le principe même de l'œuvre qu'il a entreprise, s'élevant 
contre ce dualisme qui est la figure politique de l'Autriche actuelle. Ef- 
fectivement, dès l'ouverture des diètes cette opposition s'est manifestée 
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de façon à mettre en cause l'organisation constitutionnelle de l'empire 
telle qu’elle existe depuis l’année dernière. À Prague, les députés tchè- 
ques, ayant à leur tête leurs chefs habituels, MM. Palacky, Rieger, Brau- 
ner, ont protesté par leur abstention et par un exposé de leurs griefs 
équivalant à une déclaration d’incompatibilité; ils s'élèvent contre tout 
ce qui a été fait, contre tout ce qui existe, et ne demandent rien moins 
qu'une révision des rapports nationaux de la Bohème et de l'empire par 
une convention élue sur la base d’une parité complète entre l'élément 
tchèque et l'élément allemand, Les députés de la Moravie se sont 
abstenus de leur côté. À Lemberg, le D' Smolka a déposé dès le pre- 
mier jour une proposition tendant à retirer aux délégués de la diète de 
Galicie le mandat en verta duquel ils ont siégé au reichsrath de Vienne. 
Sous des formes différentes, c’est une protestation contre le dualisme 
austro-hongrois, contre la constitution de l’Autriche cisleithane, et en 
faveur d’une parité de droits entre les nationalités diverses de l'empire. 

Ces manifestations, il est vrai, n'ont pas toutes la même gravité et ne 
répondent pas également à l'instinct des populations. La proposition du 
D' Smolka a été bientôt écartée; la diète de Galicie, sans abandonner ses 
droits, a senti la nécessité de ne rien brusquer, de ne pas ajouter aux 
embarras du gouvernement bien intentionné de Vienne, et le voyage que 
l'empereur va faire à Lemberg achèvera sans doute de maintenir les 
Polonais sur ce terrain de modération et de conciliation. L’attitude des 
députés de la Moravie n’est pas radicalement hostile, et n'exclut pas la 
possibilité d’un arrangement. Seuls, les Tchèques persistent et ne veu- 
lent pas démordre de leur opposition. Malgré la présence de quelques- 
uns des ministres qui sont allés à Prague, ils n’ont point paru à la diète, 
où les Allemands sont restés livrés à eux-mêmes et un peu embarrassés; 
ils n'admettent rien, ils veulent tout, c’est-à-dire une indépendance à 
peu près complète. Cette opposition vivace et opiniâtre est assurément 
une grave difliculté contre laquelle s'ingénie en ce moment l'esprit fertile 
de M. de Beust. À quoi cependant peuvent aboutir les Tchèques ? S'ils re- 
vendiquent simplement les droits de leur nationalité, les priviléges de 
leur autonomie dans une mesure juste, libérale, compatible avec l’exis- 
tence de l'empire, ils seront soutenus par les Hongrois, par les Polonais, 
et ils ne trouveront dans le gouvernement aucune résistance absolue ; 
s'ils veulent pousser plus loin leurs prétentions, ils seront abandonnés, 
ils resteront isolés dans leurs protestations, ils provoqueront contre eux 
dans tout l'empire une réaction que leurs tendances panslavistes et leurs 
allinités avec la Russie ont déjà fait naître. Au fond, l'intérêt des Tchè- 
ques comme des autres provinces de nationalités diverses est évidem- 
ment de ne rien pousser à l'extrême, de ne pas compliquer d’une inso- 
luble difliculté de plus la situation de l'empire autrichien, de cet empire 
qui travaille péniblement à s'organiser, à faire pénétrer un esprit libéral 
dans sa vieille machine, Ce n’est point certes un travail facile, et il vaut 
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la peine qu'on ne décourage pas ceux qui l’entreprennent, Tout récem- 
ment un nouveau régime administratif vient d'être inauguré dans l'em- 
pire, et à cette occasion le ministre de l’intérieur, M. Giskra, a adressé 
à tous les fonctionnaires une circulaire qui à elle seule est la preuve de 
la révolution accomplie en Autriche, Il secoue linertie et les habitudes 
surannes de la bureaucratie autrichienne ; il recommande aux employés 
d'être faciles, coulans, prompts dans l'exécution des affaires. « Le fone- 
tionnaire, dit-il, ne doit jamais croire qu’il sauvegarde son autorité par 


} 


l’exclusivisme ou le formalisme, ou en créant des difficultés, » Que veut 


dire ceci? sommes-nous dans l'empire autrichien, sommes-nous ailleurs? 


Il faut souhaiter pour l'Autriche que les circulaires aient chez elle un 
meilleur résultat que dans d'autres pays: 

L'Autriche a gagné la liberti en perdant des batailles, en voyant 
toinber sa domination en lialie, et l'ltalie de son côté, l'Italie émancipée, 
constituée et libre, n’est point pour cela à l'abri de tous les embarras. 
Elle a la vie labori use, C mpliqu 1e, de tous les Pays ibres. La si ssion 
parlementaire, il est vrai, s'est terminée sans encombre, sans laisser de 
difiicultés sérieuses: mais voici que déjà un certain nombre d'incidens, 
de symptômes. se succèdent et se groupent, comme pour attester le tra- 
vail permanent des partis. 1 ne faut rien grossir sans doute, il ne faut 
pas voir partout des agitations et des menaces, Parce que Garibaldi à 
donné récemment sa démission de député, cela ne veut pas dire qu’il ait 
voulu reconquérir sa liberté pour se remettre en campagne et aller 
prendre le commandement de cette étrange afliliation qui s’est formée 
sous le nom de vengeurs de Mentana, Cette démission n'a pas moins suffi 
pour faire voir à certaines imaginations effarées une nouvelle armée de 
volontaires défilant vers Rome, Au fond, que Garibaldi ait cédé à la las- 
situde ou à un mouvement d'humeur contre les allures de l'opposition 
dans le parlement, la question de Rome reste la même; elle est assuré- 
ment une difficulté sérieuse, irritante, entre la France et l'Italie, elle 
n'est point un embarras du moment 

Elle ne s'est nullement aggravée depuis quelques jours ou du moins 
elle n’a pas pris un caractère plus aigu, et pour tout dire, si le gouverne- 
ment français hésite encore à rappeler son armée de Rome, ce n'est pas 
qu’il élève la prétention de rester indéfiniment dans les états pontifi- 
caux et qu’il ne se sentit même fort souligé le jour où il serait délivré 
de cet embarras, c’est peut-être tout simplement parce qu'il s'arrête de- 
vant les obscurités d’une situation générale, et c’est là tout ce qu'il v à 
de vrai dans les bruits de négociations récentes au sujet de Rome; mais 
en dehors de ces rumeurs un peu vagues, il y a aujourd hui en Italie un 
fait qui pourrait avoir sa gravité. Le parlement de Florence a pris son 
congé, et voilà que dans l'intervalle il va se réunir à Naples une ombre 
de chambre, un parlement au petit pied, qu'on appelle déjà le parla- 
mentino. C’est la gauche naturellement qui, battue dans le parlement 
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régulier, va tenir ses assises à Naples, et on dit déjà que M. Rattazzi 
va paraître là comme chef de l'opposition. Que va faire le parlamen- 
tino à Naples? C'est ce qu'il est difficile de dire. Il ne fera peut-être 
rien, si ce n’est des discours que le public napolitain ne manquera pas 
d'applaudir. Pour que la gauche pût faire quelque chose de sérieux à 
Naples, il faudrait qu’elle eût avec elle les Piémontais, qui sont un des 
élémens les plus essentiels de l'opposition dans le parlement. Or les 
Piémontais ne semblent nullement pressés d'aller se joindre à ces mani- 
festations, et il est bien certain qu'ils seront plus que froids, si, comme 
on le dit maintenant, le parlamentino doit agiter la question du trans- 
fert de la capitale de Florence à Naples. Turin n'aime pas Florence, il 
p'aimerait pas beaucoup plus Naples, et il se résignerait peut-être à 
Rome; mais on n’en est pas là, et en attendant l'Italie a plus besoin de 
calme et de travail que d'agitations et de récriminations toujours stériles. 
Ci, DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


ÉTUDES NOUVELLES SUR L'ANTIQUITÉ. 


Le vaste domaine de l’antiquité peut Ctre abordé de bien des côtés. 
Chacun y entre par la frontière qui lui convient et y suit le chemin qu’il 
préfère. Qu'importe le but qu’on se propose en v pénétrant et la façon 
dont on se dirige? Il se trouve toujours que les découvertes qu'on V fait, 
quelque particulières qu’elles paraissent, ont un intérêt général, et quoi- 
que la lumière soit concentrée sur un point, tout l'ensemble en est 
éclairé, C'est ainsi que de nos jours les recherches en apparence si spé- 
ciales et si bornées des philologues, des épigraphistes, des jurisconsultes, 
nous ont donné une intelligence plus nette du génie antique. Les juris- 
consultes surtout, en restituant quelques textes incomplets, en retrouvant 
le sens de quelques lois obscures, ont rendu tout le reste plus chair. Is 
nous ont fait mieux connaître la constitutton de Rome, et par là ils ont 
renouvelé l'idée que nous nous faisions de son histoire, 11 importe que 
le résultat de leurs études sorte de ce monde restreint où elles ont pris 
naissance, et il faut que l'attention publique soit éveillée sur des travaux 
dont les conséquences sont si étendues. 

À propos du sénatus-consulte Velléien, qui, au premier siècle de l’em- 
pire, interdisait aux femmes de s'obliger pour autrui, M. Gide nous a 
donné un très bon livre, à la fois plein de science et d'intérêt, sur la 
Condition privée de la femme chez tous les peuples (1). C'est le premier 


\É + e + . . 
(1) Etude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne, par 
M, Paul Gide, agrégé à la Faculté de droit de Paris. Paris, Durand et Thorin, 
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essai d’un esprit ferme et grave, destiné à faire honneur à la Faculté de 
droit de Paris, qui l’a bien vite adopté, et à l'Académie des sciences mo- 
rales, qui a cou’onné son livre. Le seul reproche qu'on puisse faire à son 
ouvrage, c’est d'être un peu vaste dans ses proportions. Comme il arrive 
à tous ceux qui débutent, M. Gide a été tenté de tout dire. 11 ne sort pas 
de son sujet, mais il l’agrandit volontiers. Par exemple, on pourra trou- 
ver que le chemin est un peu long, pour arriver au sénatus-consulte 
Velléien, de remonter jusqu'aux lois de Manou. J'aime mieux, au lieu de 
le suivre chez tous les peuples, m'en tenir à ce qu’il nous dit de la Grèce 
et surtout de Rome. C'était le cœur de son sujet; c’est aussi la partiede 
son livre qui me semble contenir le plus d'idées intéressantes et neuves, 

En appréciant la condition de la femme romaine, M. Gide se sépare de 
la tradition et ne juge pas comme tout le monde. C’est une opinion toute 
faite chez nous que la femme était à Rome plus esclave et plus mal- 
heureuse qu'ailleurs, et il est de règle de s’apitoyer beaucoup sur son 
sort. On nous répète cette phrase où Tite-Live fait dire à Caton : « Nos 
aïeux ont défendu à la femme de s'occuper même d'une affaire privée 
sans avoir quelqu'un qui l’assiste; ils ont voulu qu'elle fût toujours sous 
la main de son père, de ses frères ou de son mari.» On rappelle les 
injures dont elles étaient ordinairement accablées, non-seulement au 
théâtre, où l’auteur exagère pour amuser, mais à la tribune, où des gens 
graves les appelaient des animaux ingouvernables, et où un censeur, 
pour engager les citovens à se marier, leur disait : « Si l'on pouvait 
vivre sans femmes, nous nous priverions tous de cet embarras; omnes 
ea molestia careremus. » On en conclut naturellement que les actions 
devaient répondre aux paroles, que ces invectives montrent le peu de cas 
qu'on faisait d'elles, et que leur condition ne pouvait pas être bonne chez 
un peuple qui avait ainsi l'habitude de les injurier. Ce n’est pas l'opi- 
nion de M. Gide, et il montre par plusieurs exemples que les femmes 
peuvent être à la fois très honorées et très asservies. Il est certain que 
l'Orient est un des pays où on les traite avec le plus d'égards et de res- 
pect; mais ce sont des égards protecteurs. L'homme les regarde comme 
des êtres délicats et faibles, auxquels il se sent supérieur et qu'il mé- 
nage par générosité. Les poètes les chantent avec passion, comme toutes 
les choses qui embellissent la vie, comme les oiseaux et comme les fleurs, 
auxquels ils les comparent volontiers; mais, comme les fleurs et les o1- 
seaux, on les tient en cage ou en serre, La brutalité du paysan roman 
vaut mieux. À tout prendre, elle est un hommage à la puissance des 
femmes. S'il les traite mal, c'est qu'il les craint, c'est qu'il a peur de 
n'être pas le maître chez lui. La vivacité des attaques révèle une lutte, 
et une lutte suppose des adversaires qui unt à peu près des forces égales. 

M. Gide établit son opinion sur une étude approfondie des lois ro- 
maines. Il étudie de près les institutions qui semblent le plus contraires 
à la femme; il les explique, il en fait voir la signification et les consé- 
quences, et il montre qu'elles pesaient moins lourdement sur elle que 
nous ne sommes tentés de le croire, Cette tutelle dont elle ne s’affranchis- 
sait jamais n'était pas établie, comme on l’a dit, pour subvenir à Sa fai- 
blesse, à son infirmité naturelles, propter infirmitatem consilii, mais dans 
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l'intérêt de sa famille, de ses agnats, «afin, dit Gaïus, qu’elle ne pût pas 
Jeur ravir son héritage par testament, ni l'appauvrir par des aliénations 
ou des dettes. » Ce n'était donc qu'un moyen de protéger le patrimoine, 
sur lequel s'appuient l'intégrité et la durée de la famille. M. Gide explique 
de la même façon cette forme particulière de mariage, la plus ancienne 
de toutes, dans laquelle la femme passait in manum mariti, expression 
qui a beaucoup blessé les jurisconsultes galans. Il prouve que la manus 
ne conférait par elle-même aucun droit sur la personne de la femme et 
ne s'exerçait que sur ses biens. Il en conclut que sous toutes ses formes 
« le mariage était à Rome une véritable association où l'autorité du mari 
n’excluait pas l'indépendance de la femme. » Certes on ne peut nier 
que la législation ne soit sévère pour elle, mais M. Gide fait très bien 
voir que dans la vie cette dureté était contenue et corrigée par une force 
contraire. Plus la loi civile était enfermée à Rome dans d'étroites for- 
mules qui ne lui permettaient pas toujours d’être équitable, plus on avait 
senti le besoin de chercher à ces rigueurs un contre-poids dans les mœurs 
publiques. Partout sans doute l'opinion adoucit ce que la loi peut avoir 
d'excessif, mais c’est en général une force inégale, capricieuse et vague; 
les Romains lui avaient donné une forme régulière et en avaient fait une 
institution précise. Elle était représentée dans la famille par le conseil 
des proches, dans l'état par une magistrature spéciale, la censure. 
M. Gide montre que ces deux institutions originales suflirent longtemps 
pour prévenir dans la cité et dans la famille les fàcheuses conséquences 
d'une législation trop sévère. « Jamais la foi promise ne fut plus rigou- 
reusement gardée que sous une loi qui permettait de manquer à sa 
promesse, lorsqu'une inexactitude s'était glissée dans la formule du 
contrat; jamais les liens de famille ne furent plus étroits et plus indis- 
solubles que sous une loi qui permettait de répudier sa femme, de 
vendre son fils et de tuer l’un et l’autre, » La censure était une magis- 
trature toute morale, elle n'avait à sa disposition ni prisons, ni soldats, 
elle ne prononçait que des blämes; mais elle représentait l'opinion pu- 
blique, et la frayeur qu’elle inspirait fut salutaire tant que la corrup- 
tion ne fut pas arrivée à se mettre au-dessus de l'opinion. On peut en 
citer un exemple curieux : le divorce était autorisé par la loi, et seu- 
lement interdit par les mœurs publiques et le sentiment général, L'homme 
qui répudiait sa femme n'avait à craindre que d'être déshonoré par le 
blâme du censeur. Cette crainte suflit à empêcher que pendant cinq siè- 
cles il n’y eût à Rome aucun exemple de divorce. 

Ce n’est donc pas seulement dans les prescriptions légales qu'il faut 
chercher la condition de la femme romaine. La réalité nous présente un 
tableau bien différent de celui que nous offrirait la loi. « Les Romains, 
dit M. Gide dans une page excellente, n'avaient pas relégué la femme 
dans la solitude et le silence du gynécée : ils l’admettaient dans leurs 
théâtres, à leurs fêtes, à leurs repas; partout une place d'honneur lui 
tait réservée; chacun lui cédait le pas, le consul et les licteurs se ran- 
gealent à son passage, Au reste, on la rencontrait rarement sur la place 
Publique ou dans les réunions populaires : aussi sédentaire par vertu que 
à femme grecque l'était par contrainte, sa place habituelle était près du 
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foyer domestique, dans l'atrium. L’atrium n’était point, comme le gv. 
nécée, un appartement reculé, un étage supérieur de la maison, retraite 
cachée et inaccessible, C'était le centre même de l'habitation romaine, la 
salle commune où se réunissait la famille, où étaient reçus les amis et 
les étrangers; c'est là, près du foyer, que s'élevait l'autel des dieux lares, 
et autour de ce sanctuaire était réuni tout ce que la famille avait de pré. 
cieux ou de sacré, le lit nuptial, les images des ancêtres, les toiles et les 
fuseaux de la mère de famille, le coffre où étaient serrés les registres do- 
mestiques et l'argent de la maison... Dès le moment où la nouvelle 
épouse avait mis le pied daps l’atrium de son mari, elle était associée à 
tous ses droits. C'est ce qu'exprimait une antique formule : à l'instant 
* de franchir le seuil de sa nouvelle demeure, la mariée adressait à l'époux 
ces paroles sacramentelles : « ubi tu Gaïus, ibi ego Gaïa, — là où toi tu 
es le maître, moi, je vais être maîtresse, » La femme devenait mai. 
tresse en effet de tout ce dont le mari était maitre, Chacun dans la mai- 
son l'appelait domina, le mari lui-même, et Caton l’ancien ne faisait 
qu'exagérer une observation judicieuse lorsqu'il s'écriait plaisamment: 
« Partout les hommes gouvernent les femmes, et nous qui gouvernons 
tous les hommes, ce sont nos femmes qui nous gouvernent, » 

La loi romaine changea dans la suite et se mit d'accord avec la réa- 
lité. À mon grand regret, je ne puis suivre M. Gide dans l'histoire qu'il 
trace de ces changemens, 11 fait voir avec un grand intérêt comment 
toutes les institutions républicaines contraires aux femmes et qui les gé- 
naient dans la disposition de leur personne ou de leurs biens disparu- 
rent sous l'empire, Elles se brisèrent en se heurtant les unes contre les 


autres, la puissance du père contre l'autorité du mari, la tutelle contre 
n 


Lu 1 


la manus; mais, par une contradiction étrange, en même temps que 
l’adoucissement des mœurs pub'iques, l'influence de ces jurisconsultes 
philosophes, que M, Gide appelle les derniers amis de la liberté, rendaient 
la loi plus humaine et plus juste, on est fort surpris de voir que le pou- 
voir ne semble occupé qu'à créer contre les femmes de nouvelles entraves 
à la place de celles que le temps ou la raison emporte, Les empereurs 
qui, pour céder à l'entrainement général, par sagesse où par politique, 
paraissent le plus empressés à les émanciper, Auguste, Claude, etc., sont 
aussi ceux qui cherchent quelques moyens de les ramener sous le joug. 
M. Gide rend très bien compte de cette contradiction, Elle s'explique par 
l'effroi que causait au prince et au sénat la corruption des mœurs. 
Très relàchés de conduite, ils étaient sévères par principe et par néces- 
sité. Dans cet affaiblissement général dont ils étaient les témoins et Sou- 
vent la cause, ils sentirent le besoin de protéger au moins la famille, sur 
laquelle tout le reste s'appuie, Après avoir rendu à la femme la liberté, 
ils étaient effrayés de voir qu'elle en usàt si mal, et se trouvaient tentés 
de la restreindre, De là toutes ces lojs rigoureuses, et parmi elles ce sé- 
natus-consulie Velléien, qui a survécu à l'empire et qui s'est maintenu 
jusqu’à nos jours chez quelques peuples de l'Europe. On sait combien les 
lois furent impuissantes. « Chaque effort du législateur, dit M. Gide, pour 
contenir la débauche produisait des raflinemens de débauche nouveaux. ? 
Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous de trop écouter les mor 
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Jistes, qui sont sévères par métier, et les satiriques, qui le sont par tem- 
pérament: ne CrOYONS pas qu la sixième satire de Juvénal représente l'état 
de la famille romaine sous l'empire, Quoi qu'on pense de la corruption qui 
y avait pénétré, on ne doit pas 0 blier que les jurisconsultes romains 
avaient donné une admirable définition du mariage. « C'éait, disaient-ils, 
l'union de deux vies, la mise en commun de tous les intérêts temporels et 


, 
religieux, » et cette société fut en somme celle qui, jusqu'au christia- 


nisme, réalisa le mieux cette belle définition. 


Un autre jeune jurisconsulie, M, Edmond Labatut, qui vient de pu- 
blier ses premiers essais, s'est aussi occupé des antiquités romaines. 
il apparti nt à l'école de ceux qui, comme M. Mommsen, pour connaitre 
l'administration et les magistratures à Rome, se servent à la fois de Ja 
jurisprudence et de lépisraphie, Les inscriptions suppléent souvent au 
silence des lois, qui ne peuvent pas tout dire; elles nous montrent com- 
ment elles étaient appliquées: elles nous font suivre leur action dans les 
mille complications de la vie. Elles sont donc un compiément indis- 
pensable à l'étude dé la législation, M, Labatut Fa bien compris, et il 
a voulu ioindre dans ses travaux à la lettre morte du texte le com- 
me! taire vivant de l'histoire. Il a suivi les excellens cours de M. Léon 


1 


Renier, dont ji! aime à se dire l'élève, Il s'est mis ensuite à l'œuvre avec 
une ardeur qui sent la jeunesse; il semble avoir voulu embrasser d'un 
coup l'administration romaine tout entière, Sans parler d'un grand 
nombre d'articles qu'il a fait paraitre dans les recueils de législation et 
d'archéologie, et surtout d'un travail très intéressant sur les curatores 
des cités, il a été couronné par l'académie de Toulouse pour un mémoire 
sur l’édilité; il vient de publier une Histoire de la Préture (1). et il pro- 
met de nous donner un jour une étude sur toutes les magistratures ju- 
diciaires de Rome, Ces entreprises méritent d’être encouragées, à la con- 
dition pourtant que chaque partie vienne à son heure et sans hâte. 
L'histoire de la préture, étudiée, comme l'a fait M. Labatut, dans les 
lois, chez les historiens et dans l'épigraphie, présente un grand intérêt. 
C'est vraiment l'histoire entivre de Rome qu’il nous fait parcourir à pro- 
pos d'une seule magistrature, tant elle se trouve étroitement liée à toutes 
les destinées du peuple qui l'imagina. Modeste dans ses débuts, elle 
grandit avec lui. Le préteur fut chargé d'abord de rendre la justice aux 
citoyens et aux étrangers: plus tard il fut mis à la tête des armées quand 
elles se multiplièrent et que les consuls ne suflirent plus à les comman- 
der; il fut enfin envoyé dans les pays qu'on venait de soumettre et gou- 
verna le monde vaincu : admirable flexibilité de toutes ces institutions, 
nées de la nature même des choses et se modifiant avec elles, capables 
de se plier à tous les changemens et prêtes pour toutes les fortunes! 
Cette souplesse cst assurément un des secrets de la grandeur romaine. 
M. Labatut a étudié la préture, à travers toutes ces modifications, sous 
là république et sous l'empire, depuis sa naissance jusqu'à sa destruc- 
Uon, En exposant les attributions du préteur à Rome, il a été amené à 
Nous faire connaître ce qu'a été dans les divers temps la jurisprudence 


(1) Histoire de La Préture, par M, Edmond Labatut, docteur en droit. Paris, Thoria. 
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criminelle et civile; en le suivant dans les provinces, il a rapidement es. 
quissé la façon dont les Romains gouvernaient leurs conquêtes. 11 a" 
donné surtout des renseignemens curieux et instructifs sur l'édit quia 
si profondément modifié la législation romaine, en l’accommodant ay! 
progrès des temps et des idées, et il a montré que cette législation, qui se 
piquait d'être immobile, doit précisément sa grandeur à ses changemens.! 
Ce sujet, on le voit, est fort étendu; pent-être M. Labatut at-il eu tort 
de chercher encore à l'agrandir plutôt que de le restreindre. J'avoue que : 
je l’aurais vu renoncer sans peine à cette introduction où, sous prétext&" 
de chercher les sources du droit, il s'occupe des origines de Rome et de" 
l'histoire de ses premiers rois. Ce sont des questions obscures, das 
qu'il ne faut pas trancher en passant (1); mais M. Labatut a tenu à nous 
dire qu’il croit à Romulus et à Numa, et que, loin de révoquer en doute" 
l'enlèvement des Sabines, « il pense que les Romains les enlevèrent 
plutôt dix fois qu'une. » 11 me semble pourtant que la science ne gagne 
rien à s’encombrer ainsi de légendes. Puisque aucune autorité ne nous | 
contraint à croire à celles-là, profitons-en pour nous en occuper le moins" 
possible; laissons flotter au hasard, comme dit M. Mommsen, ces feuilles®* 
desséchées qui ne laissent plus reconnaître à quel arbre elles ont jadis 
appartenu. Je ne crois pas que l’histoire en puisse jamais faire grand 
chose; en tout cas, l'histoire de la préture pouvait aisément s'en passer. 
En écrivant son livre, M. Labatut a fait preuve d’un goût très vif pour * 
le travail et d’une vocation véritable pour la science. Ce sont des mé 
rites assez rares aujourd’hui pour qu’on doive sincèrement l'en féliciter, 
Cependant il fera bien, quand il publiera la suite de ses études sur les 
magistratures judiciaires, de travailler à rendre sa science de plus en plis 
précise et sûre. On pourrait lui reprocher, dans son Histoire de la Pré 
ture, de ne pas toujours étudier ses textes d'assez près, de laisser quel 
quefois des obscurités ou même des erreurs dans la traduction des ins 
scriptions qu'il cite. Le dirai-je aussi? il ne corrige pas ses épreuves avets 
assez de soin. Ce reproche semble d'abord assez futile; il ne l'est pas ce" 
pendant. On dit qu’une certaine négligence convient aux poètes et qu NE 
se vantent presque d'ignorer l'orthographe. Les savans doivent avoirs 
plus de scrupules. C'est la coquetterie des œuvres d'érudition qu'on nf" 
puisse pas surprendre une faute, 11 y en a malheureusement beaucoup 
dans le livre de M. Labatut, et il ne les a pas toutes signalées dans se 
longs errata. Par exemple, il ne faut pas qu'il laisse écorcher presqueäm 
chaque page le nom illustre de M. Mommsen, ou qu’on lise dans son 
livre que le père de Néron s'appelait Domitien. Être exact et sûr en tout! 
c'est vraiment le commencement de la science. GASTON BOISSIER. M 





(1) Ces questions viennent d’être traitées de nouveau avec une grande sagacité CE 
beaucoup d'érudition dans un ouvrage posthume de Rubino, intitulé Beiträge sur Vor- ” 
geschichte Italiens, que ses amis ont publié il y a quelques mois. 








